(美)
(一)
清晨,沿边境走向满洲里。这一带是兴安岭林区向呼伦贝尔草原的过渡。山势渐趋平缓,林地换成了草场。守着额尔古纳河,土质肥沃。加之又是边境,铁丝网封闭,禁放牛羊。越发的林高草密,一条绿意盎然的河谷。
气温28度,并不很热,但太阳透过前窗晒得方向盘火辣辣的。
满洲里,听着就神秘。幼时懵懵懂懂的知道,那里有口岸,接受着苏联 “无私”的援助”,小学看了A托尔斯泰的小说《旅顺口》,知道了日俄战争,知道了中东铁路,知道了满洲里。那时的印象,满洲里真远,不仅是距离更是时间,总是联系着苏俄。
来之前上网上查看,满洲里原称“霍勒津布拉格”,蒙语“旺盛的泉水”。清末,修中东铁路,这里是俄罗斯进入中国的第一站,俄罗斯人称这里为“满州里亚”,就有了满洲里。满洲里离不开中东铁路,离不开中俄边境,离不开口岸贸易。满洲里也确实因口岸而扬名,因边贸而富裕。
对这一点体会最深的是“二飞”,丁大夫叔伯妹妹的丈夫。
(二)
还没到满洲里,丁大夫就联系她的叔伯妹妹“丫蛋”,她们住在满洲里,很快找到。一片临街销售汽车配件的商铺。一间门脸、三层楼,有店、有客厅、有卧室、有库房,竟像一个简易的招待所。妹妹、妹夫热情挽留,住下。
妹夫大名胡显跃,人称“二飞”,是这里的名人,参加过全国垂钓大赛,市钓鱼协会的理事。“二飞”有名气,但不是本地人,原籍黑龙江碾子山市,父母都是大型国企的职工。1993年一个偶然的机会来到这里,看到这里到处在建设,口岸生意红火,留了下来,一住就是二十年。
“二飞”能干,抓住各种商机发展,先后卖过服装,开过出租,收购过农副产品、山果、干货。二十年前,正值苏联解体,俄罗斯社会重组,轻工产品严重依赖中国,边贸也因此红火。生意好,来往的车辆就多,修车成了热门,“二飞”开了修车铺。
“二飞”说,那时满洲里遍地是钱,俄罗斯来的人多,中国人来的也多,到处是货栈、市场,满洲里90%是外地人。可惜那时政府没有预见,对边贸缺乏管理,内部恶性竞争,假货、次货太多。虽然不少人赚了钱,但不长久。
1996年到2000年是最好的时候,从那以后,俄罗斯经济复苏,又逢卢布贬值,不少商家破产,钱挣得不安分,多数人没了长远打算,赚一笔算一笔。再后来,多数人走了。05年、06年,这样的门脸一年租金得70万,现在才20万,房地产也在萎缩。
(满洲里风光)
他说,这几年边贸衰减,进出口生意还在做,主要是俄罗斯向中国出口木材、石油,从中国进口生活日用品,再就是边境旅游。这几年旅游人多,到俄罗斯远东参观、采购,一般只给办三日游。边境旅游自带车,签证要3000到4000元,还不如从俄罗斯租车。俄罗斯是资源大国,到边境看看,到处是森林,不要说木材、石油这些大宗货,就是钓鱼也很了得,随便一个小河小汊,一钩一条鱼就得一斤多 。
这里的海关,中方也有索贿,但隐蔽。俄方不同,雁过拔毛,明抢硬要,索贿都是公开的,过海关就得给钱,当官的和士兵一块分。
满洲里这几年真正挣着钱的不是边贸,是土地。但不是房地产,而是真正的大农业开发。满洲里有当代中国最大的地主,额尔古纳、恩和一带很多人在这里买地种燕麦和油菜,很多是当年的老知青。现在买地不得了,一买就是十几万到二十万亩,每年的利润可达5、6千万到一个亿。这里的县长、镇长肥得不得了,卖地的收入比中央的大官肥得多。农场的场长们也不得了,每天开车几十公里去洗浴。
“二飞”不羡慕,他现在每年发点木料、粮食、油菜籽,加上卖汽车配件足够过日子。他说,“我的理想,一辆大‘路虎’,一台大‘单反’(相机),一把钓竿。遇山摄影,遇水钓鱼,游走四方,悠哉游哉。”他说,“我喜欢这里,这里人热心,民风纯厚。气候也好,夏天凉快,比漠河都凉快,晚上要盖被子。冬天早早就供暖,屋里暖和,睡觉盖条毛毯就得。吃得也好,牛羊肉多,而且鱼多,扎赉诺尔湖的白鱼、草鱼鲜得不得了,别的地方哪吃得到?”
他说,“什么是幸福生活?就是别让自己亏着,要亲近人生。人多脆弱,几十年就废了,要抓紧生活。”他还说,“什么是钓鱼?钓鱼就是亲近自然,和自然谈恋爱,自得其乐。”
他有一套独特的理论:“人活就是活个心态,天塌下来,大个顶着。”“干什么的就得说什么。在机关工作,端共产党饭碗,就得信共产党。当个体户的共产党不给你开支,只是哄哄,你怎么信?”“共产党不赖,政治可以救国,今天的好日子也和共产党分不开,吃鱼都吃不动了,能说没共产党的功劳?”“不腐败,怎么可能?朝廷拿什么养干部?拿什么修建筑?拿什么修这么好的路灯?修这么好的公路?”“腐败路,四年重修,也增加就业。”“俄罗斯不腐败?更厉害,那到是民主了,明目张胆的腐败。俄罗斯海关的人都不敢到中国这边来,怕挨揍。”“这里是特区,每年要来不少大干部,一来就得封路,前几年,来得头多,一个月要封路半个月,生意也做不成,现在好多了。”“内蒙人老实,老实就会受欺负,都是自治区,西藏是没什么给什么,新疆是要什么给什么,内蒙是要什么不给什么。”“人生四件事,健康,知识,朋友,快乐。有知识,有能力,想怎么活就怎么活。”“交朋友有学问,不仅要学习帮助人,也得学会让被人帮助。人都有自尊,自尊的最好体现是实现自我。因为你,朋友得到了自尊自信,友谊才会长久,这是双赢。”
整个一个草根哲学家。
(额尔古纳河夕照)
(三)
“二飞”请客,草原涮肉,捎带市区走了一圈。满洲里像是一个没有成形的城市,也许因为土地多,市区分散,分为几个区,每个区都有自己的中心,自己的特色。他告诉我们,满洲里小地界,白天没什么看的,晚上满洲里漂亮。
天黑,“二飞”开车带我们走进市中心,果然有特色。
马路开阔,几乎没车。路灯对着黑暗,一条条孤独的灯河。灯河划破暗夜,连接出一片片多彩的光明。一个路口,一个广场,一座大型建筑,就是一座灯的孤岛。远远看去,夜明珠一样的闪闪烁烁。
(婚礼观光宫)
半天里一团灯火,逐渐走近,高坡上一座灯光掩映的东正教堂。高大的造型,金色的灯光,雄鹰展翅的纪念碑,纪念碑前有广场,黑夜里架上三角架摄影,教堂辉煌。
“二飞”告诉我们,这座教堂是近些年政府的作品,没有多少宗教功能,主要是旅游,20元一张门票。这几年兴起教堂结婚,这里成了婚庆的场所。一场婚礼租金6000元,政府在扩大旅游收入。走近,果然有标牌,“满洲里市欧式旅游观光婚礼宫”。
拍完教堂来到“套娃”广场。套娃是典型的俄罗斯民间艺术,各个地区都可以见到。但以套娃做广场,是中国人的创造。
正中一座套娃建筑竟有30多米高,周边8座几人高的套娃配套,一条长长的喷泉水池,灯光炫耀。 据说最大的套娃上边有餐馆和演艺厅,俄罗斯玩具靠中国登上了吉尼斯纪录。
好大的广场,好漂亮的教堂。200个代表不同国家儿童的套娃,30个色彩缤纷的复活节彩蛋,一组中国十二生肖的造型,一组西方的十二星座。星夜里近千盏彩灯映射,流光溢彩,好一个童话的世界。
满洲里的夜色漂亮,漂亮就漂亮在俄罗斯特色。
晚上,躺在床上,想着昨天和基层干部的“交心”,今天“二飞”的理论。深感中国文化的特色:中国没有宗教传统,也就没有“上帝与魔鬼”的对立,在中国百姓看来,存在的就是合理的,从来就没有清廉与贪腐的清晰界限。只要不为己甚,不严重影响他人和社会,都可以接受。
中国的百姓很少信念意义上的恪守,却有着千年不变的实用主义的生活态度。中国人讲实惠,讲人情,讲变通。讲知足常乐,无忧即佛。文革中,毛泽东号召学习马列,灵魂深处闹革命。马列没有普及,真正普及的只是黑格尔的这半句话,“凡是存在的都是合理的。”
我们更善于屈从存在,更善于在存在中寻求苟且。
(满洲里套娃广场)





