分类：关山渡若飞

人在困顿时往往或登高眺远或临渊羡鱼，以山水之真气求精神之解脱，所谓寄情山水也。近几年，已逾“天命”之年，即无功名之累，亦无身家之拖，也就越发的想出去走走。

同仁责之，“正当年富，何以玩物丧志？”答曰：“人生何不是一场大玩，能天真，能率性，能本色自风流也，何来丧志？”

志者士之心也，居庙堂之告忧其民，处江湖之远忧其君，临危受命勇于任事，放浪江湖心存高远，俱是志也。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身。”

当今之世，除旧布新。旧有价值崩颓，“礼崩乐坏”；新生价值萌生，“式微纷杂”。精神失去依托，生命丧失意义，享乐主义、功利主义泛滥，勤劳致富、社会保障缺失，竞争与危机同在，压迫与恐惧共存。当此之时，遁迹于江湖，寄情于山水，在真山真水的恒定与平静中寻求心灵的宁静何怪之有？

我经常远足，到大山大水中徘徊。深感人渴求自由与安定的情致会赋予山水以灵性。“相看两不厌，惟有敬亭山”，那是诗人的化境，化到浓酣忘我，境与神会，怎不神纯意静，真气扑人？

真诚是人的第一心理需要，也是人类社会一切真道德，真情感的源泉。当人失去真诚，失去相互的信任，走向自然，走进山水，从那里寻求“洗尽沉渣，独存孤徊”，寻求“清风朗月，玉洁冰清”。沐浴在心灵的洗礼中，一股爱的无名哀感膨而涨之，超然于功利争斗的压迫之上，也就升华出一种无畏的镇定与宁静。

晋人王羲之有诗曰：“争先非吾事，静照在忘求。”能于此物欲横流，名利淹泛之际，“勿为物喜，勿为己悲”，处功利堆中不争，淹利禄围中忘求，怎不是一种大境界？

能动荡中“独静其静”，变乱中“忘求守一”，才真人也。

当人为社会所滞，为情志所困，走向自然，踏进山水，从远古的真意中寻求精神的解脱，能不大乐乎？

此身逢变世，人生大复翻。

少年虚立志，老大无报还。

主义成虚伪，社会大标签。

唯求真与诚，友爱或虚烟。

浮华盛风气，但余权与钱。

人心伤如此，何处随遇安？

弃别流与俗，超拔出淡然。

世外有真气，潇洒山水间。

自驾路线图

自驾：北京到南疆喀什

（由喀什出口岸：前段——途经吉尔吉斯斯坦，乌兹别克斯坦，土库曼斯坦，伊朗，土耳其，进入南欧；希腊，意大利，瑞士。中段——从瑞士日内瓦，伯尔尼，苏黎世；奥地利萨尔茨堡；德国慕尼黑，纽伦堡，法兰克福，波恩，科隆，柏林，汉堡到北欧丹麦哥本哈根。后段——北欧挪威峡湾地区）

 

一  缘   起

老话说，属相是人的宿命。

我属兔，不仅会有多处住宅，最重要，会在世上不停地行走。 出生就是父母从山西到四川千里征战的结晶。到了这个世界，就没消停。不足两岁就随军北上（抗美援朝），然后是随军四处漂泊。好容易14岁考进北京住校读书，又来了文革。七个月的大串连，走遍十七省，二十五市，最后一脑袋扎进西藏。随后上山下乡，又一猛子扎到云南西双版纳。

不停地走：做工，参军，读书，仕途，终于迎来了改革开放，自主创业，游遍全国。

退休，更有了远行的借口。2014年的夏季，10人，4车，自驾，90天。从满洲里出境，东西横行俄罗斯，南北纵穿斯堪的纳维亚三国，经东欧，北欧，中欧，南欧，巴尔干，跨中亚，二进俄罗斯，穿蒙古国，从二连浩特入境，行经21个国家3万公里。

一路人文荟萃，风光无限。就有了说不完的新奇，理不清的困惑。留下了大量的文字，照片。凝结成一段心债 ，化不开，解不去，成就了图文并茂的《三万公里云和月》上下两册。（九州出版社出版）

书写了，债偿了，心静了。也就思忖，进一步漫游，写作，完成自我成长和分享他人。

2016年初， 机遇来了。

人称“大裤衩”的重庆旅友谭飞腾在网上呼吁，自驾走中亚，穿欧洲，从西班牙进非洲，纵穿非洲大陆。

好大的“奔头”。

微信询问。原来“大裤衩”从网上了解了四川宜宾人陈勇 独闯非洲，产生了自驾游亚、欧、非三大州的设想。用他的话说，“此行定可轰动全国”。

此议网上一出，重庆已有十数人响应。不乏远程探险的好汉，自驾穿越的高手。不由你不心动。

不断地网议，人事和说法也在不断地变动。高潮时报名人数达到十数人，4辆车。我甚至计划为此行专买一辆车。

一月动议，计划五月出发，四个月的准备。既要落实签证，又要确定行程，加上物资准备，网上争得一塌糊涂。 为签证，“大裤衩”付出了很多心血。

不确定因素太多，加上搞不清的签证费和很难框定的旅游预算，时间又长达4个月，多数年轻人知难而退。最后确定，远征，6个人，两辆车。

“大裤衩”一车，有重庆人称“五月跑姐”的女侠秦虹和她的朋友袁越。施炜一车，有重庆的“飞车侠”严生荣和我。

计划到德黑兰袁越回国，再到伊斯坦布尔秦红离队，同时，老旅友冯颜青夫妇飞到伊斯坦布尔加入。

不确定因素增多，能否达成去非洲的“壮举”蒙上了阴影。

（茶卡盐池）

二    出   发

阴影归阴影，路总是要走的。就算有变化，只要能走通中亚4国，就是胜利，我和施炜有共识。

4月24日出发，六人分三组西行，集中地新疆喀什。秦虹、袁越坐飞机；谭飞腾、严生荣驾车出重庆；我从北京飞到西安在机场会合施炜。还没出国，仅是为了走近国门，就风尘仆仆5000公里。

下午4点半，咸阳机场，会合施炜，前程尚有4000公里。计划自驾4天半时间抵达，不敢滞留，当即从机场出发。

咸阳至喀什，神州最具旅游价值的风景带。

黄河峡谷，红山白盖；青海神湖，碧波蓝天；巍巍昆仑，云遮雾障；加上说不清的戈壁荒滩，道不明的黄沙万里，看不够的绿洲风情，思不尽的古国忧愁。

更别提煌煌的喇嘛庙，绮丽的清真寺，英武的藏族小伙，靓丽的维族姑娘。这里是中华通向中亚的门户，儒家文化、佛教文化和伊斯兰文化的结合部。

长途奔波，所闻、所见、所遇，也不全在地理、天候。看看人文，从东到西，人口渐稀疏，植被渐荒寂，可氛围越来越紧密。

翻过阿尔金山，走进罗布泊，无边的黄沙伴随着数不清的岗楼、哨卡。逢村过镇，横杆林立，装甲交错。随处可见穿着防弹服的武警。司机、乘客不仅验看身份证，还要填写表格、照相，比起三年前严格得多。

24日宿甘肃平凉，25日宿青海柴达木茶卡，26日宿青新交界的茫崖镇（花土沟），27日宿南疆于田县，28日晚7点半赶到南疆首府喀什。

先期到达的秦虹、袁越和地陪导游张新力已在等候。

序曲终结，拉开远征的大幕。

（阿尔金山）

 

 

清晨的喀什还未苏醒，我们已经走上了直奔吐尔尕特口岸的大道。兴奋呀，一场破冰之旅。我们正在打开自驾旅游中亚的先河。为此，又增加了两辆车。一辆坐着据说和当地海关熟络的吉尔吉斯同胞（我们已经交了每辆车1700元通关费），另一辆坐着喀什电视台的记者。

喀什距离图尔尕特口岸50公里，走309快速路。一路土台、沙丘、白杨、绿洲，轰鸣的拖拉机，成群的摩托车。可见清真寺前 ，人们在赶巴扎（集市），不尽的繁闹。 

吉尔吉斯也称柯尔克孜，前苏联中亚五国的小兄弟，一个陌生的国度。我所以有记忆，是因为这里的碎叶城。汉代即隶属西域都护府。唐帝国曾在此屯兵，与龟兹、疏勒、于田并称安西四镇。历史上与中国有着扯不断，理还乱的关系。更因为大诗人李白在这里出生。

来时查过网络，吉尔吉斯斯坦上世纪30年代加入苏联，近代随着苏联的解体，1991年8月宣布独立。虽然建立了现代民主制度，但由于历史的沿革，与周边国家关系紧张。对内文化、宗教矛盾突出。加上地处中亚腹地，交通不便，经济落后，至今仍处于低速发展阶段。给我印象最深的是这里是世界廉洁度最低的国家之一。据说腐败的一塌糊涂。

11点20，走近海关，首先碰到的是浩浩荡荡长达几公里的载重卡车队伍。按说，这里只是一个名不见经传的小海关。怎么会有如此的商贸规模？

其实，历史上的中亚本就是一个四战之地，随着周边大国的兴衰起落。19世纪夹在清俄两大帝国间摇摆。19世纪60年代，同治中兴，左宗棠收复新疆，这里一度飘向中国。随着满清的衰落，俄罗斯，苏联的兴起，中亚五国成为苏联的加盟共和国，近百年不与中国来往。

当代，随着苏联的解体，中亚各国纷纷独立。眼看着中国改革开放，打开国门，走向富裕。东南沿海有能力向这里经济输出。有好处谁不惦记？中亚五国近百年来又一次向中国打开大门，不仅接受了“一带一路”的经济融合，也批准了中国人自驾旅游。

一个传说中动荡，腐败的政府，一个落后的国度。可我的经验，越是落后闭塞的地区，越有山河风景的壮丽，民族文化的独特。这不，带着无限的好奇，我们来了。

走进海关，停车就遇到“中国特色”：围上来一群吉族兄弟，拿着钞票吵着换汇，据说比官价合算。问问官价，10索姆兑一元人民币，他们可兑11索姆多。但我们的经验，这些做切汇生意的人惹不起，不知有多少猫腻。还是要依靠官方渠道。

奇怪的是，大庭广众，人头汹汹，到处可见工作人员和警察，怎么就没人管呢？

走进海关，硕大的厅堂，挤得满满的人。排队的吉国老乡，擦着满头的热汗，肩上挎着大包小包，脚下堆满大大小小的编织袋，热闹。一看就是从中国采购归来。像不像上世纪八十年代初，深圳的罗湖桥。   

专门负责通关的吉族老哥，正在向海关工作人员发烟，套着近乎。过来报告，熟人不在，打电话联系，那就等。钱闹得，很快熟人来了。待遇马上提高，走进小房间，有了座位，有了热水，有专人照顾填表。填表麻烦，不仅价值5000元以上物品必须报关（相机等），而且型号、标志（英文）绝不能涂改、写错，否则重来。这还没什么，要命的是海关官员对业务不熟悉，ATA（车辆出国）手续搞不清，有些栏目填写还得打电话请示上级。也难怪，大姑娘上轿—头一回。可墙上写着“中国特色文明窗口”。

好在填表复杂，检查却简单，车辆基本没检查，瞄了一眼就放行。一个半小时总算搞定。

1点半出关，吉族老哥通报，吉国海关还在百公里以外，而且4点下班，绝不等候。

越急越麻烦，不知是因为这一段公路在两国之间，没人维护，损毁的厉害，车辆蹦蹦跳跳。

急行。两条山脉干枯，一道河谷曲折，红褐色的溪流，稀烂的山路。颠颠簸簸接近垭口，风很硬，雪粒从天而降，气温到了1度。海拔标明3395米，真正的边界。

总算4点赶到，负责通关的吉族老哥又来收钱，这次两车1900元。花钱买路，明码标价，童叟无欺，交了钱就放行。看看，这就是吉国的规矩。明白了吧，我们已经走入前苏联的文化属地。

4点50出关。眼前，蓝天、草场、冰湖、雪山，山体黑黝黝的松林，云影轻移，牛羊漫散。

下山，傍晚走进纳伦，吉尔吉斯七大州府之一。尽管吉国导游阿尔曼（在边境接团）一再介绍：大城市，地理重要，5万人口。可我看到的只有昏暗的路灯，狭窄的街道。市中心一座陈旧的广场，几坐商铺、超市，数个饭馆。坐下来吃饭，大盘的牛羊肉，居然没有卫生间。比起俄罗斯的中小城镇这里差得多，真不知苏联时期这里为什么没有建设。

也有温馨的印象：高台上的清真寺，无数造型奇异的坟墓。河滩茂盛的胡杨林掩映着几座蒙古包。彪悍的马群，迎着霞光奔跑，牧马人信步由缰归宿。

知道了吧：我们走进了中亚！

清晨6点，爬上高坡。

放眼望：四围高山，西南雪岭，蓬松的植被夹护着一条猩红的小河。高坡下的城市，层层叠叠，参差错落。有市中心广场，政府办公楼，列宁雕塑。广场两侧商业区，灰塌塌，零星散落。再向外是民居，大多石棉瓦盖顶。宁静，可见街头报亭、花坛，幽幽的牛羊漫步。难得，居然有一辆无轨电车。

这是我看到的真实景色，无言的衰落。

（被禁锢的列宁）

很中亚？不一定，看看街头的早餐：红茶、咖啡、奶酪、黄油、香肠、面包、酸黄瓜、西红柿 、十足的俄式西餐！70年的苏维埃加盟共和国不是白给的，这里的生活已经深深打上了俄罗斯的印记。

出发，车坏了，防冻液滴漏。一向谨慎的施炜百密一疏。何以记下这点小事，为的说明这里的物价。修车：液压提升，三人检查，修缮处理，加满防冻液，一个小时，收费折合55元人民币。再看看汽油价，一公升折合人民币3.6元，也就中国油价的一半。强烈认知，这里的经济落后。

（小镇）

1点20出发，今天的安排游览伊塞克湖，住宿200公里外的卡拉库尔（Kara Koo）小城。

车爬上山脊，从车窗望出去：群山沉降，草场起伏，轻云缭绕，高台瀑布。有黄花漫野，牛马成群，蓝天下，牧人放牧。

这里是高原草场，海拔在2000米左右。五色的山体，依傍着雪山，山口亮闪闪一道冰川。

正所谓：谷深冰川溢，崖高松柏稀。回眸云飞处，飘然雪岭低。

（冰川）

下山快，不到4点已看到伊塞克湖。这里和山那边风景迥异，没了高山草场，牛羊漫步，眼之所见，大片的农田，密集的村落。

伊塞克湖名气大，唐代玄奘和尚西天取经就途经这里，《大唐西域记》有记载。被称为“热海”。面积大，6236平方公里。什么概念？一个半青海湖。水深，平均278米，是喀纳斯湖的2.3倍，世界最深的咸水湖。又深又大，难怪苏联时期这里是重要的鱼雷试验基地。

（伊塞克湖）

可鱼雷不能当饭吃。导游告知，吉尔吉斯独立后，大批俄罗斯人回流，工业凋敝，经济衰落，试验基地放弃。怎么活？人们寻找着商机。商机还真来了。近年，随着国际旅游潮流的兴起。一向封闭的吉尔吉斯对外开放。大量西方人涌入猎奇。

看到这里湖水清澈、阳光充沛、多温泉，特别有温泉浴和泥浴的传统。这下投资来了，吸引了大批欧美发达国家的游客。旅游业和基础设施有了长足发展。成了享誉世界的旅游区和疗养圣地。

这里的居民以吉尔吉斯人为主，占70%，大多为无宗派穆斯林。其余还有俄罗斯人、乌克兰人、鞑靼人、乌兹别克人等80各民族，最特殊东干人（同治回乱逃到此地的甘陕回民），多以务农谋生。

这里的历史有这样的传说：吉尔吉斯人的先祖来自蒙古高原，多年征战迁徙来到天山西麓。因战争失败，逃亡到这里。发现一座湖，风光秀丽，湖水温暖，人们忘了战争的恐怖，纷纷跳到湖里沐浴。追兵赶到，看到这大海般宽阔的湖面，平静的湖水、纯洁的雪山、美丽的姑娘。被大自然宽厚仁爱的魅力感化，放下屠刀，与吉尔吉斯人先祖沐浴言和。自此他们世世代代共同守护在这里，成就了现代的吉尔吉斯人。伊塞克湖也因此成了吉尔吉斯人的母亲湖。

沿湖：绿茵茵地毯一样的农田，白杨林栅栏一样的回护。四围淡淡的雪山，无边的湖面隐隐一层薄雾。

一路旅游公司经理达尔曼努力的通过对讲机介绍。这是个土生土长的中国吉尔吉斯族人，40多岁，在喀什长大，通汉语，在吉国有亲戚。苏联解体，吉尔吉斯独立。这几年中国“一带一路”开发，给了他机遇。他看准了旅游市场，在吉国注册了旅游公司，专门接待中国游客。我们到来，是他第一次地陪接团，热情的跑前跑后。为此，还专门雇请了一位在吉国读书的汉族小伙马凯。

马凯，祖籍甘肃，到新疆已经三代。乌鲁木齐出生、成长。他告诉我，父母在乌鲁木齐开餐馆，没时间监督他读书。高中没毕业就跟随朋友流落街头。姐夫在吉尔吉斯有生意，带他到这里学俄语。目前刚从首都斯拉夫大学毕业，被达尔曼聘来做助手。他告诉我，吉尔吉斯人笨，不会做生意，给了中国人机会。

这几年来吉尔吉斯的中国人多。多是江浙人，投资涉及各行各业。仅在首都比什凯克（120万人口）就有二十几家中餐馆。更多的人在这里投资金矿、煤矿、稀土矿，对当地有很大影响。

吉国是从苏联式的社会主义制度直接过度到“民主制度”，民主只是个幌子。基本保留了原有的官僚积习，官僚机构。权钱交易，一以贯之，花钱好办事。中国人熟悉，如鱼得水。

眼下恰逢中国“一带一路”开发，中亚经济变革，难得的发展机遇。他说，搞旅游，就是学会吃喝玩乐，他有自信。为此，还专门开了网站，在国内网络上宣传。他说，愿意随中国走出去，争取搭上“一带一路”的快车。

“一带一路”这几年喊得天响，网上也颇有争议。但纸上谈兵，总感觉隔膜。到这里不一样了，对达尔曼、马凯来说，“一带一路”就是人流，物流，商机。有着无限的前途，那里有他们的希望和追求。

（城边景色）

晚9点，入住卡拉库尔城。

导游介绍，这里是中国人的城市。惊诧！

看看，一座“城市”，窄窄的街道，连绵的平房。房前屋后，花园菜地。可见巍巍雪山，潺潺溪流。我们住的“四星级”饭店：低矮的木楼，精巧的回廊，木雕门窗摆放着花朵，餐厅有中国式的长桌。怎么看都像是陕西的“农家乐”。

住在卡拉库尔，是个缘分。

来时查过网络，卡拉库尔和中国有缘分，唐代这里曾屯有中国军队，玄庄法师西天取经也曾路过。

更重要，1862年到1873年“同治回乱”。中国陕甘的穆斯林趁清军平叛太平天国，无力西顾，起事成立伊斯兰国，对当地汉人灭绝性屠杀，导致2500万人死亡。那时的陕甘就是人间地狱。

穆斯林为什么屠杀？我的视频《老郭看世界》有介绍，不再赘述。值得记述的是：左宗棠平叛，陕甘回乱领袖勾结境外势力阿古伯，被左宗棠歼灭。残部被迫西逃中亚，人口在万人以上，以逃到吉尔吉斯最多，6000人左右。随后150年，在这里生存繁衍，成为当地的主体民族之一，被称为“东干人”。

据上世纪90年代末统计，东干人后裔在中亚有10万人之多。我在车臣和俄罗斯都遇到过。吉尔吉斯有52000人，这里最集中。

说是集中，其实我们并无感觉。看看眼前的晚餐聚会，虽然主人一家都是中国面孔。可语言不通，餐饮、服饰也和当代中国人不同。很难交流。他们说老家在陕西，之所以被称为“东干”人，是“潼关”的口误。

可这并不影响气氛，晚餐独特，除了西式的香肠、奶酪、蔬菜沙拉，增加了很多烹煮、烩炒的食品，据说是“传统中国料理”。达尔曼为此专门买了瓶伏特加。就这样，吃着中国“古典料理”，喝着俄罗斯酒，说着半通不通的古典陕西话，与八竿子打不着的老乡们举杯庆贺。

记吉尔吉斯天山

水低黄花溢，崖高杨柳稀。

回眸云飞处，飘然雪岭低。

凌晨，躺在床上漫想：走进吉尔吉斯三天，整体感觉，社会松散，公共设施落后，生活环境脏、乱、差。

可这里并入俄罗斯加上苏联时期已经160年。独立也已经27年。怎么还是如此状况？

我自从踏入旅游生涯，先后四次走进俄罗斯，两次自驾。向东到过西伯利亚、贝加尔湖；向西到过莫斯科、彼得堡；向北到过北冰洋、摩尔曼斯克；向南到过车臣，格鲁吉亚。自以为对苏联不陌生，也知道苏联大，各地经济发展不平衡，可真走进吉尔吉斯还是惊诧！

还记得我们走进纳伦，七大州府之一的城市。市中心俄式餐馆，偌大的厅堂，大盘的牛羊肉，却没有卫生间。盖个卫生间能有多少投入？问题在观念。可“盖个厕所的观念”还用学习吗？

70年的社会主义建设，近30年的民主社会改革，为什么结出的是如此成果？

（城里的民居）

睡不着，顶着晨星“进城”，街上静悄悄。

忐忑的土路，堆着垃圾，房屋墙皮脱落。老式的木电杆，昏暗的街灯，倏忽春燕出没。走出上百米看不到商业设施。街口，一座加油站，一片袖珍儿童乐园残破。

走出小城，没走几步。豁然雪山下：白杨高大，草坪清秀，郁金香含苞待放，老榆树挂满榆钱。梨花盛开，一片洁白。掩映着橘黄木栅，青蓝木屋。

想起什么了？

（梨花盛开）

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。”

明白了，上帝并不偏袒谁。这个世界永远是缺陷与美的博弈，问题只在人的取舍。还记得瑞士的阿尔卑斯山区，环境与这里相仿，却美的让人叹息。

这里不缺资源，缺的是价值、眼光、追求，而这一切难道和近百年的“苏联模式”的社会主义没关系？

10点出发，参观“东干”人建造的木结构清真寺。

也许因为我们来自中国，而这里的清真寺又是中国人建造。达尔曼安排我们参观。

我们一行旅友大多对同治回乱所知有限。

不奇怪！首先，同治回乱距今已150年，记忆流失进历史长河。其次，由于意识形态的阻滞，一句“回民起义，反抗清王朝反动统治”成为定论，掩盖了真相。

其实伊斯兰教公元7世纪诞生，8世纪就蔓延到中亚，并战胜了唐王朝的扩张。自此，凡1400年，伊斯兰文化和汉文化、佛教文化在中国西部磨擦，从没消停，直至当代。如何总结评价，吸取教训，实在有太多的问题亟待研究。

认真想想，“东干人”用现代汉语表述简直就是个敏感词汇。何以？一场回变，短短十二年，屠杀了2000万汉族人，也造成600万回族人的死亡，何等的残暴？

无理性杀人是犯法；勾结境外势力是叛国。有了这两条当年的“回乱骨干”已然是万劫不复。可这些距今不过150年，底层的百姓仍有记忆。我曾有一个甘肃渭源的小朋友就非常清晰的告诉过我那场屠杀。他说，爷爷告诉他，那时幸存的汉人都逃到了山上。如今山上住的是回民。

历史毕竟逝去，参观对我来讲，不是对前辈国人的祭奠和追悼，而是学习与回顾。

（东干人的清真寺）

木制清真寺，不大，1904年到1907年由马姓回民建造。采用中国传统铆榫结构工艺，没用一颗金属钉子。其建成至今，屡遇地震，完好无损，被当地视为文物。我们也为它留下了足够的照片。

11点半出城，围湖绕行。今天是“5.1”国际劳动节，赶上当地集市。赶集的不仅有当地人，还有很多旅游的欧洲人、俄罗斯人，热闹。集市规格、方式和中国的庙会差不多，只是不在僧寺，在清真寺前。从集市的商品看，绝大多数是俄罗斯制造，中国的商品有限。从旅游的人看，绝大多数是欧洲人和俄罗斯人。可见，“一带一路”还没辐射到这里。

达尔曼告诉我们，湖底有一座城，藏有大量成吉思汗沉入湖中的宝物，有水怪保护，人们不敢进湖，不敢捕鱼，年年供奉。苏联以后，人们不敬神了，现在开放了，青年人到湖里捕鱼烧烤。

我听着像是在讲中国的青海湖。

5点，费了大劲，总算找到托克马克西南的“碎叶”遗址。

碎叶，唐代安西都护府所在地。近代郭沫若考证此地是大诗人李白的出生地。

寻找李白出生地是此行的重要目标，可找起来还真不容易。

李白，何等的名头，中国几乎无人不知，无人不晓。可这里是吉尔吉斯斯坦。当地百姓对李白——不知道。也是奇怪，吉尔吉斯斯坦面对的最大旅游市场是中国，李白就是最好的广告。可他们怎么就不知道建个李白出生地博物馆？甚至都没有旅游公路和像点样的路标？

达尔曼一路询问，还走错了一段路。最终，沿着一条残旧的土路七拐八拐来到一座铁门。里面，一座古塔，一段古城的残迹，几个吉国妇女跪地祈祷。“到了”。

可李白遗迹呢？达尔曼说：“不知道”。

（古塔）

一段残城，一座砖塔，草坪有巨石雕刻的石人和石阵。没有说明，没有文字，到底是哪？达尔曼也不知道。

事后我查网络，这里其实是西辽国都虎思斡耳朵的遗址。那座塔，网络有照片，布拉纳塔。据说是12世纪蒙古王爷为女儿祈福而造，和西辽国没有一毛钱的关系，那时西辽国已然灭亡。现在我们看到的砖塔是200年前再造。否则近千年，很难保护的如此好。

至于那片石雕、巨石阵，有文字说明是从以塞斯克移来的。其实这里只有那段土墙是西辽国的真遗址，完全是个以西辽国，蒙古帝国为主的混合遗迹。当地人并没有刻意保护。至于碎叶城，李白出生地，既无古迹，也没文字，无从谈起。不可思议的是，如此胜迹怎么就没有一句记载？是达尔曼领错了路，还是本就没有遗迹，完全是国人意淫？

真假不论，反正是来了，塔总要上，照片总要拍。也真不易，从塔内爬楼梯腿都软了，真难为了两个女同胞。

（石人石阵）

李白出生地不知所以，问题是导游也不知道，好泄气，如此旅游经济，吉尔吉斯发达还早！

站在塔上四下观瞧。东侧一脉雪山，四野无尽的绿洲。1315年前，李白到底从哪个地界来到人间？也许他也曾看到同样的景色！默默地为他祈祷。

8点半走进首都比什凯克（BISHIKEK）。

陈旧的商街，到处是尘土。路上行人大多黑灰服装，女人包头，男人长袍，色彩单调。一个新旧驳杂的城市。

达尔曼直接领我们到玛蒂娜中国市场。说是中国市场，也是名副其实。但是中国的维族人市场。这里商品是中国的，服务也是中国式的。吃上了中国式的烤馕、大盘鸡、炒面片。二两酒下肚，一天的疲劳烟消。

这里是穆斯林社会，但烟酒在市场随处可以买到。70年的社会主义实践还是留下了痕迹，人们已经很世俗了。

奇迹的是，夜宿的旅馆，居然对着一家迪厅。从窗户望出去，彩灯旋转，音乐轰鸣，姑娘们进进出出，竟然折腾到半夜2点。无奈呀！穆斯林正在追求“现代化”的生活。

比什凯克，125万人口，占全国人口四分之一，吉尔吉斯首善之都。可一大清早走出去，不敢恭维。

为何？太驳杂，太混乱。这里正在改造。随处可见施工，新建筑有很到位的装修，修剪齐整的花草。可旁边旧建筑的便道随意停靠着残损的汽车，荒草一尺多高。路边矮墙有涂鸦，水平很高，有野狗奔跑。

（改造的城市）

原计划参观国家、艺术博物馆，因“五一”节长假取消，改为参观阿拉套广场。

其实这只是达尔曼的说辞。阿拉套广场就在市中心，中心独立纪念碑、四围有国家博物馆、艺术博物馆、“白宫”（总统府）、大歌剧院等一系列建筑。其实，苏联的加盟共和国首都，包括中国、朝鲜、越南，基本都是一个格调。一个中心广场，一尊纪念碑，一座观礼台，附近是党和国家的展示机构。

值得一提的是，这里的广场中央原来是一尊列宁演说立像。2003年，吉尔吉斯独立，列宁像移走。也许是受美国人的影响，另立一尊“自由”女神像。怪了，自换成“自由女神”，还真“自由”起来没完没了。八年，爆发了两场革命，一场骚乱。吉尔吉斯人承受不起，2011年，改立传说中的民族英雄“玛纳斯”骑马立像。明白了吧，在吉尔吉斯这类后发国家，雕塑也要讲“政治”，“与时俱进”。

（玛纳斯像）

到底曾经是苏联的加盟共和国，列宁像没移动很远，就在附近的博物馆花园。我们到来，一群园林工人正在列宁像前种花。通过导游询问他们对列宁的印象？也许是面对外国人，他们回答：“列宁伟大，我们爱戴他”。可他们不知，两年前，我们自驾穿越俄罗斯，那里的人民已在清算列宁。

碰巧，赶上独立纪念碑换岗。这里一小时一换岗，全副行头的仪仗兵，踢着齐胯的正步，已成了这里的旅游节目。可以看出，是莫斯科“无名纪念碑”换岗节目的再造。

看看以国家博物馆为中心，有士兵守护的一组雕塑：一代天骄成吉思汗，革命者列宁，民族诗人托格罗克.莫尔多，吉尔吉斯英雄玛纳斯，军事家伏龙芝，看看这个排列，这个民族的历史价值大体就明了。

让我迷惑的是，排在最前面的成吉思汗和列宁并非吉尔吉斯人，一定意义是吉尔吉斯的征服者。历史上他们二位究竟对吉尔吉斯有过什么贡献？不知道。那么，放在这里是为了“借光”以拔高自己？还是对自己的先祖没有“底气”？怎么看着有点和别人抢祖宗的味道。

不解的是，类似安排在不少后发国家都能看到。

市中心，新建筑不多，所见大多是苏联时期的遗留。街道也还宽阔，略显陈旧。绿化的很好，可见雪山飘渺。难得这里有一条东西走向，双向六道的大街，被命名为“邓小平大街”。在国外，以“邓小平”命名的街道还是第一次看到。

参观博物馆取消，达尔曼临时安排游览阿拉恰公园。

城郊，也许相当于北京的香山公园。山高，可见白云轻渡，骏马奔跑，桃花盛开，溪流咆哮。松林中梦一样的蒙古包。

（梦一样的蒙古包）

一路马凯介绍，吉尔吉斯是个穷国，人均GDP不足1400美元，日子不好过，却延续了苏联的两项制度。一是全民医保，看病不要钱；二是义务教育，中小学不收费，大学收费也很低。对国外留学生也很照顾，学费一年6000—7000元人民币，生活费一万元人民币足够。而且有根据考分收费的传统，分数越高，收费越低。很多中国留学生到这里学俄语，又便宜又好。吉国设有专门的医疗签证和留学签证。

吉族人民族主义严重，最集中体现在吉族的姑娘不嫁外族人。如果外嫁，会受到本族男人的惩罚。可吉族的姑娘喜欢嫁给中国男人。在她们看来，中国男人不酗酒，不打老婆，还照顾家，“打着灯笼都难找”。

吉国和俄罗斯联系紧密。本国有出息的青年大都选择到莫斯科、彼得堡上学、就业。这些在俄罗斯就业的青年寄回家的钱是国家的主要外汇收入。就像菲佣对菲律宾经济发展的贡献。

这里的商店，日用商品以中国货为多。特别推行“一带一路”以来，中国的影响在增加。随着中国资本的流入，中国商人和当地百姓的利益有冲突。去年8月，就有自杀汽车冲击中国大使馆，造成一死三伤的事件。今年又发生吉尔吉斯人哄抢中国公司。

我们投资，为他们建设，为什么会有冲突？

想起昨晚在玛蒂娜商场遇到的四个中移动公司的年轻人。他们在这里建设微波中继站。他们告诉我：一带一路项目是中国政府投资，中国公司建设，和当地百姓没有什么关系。百姓并不当下受益，很隔膜。

特别修路、建生活基地都要征地，免不了和当地百姓争资源。而解决矛盾全靠贿赂当地政府。可一个部族割裂，官员腐败的政府，全靠高压维稳。百姓没好感。久而久之矛盾就集中到中国公司，冲突不断。

怎么解决？他们没想。用他们的话说：“那是当官的事。我们三年一轮换，所以来，因为工资高（每月2万多人民币），每年还有一个月带薪假。”

但他们以为前程不乐观。他们怀疑当地人学习和接收新技术的能力。用他们的话说，就拍建好了也交不出去，公司投资收不回来。

（国家大剧院）

晚上，国家大剧院，歌剧《时间》。

票价折合人民币80元。原打算只是参观剧院，看个热闹。没想到，还真看进去了。

歌剧。欧式歌剧？俄式格局？都不是，中式歌剧！

什么意思？以朗诵、歌唱、舞蹈表现历史。很像中国的大歌舞《东方红》，《长征组歌》。

大幕拉起，歌剧从沙俄占领吉尔吉斯讲起，一直到十月革命，合作化、肃反、卫国战争、苏联式建设，直到摆脱苏联，郁金香革命，赢得独立。

熟悉的故事，熟悉的音乐，熟悉的“面孔”，不认同的表现角度。

描述一个片段：

中世纪的黑暗，“十月革命”的侵入。随着红军“乌拉”的欢呼，土地被掠夺，草原民族被奴役。农业合作化，政委和书记来了，扮相是“小丑”。女演员装扮的“木偶”，反复、单调的歌咏着“伟、光、正”。 一种喜剧的调侃，全场不时爆发哄堂的大笑。

3小时演出，一句话也听不懂，可情感自由的交流。尽管历史有黑暗，有牺牲、有曲折。但组歌的主旋律始终是草原民族不屈、率性、真诚的追求独立和幸福。

没想到，吉尔吉斯有如此出色的艺术表演，不仅独唱一流，伴奏、舞美、灯光、音效都是一流。我几乎是瞬间对吉尔吉斯的认知，提到了一个新的高度。

一路，看到随着苏联解体，吉尔吉斯已然边缘化，正在衰落。

看了戏，不尽然。他们有自尊，有反省，有勇于追求独立、自由、富强的决心。他们不掩盖历史，勇于把昨天的黑暗公之于众。

我看到，这是一个能够自省的民族。

（组歌）

告别比什凯克，向南，到边界城市奥什（OW），全程700公里，可这700公里不简单。

沿途翻越3座海拔3000米以上的雪山。达尔曼电话询问当局，前两天下雪，正在封路清障，不知今天能否通车。

（雪山公路）

苏联解体前，吉尔吉斯和哈萨克斯坦原本一家。雪大封路，可借道哈萨克斯坦，不过转个弯而已。现在不行了，借道哈萨克斯坦得改签证，很麻烦。我们祈祷雪山通车。

出城就是山，牛羊正出坡。依然青山雪顶，依然云雾轻薄，依然绿茵起伏，依然村庄错落。路边有养蜂人的营帐，新白点点，蜂箱散落。11点半进山，塌方路段已然清理，道班工人告知，可以通行，阿弥陀佛。

12点10分第一座垭口，海拔3100米。这里雪线低，海拔3000米已然冻云低罩，漫天洁白，高压线塔虚虚糜糜。很长的一段单行路正翻浆。挂四驱、低档位、打开雾灯，强行通过。

山顶有隧道，道班工人拦车等待，20分钟总算放行。一公里多，走出隧道，前行百米，浓雾中有牧马人赶着马群行走，明白，刚才等待是为马群让路。

下山，穿越雪线，千溪奔流，草毯泥毡。

事来了！路边三个警察，放走前车，独独把我们拦下。

警察不多话，检查，还真查出了毛病——车窗贴膜。在此地违法。警察张口3000索姆罚款，我方1000索姆还价。警察坚持不让步，我方拍下警车号牌表示要投诉。

张新力不翻译，更加扯不清。都不让步，20分钟没结果。呼叫前车达尔曼，不知达尔曼和警察说了点什么，警察表示：到前方城市修理厂清膜，可以放行。但提出送点“纪念品”，给了三张五元钱的人民币，一人一张。他们不识数，看起来很高兴。于是，中吉友好，友谊常在，一切能用的俄语恭维话都用上，谢谢、再见。

（公路）

再上垭口3175米，景色依然。没想到下山麻烦也依然。

山下路边又有一辆警车。这回有经验了，把车窗摇下。没想到对方有备而来，二话不说，摇上车窗，要钱！还是3000（索姆）。又是鸡对鸭的扯皮，其实大家心里都有数。我们前年自驾穿越俄罗斯，这种事见多了。

继续还价，往中间凑。1200索姆，一人400，再不能多。这回不像刚才，警察接受了妥协。反正既无发票，也无收据，少点也是白得的，比给几张人民币实惠得多。

我想前面那拨警察一定是回过味了，打电话给这里的弟兄，否则，何以如此清楚。拿了钱，是否下山清理薄膜，一句话也不说。

都说穷山恶水出刁民，其实最大的刁民是政府。有权无钱，那不明白着鼓励权钱交易。对我们来说，又不是来吉尔吉斯反腐，花点买路钱，也是无奈，我们还真耽误不得。

3点翻过第三座雪峰，走入纳伦河谷，一路到处可见卖蜂蜜和草药的百姓。可以看出，人们已经开始追求致富，有点像中国上世纪80年代的改革之初。

（卖蜂蜜的）

晚7点半，行至贾拉拉巴德，天已昏暗。原计划夜宿奥什（OW）旅行社已提前定了旅馆，可还有100公里，谭飞腾不走了，钱是退不回来的，没辙。

离开首都，清晨8点，清真寺的宣教塔呼唤着早祈祷。 第一次强烈的意识到伊斯兰教。

（教堂）

伊斯兰教公元7世纪影响到这里，凡1300年征战不息。这里也因此成为伊斯兰教与佛教、东正教、儒教的战场。自14世纪帖木儿王朝以后，伊斯兰教迅速发展，明清两朝，已延伸到中国的关中平原。近代，同治回乱，左宗棠湘军镇压，西北、直至新疆汉文化才得以保留。

何以伊斯兰教后发先至，在中亚有如此影响力？有各种说教。

我以为，与汉文化的儒教对比，简单说：

儒教是小自耕农文明，以土地为根本，以血缘为纽带，以身家为价值，集身、家、宗、族、国于一体，是个散漫、自闭、保守的社会体系，不具扩张性，就是对外扩张也多是出于自保的需要。

伊斯兰教不同，是商人、流动民族的宗教。社会以宗教为纽带，穆斯林以教为身、以教为家、以教为国，政教合一，是一套完整的生活方式。自然最少个人自由，最多宗教扩张的追求。战争和宗教传播有着追求终极价值的意义。甚至国破教不灭，家亡教不亡，很难被其他文明同化，极赋扩张性。

两种文明，两种文化，至今打得火热。但这已经不重要，近代，两种文明都面临着现代科技和宪政制度的压力。有一点是明确的，随着网络的兴起，信息不对称日益烟消，人们几乎是平等的看到全世界的变化，大变在即。

走进吉国4天，总感觉和当地生活有很深的隔膜。

首先是语言不通，三个翻译两个只懂俄语，也只能应付日常生活。一个懂吉语，却缺乏现代汉语准备。语言只是花钱的工具，远没达到学习和沟通思想的境地。

其次，随队的翻译专业准备不足。没有学习兴趣和热情。对吉国的历史、地理、经济、科技，人情、世故、文学、艺术所知了了。自然没有生活深度。以其昏昏，又如何使人昭昭。

第三，导游、翻译漠视游客的权利，自作主张，想翻译就翻，不想翻译就装糊涂。就说刚才，我们在路边商议，突然一个穆斯林老者从商店走出来对着我们大声吼叫。吼什么，为什么，没人翻译。张新力只告诉我们小声说话。可对着满街的汽车，满耳的喇叭轰鸣，说话能有多大动静，至于吗？我很困惑。

有一点我清楚，这里已走进费尔干纳盆地。长300公里，宽170公里，海拔330米到1000米，中亚的膏腴之地，曾被视为帖木儿帝国的聚宝盆。也许正因为此，帖木儿帝国崩溃，各民族争夺，每个国家都占一块，成了吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦的三国衔接地。苏联时期这里就纠纷不断。苏联解体，中亚各国独立，各有各的领土诉求，纷争再起。

去年乌兹别克与吉尔吉斯就在这里为土地发生了战争。今年风波又起，“上合”组织正在谈判协调。这里原本就是民族复杂，领土纠纷的四战之地，难怪人们有如此大的火气！

（公路旁的罂粟花）

黎明细雨，清真寺迎接着每天的早课。我们已匆匆出城，为追回昨天少走的100公里行程。

中亚的地理特征，高山、戈壁、沙漠，难得如此大片的绿洲。村庄连着村庄，白杨树切割。农田接着农田，田埂盛开的花朵。一条大路不曲不折，直通通开到国界，平地上密麻麻的铁丝网。找人问，来到一座大铁门，排队等，莫名的焦灼。

世界真奇妙。欧洲，70年前打得你死我活。一个《申根协议》就使26个国家取消了国界，取消了海关，430万平方公里连成一片。两年前我们在那里自驾旅游，畅通无阻。

可眼下的中亚五国，400万平方公里，历史上曾包含在帖木儿帝国，又同为穆斯林，25年前还同为苏联的加盟共和国。怎么一独立，就分裂了。乌眼鸡似的，你瞪着我，我瞪着你，而且打的不依不饶。好好的一片大平原用铁丝网切割的七零八落。

11点50 总算出关，告别达尔曼和马凯，一路同行的记者小毛、小冯也从吉尔吉斯回国。

幸会，碰上个陌生的 “熟人”。阿尔金，24岁，西安工业大学汉语专业毕业，因为精通汉语又懂办公室自动化，分配在边检工作，职业武警。他告诉我，上班不累，值一天班休息两天，每月15000奥姆（合1500人民币），在这里是高工资。他精通音律，休息时就在自家的录音棚工作，还能拿一份彩头。小伙子很自豪，为自己能说汉语，有中国朋友骄傲。

有阿尔金的关照，吉尔吉斯很快出关。可从乌兹别克进关麻烦了。

走特殊通道。按说这里只允许第三国人通关，吉尔吉斯人、乌兹别克人并不走这条通道，事实上也挺清静。可挺简单的事，让乌兹别克人一搞就复杂了。填表，本是例行公事，可他们审起来没完，又是英文、又是俄文、又是中文，一会儿脑袋就大了。还不能有错，不能涂改，一处错误就得重填。也怪，审查表是一式三份，完全可以复写，可他们却一定要一张一张的填，好在进关的人少，罗里吧嗦搞了一个多小时，才算搞定。

交表进关，大厅人不多，可挺热闹。老人、小孩又哭又闹，还砸碎了玻璃，清洁工在清扫，一股灰尘呛鼻子的味道，哪里有国家海关的体面。

安检也是徒有形式，袁岳的一个小手提袋，海关人员非要安检，可旁边的老严，挎着一个硕大的背包，大摇大摆通过，同一个安检职员就像没看到。也难怪，这里只有三男一女，比吉尔吉斯那边少得太多。

人过了关，车检还没完没了。好在乌方的地陪人员赶到，帮助填单、办手续，三个小时才算通关。可好好看看，满打满算就两辆车。

乌国地陪阿克曼，清瘦，戴眼镜，说话就笑，慢悠悠，很有礼貌，有点知识分子的味道。

过了海关看看，想笑。为什么？通关过程中两个国家的海关人员互相挤兑，声称绝不是同类。真过来了，却看不出任何区别。不仅人长得一样，服装服饰一样，连语言也都用俄语。坐在同样的炕桌上，吃着同样的羊汤烤馕，怎么就不共戴天了？

中亚五国是一个很难说清的地域，满打满算400万平方公里，7400万人口，怎么就衍生出近百的民族。而且各有各的语言，各有各的习俗。就是信仰相同的民族，也被区分为不同的门派，不同的族群，两千年不屈不挠的分庭抗礼。可你要知道：历史上波斯帝国、唐帝国、蒙古帝国、帖木儿伊斯兰帝国，直至苏联社会主义帝国都曾在行政上统一这一地域。怎么稍一放松就马上分裂对立。而且争争斗斗，唧唧歪歪得有模有样。

游牧民族和农耕民族不同的生活方式；佛教、儒教、伊斯兰教、东正教······不同的宗教传统；不同利益体的俄罗斯、中华、伊朗等大国环伺。影响的因素太多。随着苏联解体，五国独立，隐隐然有点亚洲“巴尔干”（火药桶）的意思。

走进乌兹别克斯坦几公里，看出来了，这个国家比吉尔吉斯富裕。首先是农业发达，大平原，到处是农田，果园，富丽的农舍，很像新疆的伊犁河谷。这里有油田，农田中矗立着很多抽油机。

其次，这边的公路更平坦开阔，车辆也多，而且大多是新车，不乏奔驰、宝马，最多的是韩国大宇，阿克曼告诉我，那是韩乌合资生产的国产车。

路边打尖，排场大，众多的欧洲、日本游客。看来这边开放得要早，旅游服务设施齐全，服务人员也更有训练。有点走进文明社会的意思。

1点出发，到目的地还有400公里。

乌国导游阿克曼没有吉国导游达尔曼的热情直率，但办事有章法，业务也熟练，汉语也好。一路阿克曼用对讲机慢慢的介绍：

乌兹别克斯坦地处中亚内陆，是世界少有的双重内陆国家。什么意思？就是不仅自己，而且所有邻国都是内陆国家。

很闭塞吗？也不尽然。历史上，这里是丝绸之路的中心地段，有大路向西通中东、地中海，向东通中国。帖木儿王朝时期更是帝国的核心，欧亚大陆的枢纽。

经济，不怎么样，比吉尔吉斯强。产黄金，世界第七。产棉花，出口世界第二。产石油、天然气，自给自足，少量出口。人均GDP 6300美元，强于吉国。最值得骄傲，人多，3300万人口，中亚的老大。但归根结底还是个穷国。

真没什么可夸耀的？非也！这里有中亚最吸引人的“财富”，“盛产”历史名城。塔什干、布哈拉、撒马尔罕、希瓦，个顶个都是重量级的历史名城。

一路穿越农区：也许是地处天山南麓，印度洋暖湿气流关照，土地肥沃，河流、水网纵横，到处可见湖泊。无边的土豆、玉米、小麦田，大片的葡萄园。前天在伊塞克湖气温不到十度，满眼嫩绿，一派初春景色。现在这里室外气温28度，四野浓绿，强烈的太阳晒得人眩晕。路边到处可见卖黄瓜、草莓、西红柿的摊贩。

7点看见山了，山口有收费站，汽车挤成了一锅粥。下车看看，无尽头的车队，对面没有来车。问收费站职工，答复：前方有塌方，路断，正在清理。 

（堵路）

远途旅游，事故也在预料之中。有意思的是，这里也像中国。车一堵，很快就形成了市场，小贩们提着烤馕、矿泉水、杨梅、黄瓜在车之间推销。

我们的车独特，不仅是一帮“外国人”，而且车身还刷着周游世界的图标。听说我们要穿越中亚去欧洲，很多司机问候。这里司机怪，等，就排队吧，偏不，找缝就往里钻。一会儿功夫下行路也堵得满满的，成了一坨。

真是越急越挤，阳光肆虐，满脸油汗。刚才还为乌兹别克的公路、汽车点赞，转瞬就为这毫无理性的堵车沮丧。

前路中断，没辙。导游叮嘱，今晚12点前一定要找地方住宿。否则，落地签证，没有当天的住宿证明，出关时会有麻烦。

那就别废话，退回去，找最近的城市投宿。可退得回去吗？前后堵得一塌糊涂。

“有困难，找警察”。警察也有困难，让我们帮助带回去两个人。这下好了，条件交换，警察有了积极性，为我们开通道路，双赢。

半夜11点半入住小城纳曼干。

6点10分出发，7点23赶到昨天返回的检查站。

路通了，可大车、小车、施工车仍是挤做一团。一路停停走走，9点总算出山。路边有大片的烟田，罂粟花盛开，明艳。

12点走进塔什干，乌兹别克的首都，中亚最大的城市。第一印象，交通混乱。不知为什么，红绿灯废了，警察挥舞着指挥棒，站在十字路口吹哨，手忙脚乱。

（现代饭店）

顾不得警察的指点，一路超速，直抵土库曼斯坦使馆。为什么？为了下一站的签证。我们被告知，护照送进使馆，获得签证，最少一周时间。而等候签证期间，正好安排在乌兹别克游览。

三点赶到，谭飞腾找来帮忙签证的人也聚齐，可签证送不进去，独立日，公休5天。这下惨了。5天休息，一周签证，最少12天，要到十七号，时间乱了。大家商议，张新力自荐留在此地协调签证，护照都留给他，每人再加200美元。我们由阿克曼陪同坐火车到外地游览。

不管怎么游览，第一件事，换钱。阿克曼带我们来到大市场。他告诉我：乌兹别克索姆不比吉尔吉斯索姆，便宜得多。官方一美元折合3100乌索姆，黑市一美元折合6000乌索姆，价差一倍。大家把美金交给阿克曼，由他统一换钱。

我换了100美元，60万乌索姆，一大堆钱，看着就傻眼。知道什么叫贫穷？什么叫钱不值钱了吧？

在市场换钱，看到很多东亚脸的小贩，大都在卖自制的小食品和泡菜。阿克曼告诉我：这些是朝鲜人后裔。

朝鲜离中亚万水千山，但有缘。远在盛唐开元年间驻扎此地的“安西四镇都知兵马使”高仙芝就是朝鲜人，他所统帅的两万五千唐军大都是朝鲜族，参加过著名的怛罗斯之战。安史之乱部队抽回中原，有多少散落此地，记载不见。

甲午中日之战，朝鲜沦为日本殖民地。在沙俄默许下，朝鲜人移民远东十数万。

苏联强制移民，我前年自驾游西伯利亚，就碰到此类问题。那里有大量中亚，东欧的移民。从网上看，仅1929到1933年4年时间，从东欧、中亚向西伯利亚强制移民（少数民族，“外国间谍”，“阶级敌人”）就达320万至500万。死人无数，惨绝人寰。

苏维埃政权不信任自己的百姓。从东欧、中亚向西伯利亚移民。同时，1937年，还从西伯利亚向中亚逆移民朝鲜族近20万。不仅这里，吉尔吉斯斯坦也有。

一路阿克曼告诉我，他的父亲是乌兹别克人，前苏联红军。母亲是俄罗斯人。苏联解体，父亲带母亲回到家乡。他们不赞成苏联解体，也不说乌语，只说俄语。他说，分裂造成经济停滞，人才外流。他的大学同学，只有百分之十留在乌兹别克，大多数在俄罗斯、欧洲、美国、以色列。

上世纪末，他大学毕业，到海关工作。不错的行业，但收入低，一般职工每月200美元左右，就是到了副部长也不过400美元。勉强吃饱饭，还是没钱。这里贪腐严重，海关全靠拿黑钱。看不惯，离开了海关。后来到中国天津留学1年，学习商业汉语。毕业又到乌鲁木齐工作四年，挣得多，很怀念那段时间。

乌兹别克独立，有中国公司在此投资，他因此回国。先在哈尔滨电厂援建的项目工作，后项目亏损。又调到中信公司的钾肥厂。钾肥投产，国际价格下降，又亏损，他已经三个月没发工资。他有三个孩子，大女儿17岁，大儿子15岁，小儿子才2岁，都在上学。没办法，应聘做导游只是为了赚钱。

换了钱，安顿好车辆、行李，急匆匆拉上施炜下楼，因为楼下不远一座金顶显赫的圆型建筑~帖木儿纪念馆。

（帖木儿画像）

帖木儿名气大，一生征战，在位38年，征服27国。建立了一个从德里到大马士革，从咸海到波斯湾的大帝国。成为当时中亚、西亚、南亚各国的共主。历史评价，成就斐然。怎么斐然？仅他生前征战，在亚洲大陆就杀人1700万。

其实帖木儿帝国首都在离这里400公里的撒马尔罕。这里也有乌兹别克国家历史博物馆。为什么专门为帖木儿建馆，而且如此醒目？因为中亚两千年的文明史，真正属于中亚人，威震四海的大“英雄”，非帖木儿莫属。

虽说他生前自称是成吉思汗七世孙，但到底出生在乌兹别克斯坦，有突厥人血统，是中亚人共同的骄傲。自然要隆重推荐。

看看眼前的纪念馆，一圈廊柱托起一个巨大的圆形穹顶。走进去，震撼！大厅宏伟豪华，镶金嵌银，装饰着令人眩晕的伊斯兰图案。正中帖木儿议政的画像。像前，描金的地板一尊金柜，供奉着一部古典的羊皮古兰经。走进这阔大的金色空间，不由你不肃然。

展览内容多：从帖木儿出生、成长、内战、结亲、执政、建设、远征、辉煌……，有图、有文字、有物证，林林总总。纪念馆的设计很明智。这里陈列的重点，不在军事成就，更注重的是文化建设。

帖木儿杀人无数，史有记载；帖木儿爱才、惜才、用才，开拓国际交通，推动文化交流，奖励文化贡献，也是史有记载。看看这里陈列推出的文学、史学、医学、天文学、科技、建筑、艺术的大师，无不是当时的最高成就。那个时代，人文荟萃，成就斐然。

近代，伊斯兰原教旨主义死灰复燃，恐怖主义泛滥。如何认识伊斯兰文明对人类历史的贡献？ 争论不断。

美国学者亨廷顿以为：阶级冲突主导世界的时代已经结束。未来文明冲突将是主导模式。文化价值作为政治认同日渐重要，西方文明主导世界的时代正在结束。

他列举了6大文明：西方文明、中华文明、印度文明、日本文明、伊斯兰教文明、东正教文明。

是否这些不同的文明在今后的世界发展中必然导致冲突？是否人类文化的融合还要付出更多的生命和时间？

但我以为，任何文明的产生发展对人类发展都有积极意义。中国人以古代四大发明自豪。看看这里陈列的伊斯兰人的贡献：

1：历史上，伊斯兰国家对哲学、医学、历史、物理、农业、宗教、天文、地理等学科都有过深入的研究、建树，影响深远。

像10世纪的医学巨著《医典》；11世纪的贾拉利历法；12世纪的精准地图；13世纪的埃玛哈尔天文观测站；而且伊斯兰人继承和传播了古印度10进位制数学，发明了“0”和代数······。

2：中世纪，伊斯兰国家建立了一系列大学和医院；兴修水利，建立绿洲农业；造船航海、远征，打通中亚和地中海商路；大大促进了世界文明交流。

3：伊斯兰国家还建设了一系列大型宗教建筑。而且在音乐、舞蹈，文学，艺术，手工业等等方面都有巨大建树。不信，看看泰姬陵，《天方夜谭》，巴格达餐具、波斯挂毯·····。

4：更重要，推动了历时200年的翻译运动。为世界抢救和传播了古希腊、古罗马，古印度，古中国的文明，间接导致了西方文艺复兴。

不少吧，这些只是这里展览的部分，也许还会挂一漏万。

不比中国贡献小，也许还大得多。

（帖木儿纪念馆）

一早，漫步街头。桑树高大，梧桐齐整，鲜花繁盛。

大街，可见新修的橱窗，时髦的商品，花哨的地铁广告。建筑简洁，白绿相间，醒目的伊斯兰格调。

也不全是美好。看看街角，一条长椅，躺着一位穿军装的老人，似乎刚刚睡醒，满脸憔悴，指着胸前挂满的勋章，对我说了很多。说什么？不知道。他拿出授勋的证件，似乎在说，他曾经为国家做出贡献。可怎么就睡在街上了？

（睡在街上的老人）

9点，集体驾车到土库曼使馆报到。

张新力不知从哪找来两个专作签证的“黄牛”，带我们走到使馆后门，和警察一通招呼，还真有人出来了。“交易”的结果，拿回一打表格，回旅馆填表。看到钱的力量了吧！“贿赂”在前社会主义国家，是提高效率的不二法门，常在“河边走”，早就知道。

塔什干，“石头城”。虽说11世纪已见载史书。但被乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦争来争去。直到19世纪末也不过10万人口。1930年被苏联人指定为乌兹别克斯坦共和国首都，开始发达。如今成为中亚第一大城市，250万人口。

大城市旅游，我的经验，先查看地图，寻找制高点，登高远眺。查地图，找着了，高375米，世界第九的塔什干电视塔。

（电视塔）

上塔，费劲了。门口站着持枪的警察，告知：参观必须交出照相机、手机、随身物品和护照。怪了，允许登高却不允许拍照，这是哪门子的防恐措施？

还有更怪的：上塔分两步。第一步，乘电梯到8楼餐厅，一盘抓饭，一杯茶，5.124万索姆，吃不吃，钱得交。第二步，继续乘电梯登顶，得行贿1万索姆给8楼电梯服务员。这可不是买票，没任何手续。看来是习以为常，游客和工作人员都很平静。是不是很奇妙？

登顶远眺，脚下高楼环伺，白绿相间，数不清的广场；西南乌涯涯的民居，点点绿顶，明显区分为老城、新城。

下塔，走入广场区。说是区，因为广场多，建在一起。地图上数数：民族友谊广场、独立广场、纪念广场、帖木儿广场。就是一个广场群。

社会主义国家首都，都有巨大的广场中心。那是国家威仪的体现，群众游行聚会的场所。有着展示成就，教化人心的功能。因为是核心，城市也就围着广场，环环相套。

西方，特别是基督教国家，广场是教堂的附设，属于百姓，按照教区建立，一个教区一个。城市大多呈放射状，是教区广场的联合。

这里广场多，广场周边围绕着：国家博物馆，艺术博物馆，国家大剧院，总统府，国会大厦等各色建筑。而且大多是白色花岗岩贴面，造型简洁现代，配以同样简介现代的雕塑群，加上整齐协调的绿化带。一座全新的充满艺术魅力的现代都市。

何以一个欠发达国家，会有如此出乎预料的靓丽首都？

走进“民族友谊广场”，找到了答案。什么答案？地震！1966年4月26日8.3级地震后重建。全新的都市。

一场罕见的灾难，凌晨5点，地动山摇，顷刻间古城化为平地，到底有多少人死难？苏联当局封锁，至今没有准确数字。只知道震后30万人无家可归。

社会主义国家老大，最重要的是脸面。既然是全世界“最优秀的制度”，自然拒绝国际社会救援。重建，举全国之力。建成最美、最现代的城市。社会主义制度的“橱窗”。

这下，15个加盟共和国分别承担，一国一条大街，一国一座广场，还有林林总总的标志性建筑。不仅投资施工，而且有“冠名权”，“标志权”，简直就是一场社会主义建设竞赛。于是15国的国徽嵌在塔什干城的方方面面。10年，成就了这座城市和广场。眼前悬挂15国国徽的民族友谊宫，民族友谊纪念亭就是体现。

（纪念亭）

这里还有一座特殊的纪念碑：一块巨大的方石表盘，一道裂缝，钟表指针指向5点24分，那场地震的时刻。

更有讽刺意味的，紧挨友谊纪念亭一座19世纪的宫殿，现在更名为“乌兹别克国家历史博物馆”。我们到来，正有大批的少年儿童在老师带领下参观，门票5000元。参观什么？“斯大林大屠杀纪实”。

前行，国家艺术博物馆。二层，圆顶，青白相交的图案，典型的伊斯兰建筑。眼下正举行摄影和当代艺术展，没多少人参观。人去哪了？近在咫尺，艺术馆前的林荫大道。近百米长，两侧便道，规模宏大的民间艺术展，壮观。

（民间艺术）

这里有油画、雕塑、铁艺、刺绣、纪念章、服饰，几乎关系民生的艺术品应有尽有。虽没有展馆内的作品专业精致，但更接地气。我们试图和他们交流，但鸡和鸭讲对不上口。认真看了看，也许有几千件艺术品，列宁像只有一个。

可以看出，艺术家并不在现场，只是一些画贩在张罗。

我在东欧很多国家见过这种国家艺术馆附近的民间画展，以莫斯科最大。20平米左右一间的露天展厅，居然能排列出去一公里多，好大的规模。

其实，他们不是源，只是流。最早的开创是1979年9月的北京，中国美术馆东侧。23位艺术家参展，举办了“星星画展”，有油画、国画、版画、木雕等163件艺术品。社会主义国家，第一次民间艺术展，轰动世界。

（独立广场）

前方，占地12公顷的独立广场，入口处，16根白色大理石柱组成的拱形廊，一组雕塑，吉祥鸟，展翅欲飞的仙鹤。

这里原名红场，后更名列宁广场，曾经耸立列宁巨型雕塑。苏联时期，有长明火炬燃烧。独立后，几经更名。1999年国会将5月9日胜利日改为纪念和荣誉日。移走列宁雕塑，修建独立纪念碑，竖立“幸福的母亲”雕像。

看看吧！高傲、睥睨一切的列宁走了，换为怀抱婴儿的母亲。慈祥的面孔，幸福的微笑，蕴含着悲悯和智慧。婴儿象征年轻独立的乌兹别克斯坦，自由和独立的象征。

（幸福的母亲雕像）

离这里不远，独立广场北部是纪念广场，也有一尊母亲雕塑。“哀伤的母亲”，有长明灯祭祀。以纪念在反法西斯战争中为祖国而牺牲的烈士。两侧建有民族风格的长廊，一列石碑，刻有烈士的名讳。

二战后，前社会主义国家建立过很多母亲为题材的纪念碑。最著名斯大林格勒“马马耶夫岗”高达85米的“祖国母亲在召唤”。

那里的母亲，手持长剑，直指苍天，雄踞山巅。类似的雕塑华沙、第比利斯等地都有，我有幸观摩。比较起来，只有这里的母亲最像母亲，怀抱婴儿，满面慈祥，这才是母亲对儿女的情怀。

（悲伤的母亲）

最后走进帖木儿广场，一座高台，绿地鲜花拱卫，一尊醒目的帖木儿骑马挥手的塑像。

帖木儿，民族英雄，国家的骄傲，市中心竖立雕像天经地义！

应该！可历史不是这样记载！

苏联时期，城中心偶像，体现的是意识形态，领袖意志！那时，帖木儿没人惦记。

看看这尊雕像的历史：

1870年，俄罗斯帝国将军康斯坦丁.彼得洛维奇是这里的总督，有了第一尊雕像；1924年，乌兹别克加入苏联，这里改为“自由工人雕像”；后来又根据形势改为：列宁雕像，斯大林雕像，马克思雕像，又换回列宁雕像；各领风骚若干年，都没呆长久。

为什么？自己想吧！

1991年独立，老偶像崩塌，新偶像还没来得及竖立，这才想起老祖宗。

大浪淘沙，尘埃落定，才有了眼前这尊帖木儿塑像。

（帖木儿雕像）