总算又离开北京，不禁长出了一口气。

不知什么时候北京变了，变得越来越疏远，越来越陌生。小时候，不管是在山西上学还是在云南插队，每当临近北京，总会有一种按捺不住的激情。那时的北京对我不仅是首都，更是亲情和归属。

那时我熟悉的北京在姥姥家的胡同。那里有道古城墙，沧桑壮阔。城墙上残砖断瓦，长满酸枣，藏着蛐蛐、蝈蝈。那里有一座“井台”（其实是一个公用的水龙头，大家都这样称呼），围着两棵大槐树。春天，满树的槐花，飘着香甜；夏天，“吊死鬼”落在地上，蚂蚁拖动；秋天，一夜金风，残叶遍地；冬天，结满冰凌，孩子们兴奋的滑冰。

姥姥家有座小院，种着玫瑰、指甲花和秋菊。邻居们院内聚会，亲密祥和。那时礼数多，晚辈见了长辈都要请安，邻里间透着和气。大点的四合院儿，回廊花影，青缸鱼踪，透着安逸平和。那里有片湖面，叫“积水潭”，可以轻舟荡桨，柳下观鱼，可见远山晓月，万里星空。那时的北京，想起来就让人心疼。

后来插队，走南闯北，多年漂泊，又回到北京。那无限的情思，反到淡了。北京在变，变得越来越大，越来越挤。数不清的高楼大厦，密麻麻单调划一；辨不明的环路，立交桥错落逶迤；奢靡的洗浴城、游乐园随处可见；车流弥漫着浓浓的浮华和戾气。那曾经的古老城墙，曾经的胡同静谧，曾经的回廊花影，曾经的安逸平和，曾经的长幼礼数的秩序······随着时间的脚步，越走越远。好像是突然降下的富贵，我与北京越来越疏离。

在温哥华生活了两个月，乍回北京又干又燥。最可怕沙尘暴：浮尘袭来，黄风呼啸。正赶上北京暖气停供，整得妻子刘彬燕感冒、拉肚、咳嗽、发烧。严重失音，话也说不出来。北京真是变了调。

北京在准备“奥运”，透着紧张兴奋。市政府要求7月20号外来人口撤回原籍，区政府就提前到6月20号，外地人已开始大规模撤离。志愿者在居委会督导下学习外语。每天传媒都在提醒，各项工程都在收紧工期。

南方的冰灾刚刚结束，台湾的大选才出消息，刚放下的一颗心又被西藏“3·14”事件提起。2008年的春天来得火爆，人们早已无心赏春，紧张中一股潜流下的焦急。

清晨5点，我、妻子刘彬燕、司机小耿开车走出北京，走向江南。即为这无法治愈的咳嗽，也为这无名的紧张，更为这即将逝去的春天。最终是因为：今年是“上山下乡”40周年，我们要在4月12日泼水节前，赶到西双版纳的插队故地。

40年前，毛伟人一句“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，就把1600万既无知识（有40%的人只受了初中教育，30%的人只受了小学教育），很多也够不上青年（很多学生不到15岁）的城市孩子送到了农村和边疆的“广阔天地”。那是一个失去理智，情感也严重错位的年代。不断卷起的政治风暴荡涤着每一个人，我和妻子刘彬燕被卷到了西双版纳的密林。

一年前，我们就谋划着回去。我上一次回版纳已是17年前，刘彬燕离开版纳已经整整37年，我们的孩子还没有见过那片承载着苦难和思想启蒙的土地。和云南农垦局的朋友联系，4月12日泼水节赶到。提前12天出发，为的是沿途探望一下春天的湘西。那里不仅有张家界、凤凰古城，更有正在抗灾恢复生产的三湘大地。

走在路上，眼前的华北像一条无边的灰色长廊，昏暗阴郁。太阳无精打采地悬在头上。沿途的村庄，麦苗青青，杨柳飘絮，隐在灰白的雾霾里。

从国外回来经常听到这样的问话：“加拿大有什么好的？”想想还真说不清。

随着中国的改革开放。北京和上海，繁华和富丽早在一般的西方城市之上。百姓的生活，已然大大拉近了和西方发达国家的差距。但隐约间总感到还有很大距离，细想，其实就在这山、这水、这雾霾掩盖的天光。温哥华天蓝得让人眩晕，水清得令人眼醉，周边通通透透，心都觉着舒畅。

走进湖北，进入江南，污染在消褪。油菜花星星点点，逐渐连成条，结成片，终于在武汉附近汇出海潮一般的金黄大地。 

一天时间，跨过长江，追上了久违的春天。夜宿小城咸宁。

《沁园春 追春》

   江河回暖，大地蛰苏，一岁一度。奈困守楼城，烟尘渺渺，熙来攘往，生民碌碌。脂粉金花，功名利禄，脉脉生机无寻处。叹人心，纵春意无限，几人关注？

   春光一泄难顾，携妻儿江南追春宿。看姹紫嫣红，桃酣柳醉。莺飞草长，黄花漫路。细雨流苏，清风送暖，大江上下春无数。情难禁，对良辰美景，把心托付。

咸宁，湘鄂边界的小城。不到7点已经人头攒动。湘江从城中穿过，沿江簇新的高楼，繁华的商街。这里已经接近那场冰雪灾区。

中国是个多天灾的国度，百姓也锤炼得格外耐受。今春，不知动了那根弦，中国受大气环流影响，发生“拉尼娜”现象。什么叫“拉尼娜”？说不清。总之北方冷空气与南方暖湿气流交合，在大半个南中国强烈降水。关键不在降水，而是超强冷空气使降水半路结冰。这下好了，半个中国凝固。几乎一夜之间，机场停飞，高速路封控，高压输电线路结着厚厚的冰凌，就像一根根悬在空中的冰棍。停水停电，大地结冰。百姓生活严重影响。把世界闹得吵吵嚷嚷，飞短流长。

三个月过去，湖北重灾区，已看不出灾害。这里物价很低：一碗热干面两元，一根大油条一元，一碗肉汤三元，三个人9元钱就吃了一顿很惬意的早餐。我问了一下这里的楼市，期房不过1500—2000元一平方米。当然收入也低，我们住的小旅店，服务生月工资600元。

8点走出咸宁，第一站岳阳。

岳阳，古称巴陵，西周既有记载。春秋时期，中原人称南蛮。所以能列入文化名城，是北宋以后的事情。北宋在这里做了什么？重修了一座楼，岳阳楼。一座楼何以能成名？楼上有一篇赋，《岳阳楼记》，大文豪范仲淹撰写。岳阳因人，因文，因楼出了大名，也使我每走到附近总要过去看看。

上次来，1994年，三峡大坝合拢。和朋友游三峡拐到这里。13年过去，正直改革开放，风起云涌，岳阳大变了。

曾经的窄小局促，铺满闪亮碎石的道路；曾经的古旧沧桑，题满遒劲楹联的商铺；曾经的飞檐斗拱，黑瓦木楼的民居；曾经的黑衣黑裤，黑布缠头的行人，都已作古，成了记忆。替代的是宽阔的商街，簇新的楼房，华丽的服饰，满街的豪车。岳阳古城已经随着改革大潮流逝。我想起这样的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

只有岳阳楼没变，依然沧桑；岳阳楼周边变了，沿江一座繁花似锦的公园。十三年的岁月，这里筑起了一道城墙。一湾清水，六座微缩的岳阳楼。大门口有了收票处。

走进岳阳楼，还是那座古楼，二楼的屏风还在，还是书写着《岳阳楼记》，只是粉刷一新，有点说不出的遗憾。

最心怡，走近轩窗：隐隐君山、薄薄白雾、百里洞庭、千帆竞秀。我仿佛看见：1800年前。有东吴水军为抗拒曹魏、西蜀，在这里操练：战舰横陈，旌旗蔽日，战鼓喧天。因此诞生了强大的东吴水师，名将陆逊。收回了荆州，点燃了700里连营，保障了江东50年江山锦绣。

400年过去，又走来了李白，面对百里洞庭作诗感叹：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”借来月色，把酒言欢，李白不愧为“千古谪仙”。

再随后又来了杜甫，写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

李杜文章在，光焰万千丈。多大的气场！岳阳楼有了名。然岳阳楼真正出名，位列中华名楼之首，却是因为北宋的范仲淹。

中国历史有所谓三大名楼：李白一首《黄鹤楼 送孟浩然之广陵》成就了黄鹤楼千古名声；王勃一篇《滕王阁序》促成了滕王阁1400年锦绣；然就立意之深，境界之高，流传之广，影响之大，我以为首推范仲淹的《岳阳楼记》。

1046年，正值北宋边患频仍，朝政多舛，庆历新政刚刚失败，国家积弱。岳阳楼有幸迎来了北宋名臣腾子京。

藤子京重修岳阳楼，楼成，欲请人做记，乃委人作画《洞庭晚秋图》，并修书一封，派人送给范仲淹。据说范仲淹一生并未到过岳阳楼，也未见过洞庭湖，仅凭这幅画，凭着他早年在九江鄱阳湖做官，对长江大湖的印象，写出了千古名篇《岳阳楼记》。

《岳阳楼记》古来评说甚多，然无不把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”视为佳句，视为中国士大夫安身立命的追求。

范仲淹一生以家国为己任，忧国忧民。在任期间，励精图治，犯难改革，虽屡经坎坷却九死不悔。他留给历史的文治武功、诗词歌赋无不是当时的高峰。以今天的眼光看，也是中国历史上少有的丰碑。  

他把孟子的“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家精神境界大大提升了一步。他的“先忧后乐”的追求，成为后世中国文人的人格楷模，铸就了中华文化的脊梁。

因为有了这篇《记》，北宋以后岳阳楼下走过了无数的仁人志士，文人骚客，也引来了更多的诗、词、歌、赋，成了历代中国文人凭吊历史的热门场所。

然，我再上岳阳楼萌生的却是困惑。

时代在发展，科技在进步。当满世界标榜儒学，儒官、儒商的时候；我看到的却是精神文化的缺失。当代“先忧后乐”已被讥贬为“自虐”，关心时政被定义为“愤青”，先人后己成了“缺心眼”，见义勇为就是“傻冒”。天下事自有管天下事的人去管，又何必多情自扰？得乐且乐，无忧即佛。

中国的社会，“庙堂”正在转型，“江湖”正在解体，“公民社会”正在萌生。一个无处不“江湖”，无处不“庙堂”的社会正在发育。

岳阳楼已成古迹，《岳阳楼记》的文化精神呢？ 

11点半，告别岳阳，经长沙，绕常德直奔张家界。

“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”，这是我少年时就知道的诗句。那时文革，读毛伟人的诗。从《沁园春·长沙》的解读中，记住了这句。知道了常德古名武陵，知道了陶渊明的“桃花源记”，知道了从长沙到常德被誉为“百里画廊，三湘福地”。也就心向往之，40年过去，如今真走在了这条路上。

湘西美，奇山异水，处处锦绣，可看的太多。不算张家界，仅从长沙到常德一线就美不胜收。这是一线过渡性丘陵：从平坝跨越丘陵，再从丘陵走进山区。一步步过渡着走入湘西大地。 

这里的平坝，人烟稠密，村镇相连。村镇之间，小山屏障，林木繁茂。山边有梯田，水网顺山势流出。秧田青绿，菜花明黄。有水牛鸭鹅，远远的，水塘嬉闹。

最美丽山脊上的村寨。三两户一丛青竹，百十米一片杉树；薄雾裹着炊烟，顺山势飘荡。这里一个月前还是“铁树银花，红装素裹”，如今已是遍地春色。

美，无法用文字描述，赋诗一首。

  过长德漆河口

翠岗青竹掩小宅，秧田苗绿水漂白。

登高才过漆河口，春卷黄花漫地来。

  16点20走近张家界。走出高速路，迎头碰上，几个穿着鲜艳民族服装的姑娘，拦在路口。自称是张家界市委旅游公司。据她们介绍，她们公司收费最低，服务最好，两天旅游住宿包干每人580元。想想，人生地不熟，有人安排也是好事，况且是有头有脸的公司。

小田，土家族姑娘，17岁，圆圆脸，清清秀秀。刚从旅游学校毕业，陪我们开车走进市区，还真把我们领到了市委招待所。

张家界繁荣。小田说：张家界经济发展快，主要靠旅游。这几年名声在外，旅游的人多。外省市、外国的投资者纷至沓来。特别是日本，韩国的游客。他们不仅投资，还大批组团旅游。有一批玩摄影的老人，一年四季在这一带转悠。她跟他们很熟。

小田姐妹三人，明显是旅游经济的受益者，都在旅游系统工作。她的月收入1000元左右，她很知足。她告诉我，这里的主要人口是土家族和苗族。大山区，土地贫瘠，交通闭塞，是著名的贫困山区。过去有点办法，就往外走，谁也没想到，大山竟然成了资源，能致富。

她告诉我，这里山高水长。她从小在这里生活，没去过的地方依然很多。老人传说：李自成兵败逃进大山，在山洞埋藏了很多珍宝。几百年了，人们一直寻找，找不到。山太大了，到处是洞。很多地方还没开发，现在都成了宝。眼下，市政府刚换届，提出的口号“仙境张家界，峰迷全世界。”

我问她，除了旅游这里还有什么特产？她想了想，支吾地说，产中药材，土酒、还有山歌。她紧接着说，这里人能吃苦，剽悍。清末时，曾国藩组织湘军，主要是这里人，打败了太平天国。其实，这里最有名的是土匪。据说很多是李自成部下的后代。

闹日本时，当地人无法谋生，很多人上山当了土匪。新中国建立，解放军剿匪。有个土匪头子金珍彪，愿意戴罪立功。他很有威信，带着上万的弟兄参加解放军，出国抗美援朝。据说他们在冰天雪地奋力杀敌。战争三年，一万多人只有战死的，没有一个人投降，几乎全部殉国。战争结束，解放军给予他们很高评价。当时就流传“万名湘西土匪戴罪立功，血战沙场无一投降。”她告诉我，在这里土匪出身并不丢人，贺龙就曾经是土匪头子。

也确实，土匪在这里已形成一种文化，并不贬低人格。当地有以“土匪窝”命名的景点，有“土匪美食”系列：土匪鸭、土匪鸡、土匪猪肝，最有名的是“土匪肉”。事后我专门品尝，说实话没尝出什么。感觉就是辣椒炒肉，不同的只是：肉片大，色泽艳，香气浓、口味重。最深刻印象，辣的人合不上嘴，红着脸，一个劲的吸溜。

还别说，湘西经济发展也得到土匪文化的襄助。怎么个襄助？看过回忆录《湘西剿匪记》吗？我就是从那里第一次知道的张家界。看过电视剧《乌龙山剿匪记》吗？那里的镜头把张家界拍得美轮美奂。明白了吧！土匪文化推动了张家界的旅游。

张家界声名显赫。然其真正出名是近二十年的事情。

1982年9月，张家界成为中国第一个国家森林公园，中了头彩；1988年8月，武陵源被列入国家第二批40处重点风景名胜区，再上一层楼；1992年，张家界国家森林公园、索溪峪、天子山三大景区合并，更名武陵源自然风景区，被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。这回登峰造极。

可登峰造极总得有个“官家”的名号！今年名号来了，国家旅游局公布第一批5A级景区，张家界榜上有名。

知道第一批公布了多少家5A级景区吗？66家。知道都是什么级别的存在吗？以北京为例，四家：故宫、天坛、颐和园、八达岭。知道湖南有几家吗？两家：南岳衡山，张家界。是不是个顶个的华夏瑰宝！

其实这里早就天下闻名，只是那时不叫张家界，县名桑植、大庸。

我知道桑植、大庸源自上世纪三十年代，两把菜刀起家的贺龙。传奇人物，90年前就参加了倒袁战争，在国民政府军官至师长。1927年“四一二”事变，放着师长不当，一心“闹红”，领导了南昌起义。后来竟然在这里，闹出个红二方面军，闹出个湘鄂西根据地。

红军长征，国军进入，这里被称为匪区，那时跑进深山的红军被称作“共匪”。斗转星移，被称作共匪的红军十五年后又回来了，曾经剿匪的国军又跑进深山，成了蔣匪。于是上世纪六十年代出了一本书《湘西剿匪记》，十几年前又拍了电视剧《乌龙山剿匪记》。

“成者王侯败者匪”，一个“匪”字早使这里天下闻名。

桑植、大庸改制成立张家界市，是1994年的事情。大庸，这个书生笔下很有些土蛮气的山区小县更名武陵源区，与西晋陶渊明笔下的“桃花源”有了联系，几十年前的“匪区”，一夜之间增加了不少灵秀气，成了世界级景区。  

一早，旅游公司为我们派来了导游小覃，28岁，清癯矮小，土家族小伙。小覃告诉我，如今的张家界市，下辖2区2县，160万人口，以土家族为主，也有相当的苗族。汉族在这里是少数。是不是少数？我以为只是个广告。其实，汉族和土家族的区别小覃也说不清。

我有过些土家族朋友，前几年从三峡大坝到重庆更是穿越了巫山丛林，也在土家人的寨子里留宿。眼之所见，土家和汉家在衣食住行各个方面实在没什么区别。土家人大多住在湘、鄂西山区，200万人口。这里山高林密，地形复杂，历史上民风彪悍。清末曾国藩组织湘军，著名的镇竿军就是由这里的山民组成。

湘西山奇，民风更奇。这里有很多传说，金庸武侠小说有很传神的描述。巫术、下蛊、赶尸，把个湘西描述的一团鬼气。传说战国时期的奇人“鬼谷子”就在此地居住。

到底是旅游区，外来人多，不仅城镇繁荣，物价高，百姓收入也高。与昨天留宿的咸宁比较：早餐一碗米线5元多，咸宁只要2元钱。同样是饭店前台职工，咸宁工资600元，这里1400元还多。

8点出发，40公里，一条漂亮的大路。

路有什么可记？有故事：挺好的路，走了不到一半拐上了小道。跌跌撞撞从村中穿过。村中居然有收费站，一个十几岁的伢子拦在路口，每车2元。放着大路不走何以要走收费的小路？小覃告诉我，大路有政府的收费站，每车20元，原来是为的逃费。不解的是，旅游公司本就是市政府自己办的。

这几年改革，税收分流。国家拿走了大头，地方自然捉襟见肘。百姓戏言：“国家财政风风光光，省市财政勉勉强强，地县财政吃光花光，乡镇财政哭爹喊娘。”其实也没那么严重，地方有地方的办法，巧立名目收费。小覃告诉我，张家界新建市，没钱，可又百废待兴，市政府只能打旅游的主意。

不仅政府，这里的百姓，大多也吃旅游饭，小覃就是典型。考大学时，张家界尚未出名。报考工业机械，毕了业回乡，找不到工作，又转学旅游。他告诉我，旅游收入高，每月固定收入1000元，由旅游公司发放，更多的收入靠商业回扣。他说，导游是热门工作，张家界各行各业都巴结导游，靠导游带客。他现在已经有了五年的导游经历，认识人多，搞好了每月回扣会超过固定收入。说到这里，他有些不好意思，告诉我，吃回扣也有吃回扣的问题，导游不热心提高业务，千方百计带游客逛商场，钻饭馆，怨声载道，市政府正在纠正。

小覃收入在本地不算低，但靠工薪发不了财。他家在大庸农村，父母为他盖了房，可他不想回去，在市区租房生活。现在已有了女朋友，在医院做护士，可他不敢结婚。用他的话说，“结不起”。

9点半赶到国家森林公园，通票每人245元，不便宜。奇怪的是进门还要在票上按手印。为什么？小覃说，国家公园大，景区多，游客旅游一般要两天以上。晚上入住当地民居、小旅社。经常是多次进出同一景区。为防止一票多人使用，反复使用，不得已采取的措施。

走进公园，迎面墙一样的岩石，上有凿刻“金鞭岩”。转过金鞭岩，胡同一样的山谷，金鞭溪在谷底流动，小覃说有娃娃鱼。山谷狭窄，宽处不足50米，窄处也就2、30米，可两侧山峰垂直高度却在百米以上。仰头上望，一条窄窄的天幕，白云徘徊，群峰摇动。  

小覃说，张家界有60公里旅游线路，3113根石峰，就从这里算起。

转过金鞭溪巨石，一条小路，真正的地理奇观。

我见过些奇山异水。云南的宜良石林，秀美诡异，远没这里的宏大壮阔；青海的“年保玉则”，宏大壮阔，却没有这里的钟灵奇秀。这里的山，石糙岩裸，峥嵘拥簇，苍茫中点点新绿。这里的水，时苍时碧，时溪时瀑，妩媚中透着苍劲。这里的松，奇伟挺拔，巍然屹立，秀美中尽显坚强。这里的云，淡薄青冥，曲意流觞，朦胧中孕育化境。真是天工造化，大自然的盆景。

                          《记金鞭溪》

雾海云涛似水循，峰林奇景此中寻。

坠入谷底无颜色，人在溪头山在云。

我看山在摇动，小覃告诉我，山确实是摇动的。1984年、1999年都曾有巨石坠落。想像中：深谷幽冥，白雾缭绕，松涛喧嚣，有小儿啼哭于暗溪（娃娃鱼）。突然天崩地裂，山折石落······。难怪《西游记》剧组把这里做为鬼府妖洞的外景地。

还在景区，拉客的队伍就追上来了。不是一个人，是一群人。远远地跟着，分头和熟悉的导游拉着关系。导游也不避讳，直接领我们到熟悉的饭馆。这是一块休息地，有小饭馆，小商摊。景区的饭贵，我们三人，一个白菜豆腐，一个肉末酸豆角，一个农家小炒要了140元，赶得上北京的大饭店。这里是旅游区，没有回头客，老板宰客没商量，也绝不手软。老板娘说，这里做生意不容易。租旅游区的房很贵。一个可以容三张小木桌，十几平米的店铺加一个灶间，年租金就要6万元。而这里的生意只有半年。眼下旅游淡季，无钱可赚。

不仅饭馆，一些土家族的妹子，穿上民族服装也来宰客，合影一张10元。你拒绝合影，她就缠着你，一口一个“大哥”，不屈不挠，不离不弃，搞得你哭笑不得，只能破财免灾。

饭后登天子峰。登天子峰原本有路，而且景区有免费旅游车接送。可导游不告诉你，也不和你商量，径直领你到“百龙天梯”。

何谓“百龙天梯”？一座观光电梯，镶嵌高崖绝壁，垂直落差335米，被称为户外电梯世界第一。“天梯”原本是旅游项目。可乘坐，可不乘坐。就是乘坐也有两种乘坐法。了解景区的人，坐免费游览车上天子峰，沿途观摩，登顶，再乘“天梯”下山。这样，既可以饱览上山的景致，也可以体会天梯的神奇，还可以节省一半乘天梯的费用。“天梯”单行收费，每人一趟150元。导游不用交钱，而且有提成，游客自然都被领到这里。

登天梯什么感觉？“天梯”上行，群峰下移。一时，山摇云移，溪流渐行渐远，峰顶渐行渐近，上到峰顶，停车场一片“甲壳虫”，群峰尽在脚底。

上到天子峰，天阴沉，山乌蒙。小覃告诉我，春天的张家界雾气重，很难碰到晴天。

我们来到贺龙公园，一面靠山，三面临崖，中心贺龙元帅骑马远眺的石像。站在崖头，用镜头搜寻：远观，雾影重重，如诗如画；近览，山花烂漫，似织似锦。下望，云海苍茫，峰峦林立。山色随距离渐远渐淡，似礁岛重重。临此奇景，无言可诉，唯抚崖长叹，凭栏低吟。

                             《记天子峰》

     远摄群峰“天门”开，奇山异水共徘徊，

扶摇直上天子顶，万岭千峰入镜来。

值得一记的还有跟了我们一路的挑夫小彭。上山要挑夫？是的，摄影包20斤重，远路无轻载。导游不能帮忙？不能，各有各的收入，各有各的分工。况且，山下堵着一群待雇的挑夫。

小彭，桑植人，土家族，看上去像没长开，一米五几的个头，干干瘦瘦，很以自己是贺龙的老乡自豪。小彭见过世面，曾在北京丰台区干过两年建筑小工。但收入微薄，而且不能保证，不得已回到家乡。可家乡一人不到一亩地，种地无法谋生。索性把土地200元一年包给别人，自己到张家界当挑夫。

做挑夫首要是和景区干部和导游混熟，光靠混不行，还要有供奉。这里有规矩，交了钱才能自由出入。挑夫一般都是为游客背包，背得最多的是摄影包。跟随的摄影师多，小彭对摄影景点也有心得。

小彭兄弟五人都在外打工，辛苦终年没几个收入。这里娶媳妇贵，除去盖房，仅请媒婆、婚宴就得三万多。弟兄几个只得集资排队。如今老大、老二刚娶了媳妇。小彭最小，还在等待，34岁了，仍是单身。

做挑夫每天50元，就是这样的活计，还有竞争。旅游淡季争得不可开交。小彭憨厚，也没别的办法，只能等。

夜晚，天子峰安安静静，透着阴冷，我们被安排在简易旅店。小彭失去踪影。我不知他如何过夜，也许只是燃堆篝火，找个山洞。

都说“玩山张家界，玩水九寨沟”，有些道理。

张家界山奇，没去过的人很难想象。就说眼前的“点将台”，300多座石峰拔地而起，密密匝匝，整整齐齐。行云在谷底涌动，拥簇着石峰摇摇晃晃，虚虚迷迷。须臾，一阵山风，石峰脱幻而出，雄壮威武，仰首挺立。当地百姓传说，古代土家族英雄“天子”，起义反抗朝廷，在这里点将出兵。这300多齐齐整整的峰峦就是当年的军旅。

前人看到的是军阵，我独看到的是亲密。你看那峰峦林立，有高有矮；相依相偎，有情有义；牵手并肩，嘘寒问暖；人头攒动，惺惺相惜。这点将台前，云驻风停，分明是亲朋相聚，窃窃私语。

                         点将台寄语

信步天子山，独与峰峦挤。眼随清溪流，心共白云起。

伸手理青峰，长啸和风雨。造化同为客，天地共长揖。

点将台对面是袁家界，那里有座乌龙寨，是电视剧《乌龙山剿匪记》的外景地。

9点40来到乌龙寨山口，从这里登山，五里山路。也许是看我们头发花白，抬滑杆的轿夫挤过来抢生意，报价40元钱。我登山从来是步行，妻子刘彬燕也坚持自己走。可轿夫不死心，抬着滑杆跟在后面，一路讨价，走了不到一里，已经降到20元。两个大小伙子一上午只挣20元确实太少，淡季没生意。

乌龙寨地处袁家界峰巅，一面连接山体，三面百丈深渊，传说李自成兵败曾藏身这里，民间一直有藏宝洞的传说。走进寨门，一条勉强可以称为“路”的小径刻在绝壁。这条路有“三关”，第一关，勉强可通过一人的半敞开的崖壁石洞，近百米长，高不及一米半。穿行其间，低头屈身，紧贴崖壁，一点一点前移，压得人喘不过气。虽说临崖有铁索护栏。可铁索外面，上不见天日，下不见谷底，混混沌沌，一团雾气。崖壁上刻着四个大字“一步难过”。

第二关，穿石径上行，有巨石横在路中。巨石从中间劈开，一条不到半米的石缝。游人侧身，可以勉强通过，胖人到此只能止步。这里叫“一线天”。一夫当关，万夫莫开。通向“乌龙寨”的必经之路。

第三关，前行“天波府”。 不知何因这里叫“天波府”。使人联想起北宋的杨老令公。细想，北宋年间这里还是荒蛮之地，与“天波府”很难有关系。不过仅从字面理解，如此险境，称为天波府邸也确实不虚。

怎样的天波府邸？一根十几米直径的巨大石柱，从深涧云雾中化出，扶摇直上，相距乌龙寨山崖不到20米。一条宽不过一米的铁索桥相连。索桥用螺纹钢焊得像一个悬在空中的笼子。即使如此，游客大多在桥边止步。为什么?向下看，阴风习习，深不见底。

可走了上千公里来到这里。这第三关，再险也得过去。何况对面崖台已有两个年轻人。导游小覃不敢过，挑夫小彭也不敢过，妻子刘彬燕也留在桥边。我接过摄影包，颤巍巍走上索桥。索桥颤抖，云雾缭绕，心紧紧地提起。紧抓护栏，目不斜视，一步一颤挪了过去。

挪过索桥，面对的是攀上石柱的铁梯。铁梯焊在绝壁，直上直下，有近20米高。与索桥一样，都是被仅可容一人勉强通过的铁笼罩护。强咬牙关，绷紧肌肉，敛声息气。

上得天波府，抓住峰顶中心的旗杆，沉下心来，举目四望：壮哉，真是天之府邸！不知前人怎么想的，竞在这天地之极，四绝之顶，建了这么一座方圆不过几十平米的观景台。群山沉降，浓雾涌起，长风猎猎，虚虚迷迷，我仿佛站在天外。对着天地，唯感渺小，不能自已。

                              登天波府

       扶索攀云梯，乘风登天角。伸手能摘星，四顾云遥缈。

       小峰凭空立，岩松抚云老。且看云开处，天地何其小。

下得乌龙寨口，有点歌台。土家先人选中这崖顶平台：群峰围护，空谷回声，一处天然的“音乐厅”，一对卖唱的土家夫妇。崖壁上挂有曲牌：有山歌，俚曲，湘戏，花鼓。点歌一曲收费10元到60元不等。  

这里自古有对歌的传统。这是一对民歌高手，独唱、齐唱、对唱、重唱，站在崖顶尽情一吼，没有任何装饰伴奏，声远音园，群山回应，叠叠荡荡，天籁穿空。

点歌台正对石鸡峰。歌手告诉我，石鸡300年一唱。似雄鸡报晓，则国泰民安，似雌鸡打鸣，则必有灾难。这里每年举行民歌比赛，既是赛歌娱乐，更是为石鸡祈福。 

中午到袁家界，进入武陵源腹地。沿山壁攀行。内侧，奇松怪石，古洞奔溪；外侧，滔滔石峰、滚滚行云。游人徜徉其间，如行天都，如步画廊，千变万化，不胜羡艳。

最为奇绝的是“天生桥”。一座石峰从涧底拔起，与山体有一道十几米的大裂隙。裂隙顶部居然有十几米与山体相连，一座天生的石拱桥，竟像是架在天上。导游告诉我，夏日逢雨季，浓云集聚，从桥洞穿过，沉沉荡荡那才叫神奇。

当地百姓传言“桥上走一走能活九十九，桥上转一转能赚几千万”，有这样的“口彩“，“天生桥”上有众多的游客。

许愿能否赚钱无从评说，但风光能赚钱却是无疑。导游告诉我，这里常年平均游客每天在3万人以上，2005年5月一天创下卖门票11.3万张的记录。这里的游客外籍人多，我在山顶遇见一行五位日本籍老人，背着沉重的摄影器材。听他们的导游介绍，几位老人已是第十次来这里，每次来都是早出晚归，要住很长时间。他们拍了大量风光照。把张家界介绍到全世界。

今天清明，正赶上星期六。一早从电视新闻得知，长沙数十万人郊游祭祖，火车人满为患，高速路收费站要等一小时才能通过。

曾几何时，文化革命，传统文化被批判，传统节日被中断，也包括少数民族。我在云南西双版纳插队三年，从没过泼水节。因为被批判为“迷信”。改革开放，文化管制放松，传统习俗以加倍的激情回归，人们又在找回传统。

说来好笑，当我们一遍又一遍的吹响文化革命的号角，当我们高举破旧立新，批判传统的旗号。那些差一点被我们遗弃的传统，在国际上竟成了香饽饽。越南、韩国等东亚国家争先在联合国注册历史文化遗产，韩国还真为韩式“端午节”做了注册，也真有人在论证孔夫子是韩国血统。你不遗余力地批判，人家可认为是个宝。

 中国的历史进步是否一定要抛弃传统！意识形态是否一定要高压“灌输”？当各级领导大力宣传殡葬改革的时候，湘西大地，随处可见祭祖的人潮。

湘西大地，山就是特色：山峰、山沟、山岭，偶有平地，百姓稀罕，三五家聚居，堆土造田。一丛竹林，几方水田，有老牛耕地，数缕炊烟。人们舍不得平地。在坡地打桩盖房，就有了湘西特色的吊脚楼。分布谷底山巅，水墨画一样的景色。     

这一带都是盘山路，植被丰茂，层层梯田，水光潋滟，倒映着青山。村民们正在劳动。湘西的美不仅在山奇云秀，更在这立体的田园。

10点20来到“湘西第一镇芙蓉镇”。这里原名王村，因为上世纪80年代，在这里拍过电影《芙蓉镇》更名。

王村了得，绝非等闲。不仅人多，有四万人口。而且地处酉水之滨，得舟楫之便。可上通川渝，下达洞庭，有“楚蜀通津”之称。秦汉时就做过土王的都城，称酉阳。与附近的里耶古镇、蒲市古镇、边城茶峒并称湘西四大名镇 。

王村本就声名显赫，这几年开发旅游，游客更多，建了不少楼堂馆所。当地领导有眼光，对拍电影的外景地做了很好的保护。走进古街，一座横跨街口的石牌楼，上有石刻楹联，上联：半边牌楼半边街，半农半商半柜台；下联：半截裤子半边鞋，半山半水半牧渔。横批：王村古街。

想想，还真是写照。你看，一条古街只有一头有牌楼，另一头化在村中，岂不是半边牌楼。这里人多穿传统大裤头，而且穿草拖鞋，正是半截裤子半边鞋。

古街从码头开始，一色的青石板路，当地人称五里长街。两侧多是古香古色的青瓦木屋。正在开市，街头人潮汹涌。村民多穿黑蓝色布衣，妇女大都背竹篓、有的黑布缠头。这是一个大市场，出奇的热闹。除了买卖生活日用品，还有卖牲口的、品茶说书的，测字算命的，驱鬼烧符的，拔罐放血的，耍蛇卖药的，乱的一塌糊涂，透着湘西特有的邪气。

我们随人潮来到“刘晓庆米豆腐店”。这里仍保留着电影中的老场景：一面敞开的门脸，临街是灶台，煮着待出锅的米豆腐，蒸汽腾腾。最醒目，门楣挂着电影《芙蓉镇》的大幅剧照，刘晓庆成了广告。 

米豆腐不陌生。我们刚到版纳插队，一切都是白手起家，没有副食，逢年过节只能做些米豆腐。做米豆腐简单，大米水闷，用石磨磨成浆。石磨架在锅台上，米浆直接落在开水锅中。磨完煮熟点些石灰水，米浆沉淀结晶，捞出来切成块，配些蒜汁盐巴，大功告成。记得那时磨浆，烟熏火燎，呛得人涕泗横流，为了这一口，大家屏住呼吸轮流上，每人推几圈，那副狼狈像，至今历历在目。

12点40走进吉首市。吉首，湘西首府，本没什么名气。近年因一所大学，一个学生出了名。吉首大学，前总理朱镕基的母校，湘西人因此自豪。一个小伙子告诉我，2001年朱镕基返母校视察，曾给母校拨款一亿元，并留下一首诗。“湘西一梦四十年，故乡西辞别有天。吉首大学多颜俊，张家界里有神仙。”当地百姓谈起来津津乐道。

3点赶到凤凰古城。说是古城，走进来焕然一新。我们落脚的诚兴宾馆，就在沱江边，距“虹桥”不过百十米。小老板告诉我，凤凰变化大。他经营的“宾馆”，原是他家的一块菜地，周围都是水塘。2002年他从深圳回家，看到这里开发旅游，贷款20万元盖了这座有12间客房的“宾馆”，一年收回成本，从此富裕。小旅馆价格随行就市，今天假日游客多，不足15平方米的小屋收费150元。

6点随人流来到沱江。商肆林立，客栈相连，数不清的酒馆饭店，有服饰艳丽的苗族姑娘沿街叫卖。走进坐河楼，来杯啤酒，凭栏：夕阳西下，太阳拖着晚霞，悬在江心的跳石，辉映着背篓挑担的行人。脚下沱江，花舟荡漾；山头木塔，征雁高飞。须臾，一轮明月清辉万里，荡尽沱江春色。

沱江是美丽的，但已没了沈从文笔下那成就了一代大师的从容不迫。

清晨5点，古城仍在酣睡，静静的来到“虹桥”。

“虹桥”，旅游网页介绍，著名景点。怎么个著名？明代朱元璋算命，沱江流经此地，冲击龙脉，建桥镇压。别信，这只是传说。真实历史，虹桥建于清乾隆年间，因建此桥的岩石均为朱红色砂岩，宛如彩虹卧波，故起名卧虹桥。其实，我们看到的虹桥是2000年重造，  

原建筑文革中砸毁。新建筑就有了新时代的特色，为商业服务：桥两侧商店林立，中间一条窄窄的街道。抬头所见不是灯幡就是广告，看不见水。说它是桥，只是因为它横跨在沱江上，其实更像一条桥上商街。

走下桥头，江面，清亮的天光，幽暗的古柳，一排轻舟。一夜喧嚣，留下了满江的垃圾纸屑，沱江承载了太多的浮躁。

看过金庸小说的人都知道，湘西充满鬼怪神奇。你看，五毒教的巫蛊，日月教的“三尸脑神丹”，绝情谷中的“情花”，都有从未听说的剧毒；至于传音搜魂大法，摄魂术更是惊世骇俗。

你以为这是文艺创作，胡编滥造？不全是，有历史根据。千百年来中华大地就有这样的传说：“湘西三大邪术”：赶尸、放蛊、落花洞女！不仅神秘，而且恐怖。

想一探究竟？唯一办法，深入民间旅游！

8点半，江天广场，大喇叭呼叫，4辆大客车在揽客。打听，这里旅游简单，一切都是承包。拉票的只管拉票，只要拉到票就有提成；导游的只管导游，到景点说完介绍词就算完成任务；开车的只管开车，到点就走，拉得人越多收入越高。游客到也自由，买了车票，被送到最远的景点。自选回程景区，以车票换景点门票，随便搭车，到也逍遥。

看着满墙的商业广告，我们选择了“南长城”、勾良苗寨、天龙峡谷。

上车，生气。怎么一上车就生气？旅游车已经坐满，司机就是不走，大家呼吁，他一再解释，再等等。可等什么？直到过道、发动机盖、车门台阶都坐满了人，钱闹得。

导游姓杨，20岁的苗家姑娘，刚从旅游学校毕业，第一次跟车，热情！上来就自我介绍，苗族，会唱歌，然后大大方方唱首山歌。看得出来，她热爱湘西，也自豪自己的苗族血统。听她介绍：如今的凤凰城已有38万人口，以旅游业为主。这里土家和苗家居多，民风剽悍尚武，近代出过国民政府第一任总理熊希龄，大文学家沈从文，大画家黄永玉。

先是炫耀当代，紧接着介绍传统，什么传统？“湘西三迷”：巫蛊、赶尸、落花洞女。

巫术，上古楚文化遗风，屈原《楚辞》有记录。古代巫师专司人和神鬼交通，有消灾免祸的功能。蛊，相传是一种毒虫，也有说是蝎子、蛤蟆、毒蛇、蜈蚣、蝎虎，五毒合成。小杨告诉我，放蛊是苗家女子的一种自卫传统。苗家女成人后，会在手上涂抹蛊药，男子不经允许随便拉女孩的手，会被蛊药灼伤。

赶尸，是把死在外地的亲人带回家乡安葬，可何以死尸会走路？小杨说不清，只说，赶尸有专门的规矩，师徒相承。一路远离村寨，不能听到鸡鸣犬吠，都在夜间进行。

落花洞女更是邪乎。湘西鬼多，大树、洞穴、岩石、狐蛇都有传说。相传女孩如果25岁仍未出嫁，就会被洞神收走。怎么收？把大龄女送到山洞，服用特制的药，大笑而死，称为喜丧。可这种恶俗因何而起？何时产生？小杨不知道。

小杨介绍，湘西民族多，节日也多，最热闹是每年阴历三月三的对歌节和六月六的情人节。三月三“赶边场”（集市），青年们对歌。苗族以歌为媒，会唱歌就会有好姻缘。对歌，曲调独特，歌词自编，唱到情浓处，男孩主动拉女孩的衣服问“有糖吃吗？”回答有糖吃的就是相中。相中的青年男女到当年的“六月六”情人节就可以提亲。这里婚俗怪，婚礼时不许踏门槛，吹口哨，打伞，而且要先试婚。最不可思议，结婚要打掉门牙，透着邪乎！

关于虹桥，小杨有苗族版本的传说。沱江是一条恶龙，弯弯曲曲盘在湘西，为防恶龙作乱，在龙的头部修桥镇压，筑了虹桥。随着虹桥的聚拢，有了凤凰城。

苗族历史悠久，是上古中原部落蚩尤的后裔。传说，蚩尤率部与黄帝、炎帝大战于涿鹿，兵败被杀，族人迁居这里。后来苗汉两家争争斗斗，延续上千年，苗族也因为与汉族关系的远近分为五大苗。

五大苗，小杨说不清。只说靠近山外，接近汉族居住区，受汉文化影响较深的是熟苗，深山里的苗人是生苗。熟苗在清朝中期改土司制为流官制，归化政府。生苗一直延续土司制直到上世纪50年代。因为历史上汉苗争斗，熟苗、生苗争斗，清朝中期官府在熟苗与生苗居住分界区筑城墙隔离，人称“南长城”。

小杨说，如今交通发达，文化很容易沟通。苗家、土家、汉家已融为一体。神秘的风俗，能留下来的只有山歌。

这里小孩都会唱山歌，也是一种谋生手段。一路只要停车观光，就会有很多六七岁，乃至两三岁的孩子围上来纠缠：“仙女姐姐（阿姨），买一支花吧。”不待你说话就会放声唱起山歌。听着这奶声奶气的山歌，你还好意思不掏钱吗？

11点，车上大山，来到勾良苗寨。

一路小杨介绍，勾良苗寨是生红苗村寨。何为生红苗，无解！有一点清楚：凤凰辖区最大的纯苗族古山寨，约3000人口，1300年历史，“苗疆第一寨”。

第一寨，听着玄乎，可实在没什么。走进来，只见一座古朴的木牌楼。给我印象最深的是“喝酒”。首先是进寨门，游客尚未下车，鞭炮已响成一片，一群穿着鲜艳的苗家女，手捧米酒，要求对歌。苗家传统，不会对歌不能进寨。可对歌岂是一看就会的？好在有小扬一路教导，又有小扬带头，大家含含糊糊唱了几句，就算通过，这下好了，姑娘们给每个游客臻满一杯米酒。尝尝，很甜，没有什么度数。一饮而尽，走进山寨。

寨子大，分散错落，沿着石头路上坡。路边大多衰败的瓦房，有些已经坍塌，看不见多少人。我的感觉，寨子已经败落，这里只是一个表演的场地。

村中心有广场、戏台，据说是当年苗王的府第。广场四周一圈竹廊，摆着竹桌、竹椅，游客围着竹桌落座。有苗家姑娘端来茶饭。随即节目演出。

这里已经很商业化。午餐明显和苗寨没关系，标准的快餐。对歌、舞蹈、服饰、化妆都已专业化。比较有意思的是一组婚俗表演，从对歌、对舞到相亲、娶亲、背媳妇、对酒，直到进入洞房。高潮是竹竿舞，全体游客自愿加入。十几对青年手持竹竿蹲在地上，随鼓点节奏分分和和，跳舞人踩着鼓点从分合的竹竿中跃过。竹竿舞的关键是要踩准鼓点，竹竿分时踏入，竹竿和时跳出，跟着鼓点跳跃。踩不准就会被竹竿夹住。在苗家青年的带领下，很快游客加入，锣鼓喧腾，蹦蹦跳跳，笑语欢歌。

最吸眼球的是：吃火炭、眼皮吊桶、上刀山、下火海。有些像杂技，很有些惊心动魄。

我无心看杂耍，拉着妻子走进山寨。这是一个开放的山寨，但苗家土楼还是保留了很多古旧。我们找到一座据说有200年历史的土楼，住着一位80多岁的老奶奶。土楼木结构、土坯墙、瓦顶，已经很陈旧，不少地方已经坍塌，老奶奶一人独处。一层正中是神龛，旁边有灶台，一张方桌，几把竹櫈，到处是塌灰，空荡荡、冷飕飕。顺木梯上到二层，清亮了许多。木窗前一架古旧的纺车，一台古老的织布机。

老人不会说汉话，没法交流，为我们表演了纺纱织布。这是真正的古典纺织，用棉纱纺线，再以细线织布。做成的衬衣才卖60元一件。

听村民讲，这里的苗家，有办法的都已下山。除了村寨口的戏台，多数民居越来越残破。村寨口，牲口粪、玻璃瓶、甘蔗渣、包装纸俯拾皆是，旅游带来了人气，带来了金钱，也带来了污染和衰落。

告别勾良苗寨，14点40来到天龙峡景区。很大的广告：天龙峡以其险、奇、峻、秀著称。两侧峦峰重叠，草木幽深。最窄处不过两米。谷中美景幽深，有百米高的激流瀑布，有深不见底的天龙潭。可见谋刺皇帝失败藏在此的的天龙相公，为生活开凿的崖洞水渠，有天龙千丝泉的绝世奇观。300多米高的鹰愁崖，一线天。说的很丰满，看着很骨感。

什么意思？我们到来，这号称苗疆第一峡，景区大门被封。一群村民正和几个干部模样的人争吵，气氛很火爆。

好容易挤过去，一个青年告诉我：天龙峡谷是近几年才开发的景点，原是由投资方和村民共同承包。这几年赚了钱，地方政府有些人眼红就勾结投资方，废除了原来的承包合同，重新选择了当地官宦子弟合作。村民们气不忿和开发公司理论，可开发公司有政府撑腰，前几天还抓了人，矛盾激化。苗族人彪悍，自己组织起来维权，要求放人，景区封门。

旅游能挣钱，原是因为当地的自然、人文资源。可赚了钱，问题来了，当官的眼红，伸手抢钱。怎么抢？找各种理由废除原合同，交给自己的子弟经办。

中国原本就没有私有传统，“普天之下莫非王土”，既然“莫非王土”，开发就只能是官家的事。可具有独特旅游资源的地区大多是贫困山区，百姓长期生活困难，好容易有了致富门路又被官家垄断，怎能不矛盾激化？

路堵了，旅游也就到了头，当地的官民矛盾转化为游客和旅游公司的矛盾。游客不满，但多数人对当地百姓维权还是理解。可千里迢迢来了，每人交了180元，又怎能心甘。大家集在一处商议，要求旅游公司退款。最为难，导游小杨。小小年纪，从没经历过这样的事件。电话和旅游公司经理联系。公司提出换景点。可时间已是下午4点半，吵来吵去，一个小时过去，越来越火爆，全体游客意见统一，两个字，退钱。

退钱，谈何容易？分段承包的问题出来了。同样是游客，同样是买票，价钱不一样。有的游客80元，有的100元，我们的票是180元。票已卖出，怎么收的钱分不清，吵成一片。要求旅游公司查发票，可发票根本不全。时间不等人，不少游客晚上还要赶回长沙。无奈，大多数人只得领了40元退款走人。

凤凰一日游至此结束，风光民俗早忘到脑后，留在心中的只有委屈和愤怒。