分类：车轮上的香格里拉

当我重新润色这篇游记的时刻，已是2022年9月12日。海外的疫情告一段落。两年半的磨难，新冠病毒在自我消弱，到了死亡率低于流感的程度。除了中国，全世界都解除了疫情封锁。

封锁也有封锁的好处，无处可去，无事可做，反倒静下心来，重新润色这十几年周游世界的记录。并且在朋友示范下，学会了录音、配图，独立制作电子图书。海外登到“Youtube”域名“老郭看世界”；国内登到“西瓜视频”域名同样是“老郭看世界”。

从2020年5月到昨天，初步盘点了一下,共获得:1，自驾横穿俄罗斯、北欧、东欧、南欧游记197篇；2，自驾走中亚，经南欧、中欧到北欧游记，116篇；3，自驾云南游记62篇；4，自驾阿拉斯加游记47篇；5，自驾美国盐湖城游记17篇；6，自驾北美峡湾游记11篇；7，俄罗斯乘破冰船北极游记50篇；8，自驾加东游记48篇；9，自驾国内游记82篇。合计共630篇散文朗诵视频。可谓收获颇丰。也就准备把朗诵稿修改出来，做成文字稿出版，即为陶冶性情，也为抗衰老，能不乐乎！

人的一生会因为种种经历形成记忆，大多记忆会随时日的迁延渐渐淡化，唯独一些特殊的记忆不仅不会淡化，反而会因为细节的飘逝使主体更加突出，压迫着你成为一种心债。重走横断山区就是我的这种心债。

为什么重走横断山区会成为心债？因为文革中的大串联。

1966年的七月底，文革初起，裹挟在大串联的队伍里，与同班同学丁力、赵苏苏、赵小伙一路旅游。先后探访了南京、上海、杭州、广州、长沙、武汉、桂林、贵阳、昆明、重庆、成都、西安、延安、乌鲁木齐、兰州、西宁、拉萨、日喀则等城市。

为什么要报出这些城市的名字？是想直观的告诉你。四个刚刚15岁的少年，风餐露宿，仅用了七个月，走遍了多半个中国。 

大串联，成千上万的青年，由着自己的心性，潮涌一般，乘火车、汽车、步行，游历在祖国山河。那是一段渐行渐远的记忆：汹汹的人潮，满眼的大字报、大标语，随处可见的批斗会，无处不在的高音喇叭的喧嚣。几乎所有的地方高官都被打倒。秩序混乱，纲常崩溃。很快就造成了我们的审美疲劳。我们开始躲开革命，一心一意的游山玩水。1966年11月底，我们克服了重重困难，走进西藏。

事实上，对我们来说，大串联就是一场免费旅游。一路从北向南，从东向西，观尽祖国山河。哪都美，很难说哪里更出色。但随着时日流逝，藏区的异域风光，人文景象，印象越来越深刻。

1966年的西藏，平叛已经七年，中印反击战刚刚结束，农奴制正在瓦解。一边是文化闭塞，穷困落后，一边是处女一样的大美山河。完全不同的文化，不同的自然景观，让我们这些初出茅庐的孩子目不暇接，整日生活在兴奋中。

40年了，印象最深刻川藏公路。 

 川藏公路从成都到拉萨，全长2400公里。1950年开工，1969年全线竣工。为修建此公路，牺牲了5,000多官兵。我们进藏时，公路还在建设，远没有达到标准公路的要求，仅只能勉强通车。沙石路面，狭窄陡峭。狭窄到什么程度？仅可一辆载重4顿的解放卡车单独通行，不能会车。翻山都是单向行驶，车队上午从东向西，下午从西向东。关键路段，隔不远就有手持旗帜的士兵吹哨指挥。随时都可能遇到泥石流。沿途到处可见山体坍塌，隔不远就能看到沉坠谷底的汽车。道班工人和筑路战士几乎是不停歇的清理着路面。经常是刚放行几部车，泥石流就下来了，山路上堵着长长的车流。 

我们乘一辆解放卡车改装的客车。一个湖北籍的援藏老师傅，带着一个四川籍的复员兵，载着六个串连出藏的学生（另外三个学生是西安民族学院附中的女生），踟蹰辗转在川藏交界的横断山区。  

车走得慢，有时一小时不到五公里。记得翻越雀儿山，发动机“开锅”。公路陡峭，老师傅不敢停车。竟然让副驾驶提着水桶像猴子一样翻上前车盖儿，边行车边加水，加好水竟然又翻爬着回到车里。

特别走进横断山区：那里的雪山太高，蓝天太窄，植被太丰富，峡谷太壮阔。那里集中着中国最雄奇的江河：百公里不到，并列着怒江、澜沧江、金沙江；那里有中国最美丽的雪山，折多山、雀尔山、二郎山在蓝天隐没。那里的景色大起大落。刚才还在白云的府邸，白雪皑皑；须臾，就走进原始雨林，险滩急流。 

那是一次充满激情的旅行，两千多公里走了13天，每天都有新景象，每天都有新刺激。留下了不可磨灭的记忆。

可惜当时我还是孩子，不懂摄影，没留下印记。但那风光，随着时日流逝，余下的记忆：山就更高，雪就更白，云就更远，天就更蓝，像一个遥远的梦呼唤着我，再去一趟横断山区。

心动不如行动，约好影友马卓新、文元、耿少峰，四人一车，计划翻秦岭、走汉中，经川西入甘南草地，重走横断山区。 

清晨，深秋的华北，四野弥漫着淡淡的灰绿。路旁，萧杀的枯草，隐隐的楼群。华北变了，变得越来越浑浊，越来越拥挤。秋高气爽，北雁南飞早成了过去。就连太阳也变得暗淡，迷蒙中一轮惨淡的白印。

曾经的华北大平原繁荣富裕，平坦开阔，被誉为中国的乌克兰。文化大革命，我曾骑车在这一带游历。印象中的这片土地：无涯的青纱帐像绿色的迷宫，迷宫深处数不清的池塘、水渠，无处不在的蛙叫、蝉鸣、鸟啼。骑车走在乡间小路，时时有蚂蚱、麻雀惊起。站上高坡，四围村庄，绿浪无际。说不尽的生机勃勃。

40年过去，又是深秋，还是这里。曾经一望无际的青纱帐，被公路、村庄、工厂、零零碎碎的切割。村庄连着村庄，楼房望着楼房，绿浪已然消退，城市化悄然兴起。无边的雾霾，笼罩着华北、中原大地。

我们这代人是在大起大落中走过人生。童年的记忆，抗美援朝，三反五反。刚上小学，就来了除四害、反右，三面红旗。还没全懂事，又来了文化大革命，上山下乡，几乎是无休止的卷在政治漩涡里。好容易文革结束，可以上学、成家、工作，又赶上经济改革的大潮，奔忙劳碌，苦斗不息。

我们几乎来不及反思，来不及评价社会和自己。刚刚认可的解放思想，发展经济的人生诉求，又出现了危机。经历了1989年的“风波”，人们仿佛一下勘破了世情，远离政治，开始从挣钱和花钱中寻找自己。无穷尽的贪婪，无底线的竞争，几乎一夜之间，国人都被贴上了资本的标签。致富的压力使人们丧失了追求人生真情趣的能力。

太累了。我想走出去，远离这喧嚣的闹市，到边疆、到山区，远远的看看。看看那些远离闹市的人群；那些无限风光的景区；那个古老社会的真实变迁；那个中国式现代化的真谛。我不知是否能从那里找到一些慰籍，找回那颗无拘无束的心，那里曾经蕴含着自信和能力。

顺着高速路奔跑，6个小时，我们已经行驶在洛阳以西。这里是平原和山区的过度，聚集着数不清的村庄。绿油油的麦苗，黑扎扎的灌木，昏蒙蒙，数不清的沟壑。我知道，那些沟壑的外侧就是黄河，跨过黄河是中条山，我们已然渐渐走上黄土高坡。

前面就是三门峡市。我想到那座同样命名的大坝，想到那个好大喜功的年代，清华大学同门而出，命运相悖的两位学者——张光斗和黄万里。

张光斗是时代的弄潮儿。先是紧跟潮流，力挺三门峡工程，并参与了设计；当历史证明三门峡工程失败，又丢下知识分子的良知，闭口钳言，随波逐流。文革后对三峡工程，仍是紧跟形势，高唱颂歌，终于被时代的潮流推上清华大学副校长的宝座。   

黄万里是水利专家，清华教授。著名民主人士黄炎培的公子，从美国学水利归国。先是反对修三门峡水库，后又对建三峡大坝提出异议，遭到权贵的贬抑。1957年被划为右派。1987年后又为三峡工程受到排挤。半个世纪过去，三门峡大坝早已报废。“黄河清，圣人出”已成了笑柄。可怜黄万里一介书生，以命相谏，无功而陨；更别提那些被迫迁离的移民。几十万人先后三代走着同一条遥遥无期的上访路。世事沧桑，往事如烟。显而易见的是非至今得不到厘清？巨大痛苦的教训至今还在回避？伟人的后代们还在追求更大的伟业，可这伟业带给百姓的又是什么？

看到黄河了，两侧是平缓的低坡，一座不知名的小塔，塔下黄河影影绰绰，不见波涛，没有浪花，只有沉荡的泥浆滑动。夕阳正沉沦，寸寸微云，丝丝残照。

再往前是函谷关。这里自古为西北第一屏障，史称“山河之险”。冷兵器时代，一夫当关万夫莫开，保护着关中800里秦川，成就了秦帝国六代基业，一统天下。如今，函谷关已成坦途，可笑的是，一个正在修建的历史景区，第一个完工的却是一座古香古色的收费站。交钱过关，总觉得有些怪怪的，难怪当年“老子”过关要奉上一本《道德经》，这也算是一种传续。

晚七点走进西安。西安来过，37年前，也是这个季节。大串联，从成都走来。那时文革初始，到处在造反，大喇叭播放着声嘶力竭的革命歌曲。我们游览了大雁塔、小雁塔、碑林。古建刚受损毁，遍地狼藉，荒草萋萋。那时的西安，印象最深的不是革命，不是古迹，而是西关的回民小吃。那时集市尚未取缔，古风犹存。热情的回胞招呼着生意，五分钱一个炸柿饼，八分钱一串烤羊肉，五毛钱一碗香喷喷的羊肉泡馍，人流熙来攘往，至今记忆。

再进西安，昔日的四旧又成了国宝。西安成了当代仅存的有完整城墙的历史古都。城外有护城河，城门有城楼，城楼内有瓮城，城墙建制基本完好。如今的护城河和城墙已辟为步行花园，城上每隔几十米有一盏大红灯笼，彩旗飘飘。  

中国是千年古国，每县都有城，总不下1000座。上世纪70年代，平遥附近的祁县、太谷、介休都有古城。短短30年，多数古城已成历史。何以独平遥古城得以保留?为此我专门问过平遥人，他们告诉我：“因为平遥穷没钱改造。”一个“穷”字成全了平遥一举成名，纳入联合国世界文化保护遗产名录。联想到西欧的古迹保护，我们还停留在只善于破坏一个“旧世界”的程度。

昨晚夜游西安城，清晨还是早早爬起。此行志不在城市，在横断山区，一早驾车向南奔向秦岭腹地。

走出城区，是关中平原，土地肥沃，人口稠密。2004年，这里还没修高速路，沿途集市密集。穿村过镇，行人、车辆挤在一起。土路上鸡飞狗跳，墙脊上金黄的玉米。路边一绺的蔬菜摊。小贩们大声的吆喝。土墙上刷满标语，治安的、节电的、扫盲的、节育的，加上五花八门的商业广告，色彩缤纷，莫名的勃勃生气。

关中的农村，有得是古老，也有得是新奇。这里，旧的宗法文化正在消融，新的商品经济悄然兴起。农村有着太多的不确定性，新式的农民已经开始走出大山区。

走进秦岭，车速减慢，眼前乌乌涯涯的高山。秦岭牛，它不仅是长江水系和黄河水系的分水岭，更是中国南北气候的分界线。更重要，它是昆仑山脉的延伸，我们此行，从这里开始走入山区。 

9点40走进黑河森林公园。一条峡谷，千尺绝壁，崖壁瀑布高挂，崖顶红叶萋萋。谷底一条奔腾的山溪，一道索桥凄迷。停车拍照，这里太美，太熟悉。

怎么会熟悉？

三年前，我曾和影友专程来过这里，有过一段难忘的记忆。也是十月，正直中秋，我与马卓新、徐天宁、张瑞生、小邵一行采风来到这里。

秦岭，大名鼎鼎的旅游区。近年，更培养了大批“驴族”。何谓“驴族”？上世纪六十年代，美国兴起户外运动，“快乐行走”。简单说，搭伴登山旅游。一时风靡世界，开发了一系列登山线路。本世纪初影响到中国，中国有了专业的户外运动。有了独具特色的中国“驴族”。

我有几个驴族朋友，常年攀爬在世界各地。他们都以攀登过秦岭太白山为荣，用他们的说法：只有徒步走过终南山到太白山的线路，才可以称为“老驴”。

我们2001年，第一次来到这里。受“驴族”影响，放着好好的大路不走，走进后山。为什么走后山？徐天宁“聪明”，来时搜寻网络。知道有个“厚畛子村”，知道那里有条路，可以从后山攀登南天门。可见太白山的精华，气势磅礴的林海、云海、石海。他说：南天门不高，和厚畛子的相对落差，不超过1000米。用他的话说，不过爬两个“香山”鬼见愁。最不济，三个小时一个来回。

受他的蛊惑，也是我们轻敌，竟然连著名的“关中八景”：“太白积雪六月天”都忘了。

其实，2001年户外运动刚刚兴起，网上信息很少。没有厚畛子村到南天门的路线介绍。所谓两个香山“鬼见愁”的高度，不过是徐天宁的猜度。这下惨了，最惨的是徐天宁自己。

那天上午，万里无云，阳光普照，想象着3、4个小时的山路，又要背摄影器材，尽量轻装。一路带的给养：香肠、面包、水果都留在了车上，一人只带了一个馒头，背着摄影包，穿着单衣单裤上了路。  

走在湿滑陡峭的山路，古木参天，藤蔓盈野，衰草萋萋。气喘吁吁，走走停停，4个多小时，仍是前不见古人，后不见来者，我们知道犯了错误。可总不能回头吧，坚持，又走了整整5个小时，筋疲力尽才登上前山的垭口。这里有登山营地，有一伙“驴族”在此地宿营。可他们都是每人只带了一个帐篷，无法容留我们。正好有一个山民路过，告诉我们到南天门不远了，不到10里地。再三权衡，不好麻烦别人。只是饥渴难耐，向驴族小伙子们讨了一个大饼， 留下张瑞生，其余四人跟着山民上路。

走出去没多远，钻出了森林，我们到了山顶。此时，漫天黑雾，下起大雪，气温降到零度。唯一的馒头早已下肚，登山营地讨要的面饼分成四份充饥。分了饼才发现同行的山民丢了。这才是，叫天不应，叫地不灵，停下就是冻死，我们陷进高山绝地。 

临时做了分工，马卓新放下摄影包，轻装前行探路。我负责断后，我们艰难地爬行在山脊。很快发现，山脊没路，我们困在一片巨大的石海。太白石海，秦岭四大奇景之一。真走进来，而且是半夜，冷风凄凄，雪花漫天，说不出的恐惧。不知什么原因，太白山的脊梁遍布巨石。这是真正的巨石，小块的在2到3立方米，大块的像一间房屋。这里没有大树，石缝中钻出一蓬蓬大树杜鹃。石海无路，要踩着巨石，可眼下，冻云低罩，巨石曈曈，我们只能手脚并用在石缝中爬行。我们简直绝望了。

正所谓绝处逢生。10点突然雪住风停，云开月现。正是农历八月十五，一轮满月，万里清辉，把个秦岭太白勾勒得清清丽丽。没见过如此迷幻的景色：树影抚慰着青石，山泉挥洒着月色，残雪妆点着藓苔，石缝摇弋着蓬稞。大千世界隐去色彩，只剩下单纯和黑白，滔滔山影，层层树浪，银花万朵。

那晚，我们苦苦挣扎，摄影器材丢在了半山。走着走着，摇摇晃晃，一屁股坐进水坑。起不来，也不想起来，已然筋疲力尽。终于许天宁靠着一棵大树不再移动。绝望中前方传来马卓新的喊声：“南天门到了！” 我们终于在半夜11点半，历经15个小时，忍着高山缺氧，饥寒交迫，几近绝望中上了南天门。

后来我们得知，那晚半山冻死了一个登山游客。  

    三年前，夜闯太白岭，人生奇遇，有了一篇游记。可巍巍秦岭岂是一篇游记能够涵盖。我以为最有气势的概括是唐代韩愈的诗句：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”  

继续前行，11点10分，穿过一公里长的秦岭隧道。我们走进南坡。这里气候湿润，植被丰茂，满山青油油、绿旺旺的箭竹。难得，在这万山丛中隐秘着佛坪县城。

佛坪，南邻汉中北望长安，地处秦岭腹地，经济闭塞，地广人稀。陕西最小的县，小到什么程度，1200平方公里，不过2.5万人，每平方公里仅20人。至于经济，最明显的标志，走进佛坪就没了手机信号。不奇怪，移动通讯网络尚没通到这里 。

佛坪无名，但佛坪特产有名。什么特产？大熊猫！这里有个著名的佛坪熊猫谷，地处大熊猫走廊带，拥有大熊猫、金丝猴、羚牛等珍稀动物。一个干部模样的人告诉我，这里有两百多头大熊猫，密度居全国第一。今年被聯合國教科文組織，“世界人與生物圈保護區網絡”吸收加入。是中國近2000个自然保護區，由中央直管的三個保護區之一。

走进佛坪县城，皑皑高山，一条山溪，一座建筑陈旧的古城。找饭馆打尖，看到一家小饭馆人多，走进去才发现几乎全是孩子。老板娘告诉我：这些孩子不是顾客。是在县城上学的山区孩子。这里的孩子不容易，大山区，全县只有一座高中。多数孩子家境贫寒，学校伙食贵，吃不起，只能自带粮食自己做。她看着可怜，帮他们把自带的粮食做熟，给他们一点热汤。刚开始，是她女儿带来一个同学，不收费。后来，找来的孩子越来越多。现在每天中午有十几个孩子在这里就餐。我看了看，孩子们吃得很简单，红薯焖饭，老板娘熬了一锅菜汤。她告诉我：她为孩子们做饭，收费很少。

她女儿告诉我，去年全县毕业120名高中生，只有40人考入大学。这里闭塞，没工业，考不上大学就得回村。孩子们不想回村，上大学是他们唯一的出路。老板娘的女儿，去年高考没中，正在续读，帮着母亲招待来客。可以看出，这里的孩子比城里孩子成熟。

继续南行，3点半走出槐树关，有了网络信号。发现，成都经汉中到西安的高速路正在修筑。工人说，明年可以通车。 

猛然冲下高山，走进汉中，壮阔。好大的盆地，北依秦岭，南靠大巴山，汉江从中心流过。这里气候温暖，物产丰富。我们到来，油菜花正盛开，汉江两岸，一派金黄。

汉中古称天汉，因汉江流出秦岭一脉徜徉，古人以为类似天上银河，故有“天汉、河汉、星汉、霄汉”之说。秦朝末年，项羽和刘邦角逐。刘邦被封为汉王，汉中就是刘邦的封地。汉中地理优越：北出关中，东达荆楚，西邻蜀中。群山环绕，物产丰富。刘邦在汉中韬光养晦，养精蓄锐，明修栈道，暗度陈仓，终于击败项羽，夺取天下。因其封地在汉中，称汉王，故迁都长安后，建立了中国第二个统一皇朝，国号“汉”。刘邦被称作“汉高祖”，华夏有了“汉族”。汉中被称为中华汉民族称谓的发祥地。

汉中历史丰富，一篇游记说不清。不信看看这里的国家文物保护单位，就有46处。

当代的汉中，因其独特的地理位置，文革前就是著名的三线城市，集中着一批从上海、北京迁来的军工企业。最著名“陕西飞机工业集团”，被称为“飞机城”。

16点半，冒雨走进汉中。这里正在城区改造，路面开肠破肚。正是下班时刻，车辆挤在一起，湿漉漉、脏乎乎。汉中没计划停留，一脚油门冲向四川边境。

终于，冒雨摸进川陕交界的宁强县城。宁强怪，已经9点，天降大雨，街上鸟无人迹。一座巨大的菜市场灯火通明。走进去，一个很大的大棚，排列着近百个摊位。此刻，蔬菜都搬到菜案底下，菜贩们已经收工。奇怪的是，一部分菜贩带着女人、孩子，案板变成了床铺，挂着蚊帐，比邻而栖，有的孩子已经睡觉。其余的菜贩，喝酒、打牌，闹闹哄哄。倒像是一个大型的难民营。

走进去询问，他们大都不是本县人，来自周边的山区，到这交通枢纽谋生。我向一个中年汉子打听，他告诉我：他是四川广元人，这里好谋生，带着一家人来到这里。我问他，靠什么谋生。“贩卖蔬菜。”他告诉我：山下是四川广元，气候温暖，蔬菜便宜。可广元政府税收高。菜贩们把蔬菜拉来这里批发，汉中各县的菜贩子来这里带货，大家都有钱挣。我问他，怎么还带着家小？他说，“这里的政府好，不为难我们。不仅税收轻，还允许我们的孩子在这里上学。现在山区孩子上学是个大事情，村里的小学已经取消，只能到乡里。孩子们一天上学要走十几里山路。可乡里没中学，上中学只能进县城。家里条件好的可以寄宿吃食堂。像我们这样的，没钱供养。一家人来到这里，既为挣钱，也为孩子读书。”他告诉我，他每天和老婆、小舅子扒火车到山下吨货。挑好了货，再扒山区火车上山。每天跑两趟，能带四五百斤，卖了足以谋生。

这里是两省边境，税负轻，管理也灵活。我想起“善政聚民”的古训，官风也是资源，很多时候，越是边远，越是不被官家重视的地方，百姓生活越轻松。

李白有诗：“蜀道难，难于上青天！”可如此之难的蜀道从哪算起呢？

蜀道是一个非常广义的概念，包括四面八方通往古代蜀地的道路。而李白的语境不然。李白的蜀道概念，专指从关中翻秦岭到汉中，再从汉中翻越大巴山到成都平原。也不奇怪，李白指的蜀道，是战国时期秦国人修建。那时，翻越秦岭无路，只得在半山大量修建木制栈道。想想看，千尺绝壁，头上云飞，脚下雾霭，是不是“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘！” 。最有名的蜀道是金牛道，不在别处，起点就在我们的眼前。

一早，离开宁强县，一头扎进浓雾。天下着细雨，能见度不出十几米，我们小心的在半山攀缘。出陕西入四川，想象着蜀道最难的一段。还真不然， 两省交界的崂顶不过海拔11 32米，远远不及海拔3700米的秦岭太白山。走了约20公里到了川陕交界。一座不高的山，一条不长的隧道。穿过去，怪了，四川这边天清气朗，漫漫的雨云被隔挡在山那边。

川陕交界，无关无险。何以在此地划分省界？细想，历史上，四川多割据政权。为什么？因为汉中管辖权在四川，想进四川，首先得征服秦岭天险。为防止四川割据独立，元代把汉中划归陕西。明白了吧，正因为此地无险可守，才成为两省的边境。自元代以后，入川容易出川难，对四川来说，蜀道之险已经不在汉中，而在距此地50公里的剑阁、广元。 

8点20过清林坡隧道，地势一下开阔，走入一条大川。四川因为岷江、沱江、乌江、嘉陵江四条大川成名，我们走在嘉陵江畔。

眼前大片的河滩，向上层层细碎的稻田，碎镜一样散落，鳞光闪闪，刚收割的水稻一捆捆的矗立田间。再向远，翠峰如簇，轻云缭绕，竹林掩映着农宅，葱绿中缕缕炊烟。

 8点50分穿出明月峡隧道，来到广元千佛崖。中国的千佛崖多，不仅中原有，更多的是在西北、西南。

这里的千佛崖坐落在广元城北10里的嘉陵江畔。 嘉陵江冲出秦岭至此为两山夹护，东岸有一道6、70米高，1000多米长的山崖。古人在此开山、凿窟、刻佛，从北魏延续到明、清，历时千年。建造了一座南北长388.8米，上下五层，佛像一万七千余尊的千佛崖，为西南之首。1936年为准备抗战，修建川陕公路，毁去了大半。现仅存石窟848个，佛像七千余尊，也是千古遗憾。

这些数字和记载是我重写游记时从网上检索。当时，我们到来，可没这么明了，蒙擦擦，稀里糊涂上山。石窟静悄悄、阴暗暗，到处是灰土和碎石烂砖。很多栈道、楼梯中断，扶手缺失，看上去一派萧然。我们小心翼翼，上到高层，四处观看，这里没有介绍文字，只有石刻“千佛崖”、“柏堂寺”，没有人烟。好大的崖壁，走进一个一个石窟，大多佛像残损，佛堂灰暗。可以看出有彩塑，很多石窟顶部有壁画，大多痕迹清浅。正不知所以，忽然听到钟声，循着声音找过去，有《大云寺》，一座残破的大殿。走进去，阴影中一个老妇人带着一个孩子跪在佛前，有一个僧人敲钟、念佛、陪伴。

他们见我们进来，连忙停止佛事，似乎有些紧张。我和那个老和尚攀谈，他告诉我，文革期间，这里被造反派砸烂，所有的僧人都被赶回老家。这几年，情况有了好转，他是去年听说政府要恢复寺院，才又回来，眼下已有八个僧人回来。前些天，政府旅游局来人考察，跟他们说，很快会重新恢复千佛岩。

我很搞不清，中国人究竟有没有自己的宗教，自己的信仰？就是土生土长的道教，大多也只是志怪传说，养生秘诀，很少成体系的教理，有权威，有传承的经典。特别在这西南山区，往往寺院，除了供奉佛陀还供奉老子，孔子；道观依然。有一副楹联说得好：“称圣、称佛、称仙，各有千古；曰儒、曰释、曰道，同出一源。”

三教合一，还谈什么信仰？百姓朝拜不过是祈福，奉献不过是贿赂神佛。

就宗教而言，对中国影响最大的是进口的佛教。西汉时从西域传入，至南北朝融入主流文化。佛教对中国知识界的影响，更多的是哲学理念，尤其影响了宋、明心学理论的发展。至于普通百姓，佛教的更大功能是劝人向善。至于佛理，百姓并不深究，所以也不真反。孔子说：“六合之外，存而不论。”这种实用主义的包容成全了佛教。虽然历史上尊佛、灭佛几起几落，直至文革；佛窟建了再毁，毁了再建，仍能保留至今。不像伊斯兰灭佛，没几年就损毁殆尽，前几年阿富汗的穆斯林刚炸毁了巴比扬大佛。

中国人自秦代以后，专制大一统2千年。特别明清以来，“三从四德”的宗法文化深入民间。中国人没有独立人格，没有独立思维习惯。也形成底层文化只注重实用，注重功利，活好才是第一要义，一切随遇而安。生命的质量基本是指物质保障，人生的成功基本是指财富和权力的聚敛。2000年的专制文化，很少真理追求的执著，很少精神自由的抗辩。“子不语乱力鬼神”，自然不会有真诚的信仰，坚定的信念。

临江而立，登高眺远，青云袅袅，江水滔天。昨天的已然逝去，  明天的依然会来到。可没有信仰、没有坚定、没有梦想、没有自律的民族会有怎样的明天 ？

“蜀道难”，难在哪？最典型的体现是“栈道”。我从小就知道，楚汉之争，韩信“明修栈道，暗度陈仓”。可何为栈道？何为陈仓道？一直疑惑。询问“大云寺”老和尚，他告诉我：千佛崖前的这条川陕公路，就是通往陕西宝鸡的“陈仓道”，也称“嘉临故道”，抗战前期为保障川陕陆路交通，国民政府动员百姓拓宽古道，千佛崖受到很大损毁。沿这条公路向前，20公里左右，嘉临江边明月峡，有古栈道。这几年拍电影修复了一段。他推荐我们过去看看。

听人劝，吃饱饭，急急赶过去。远远的一脉高山，嘉临江从山中奔腾而出。下车沿江观看。“明月峡”威武：两山夹护，嘉临江冲出一道隘口。右侧千尺绝壁，悬挂着一条颤颤巍巍的栈道。此刻，正在施工，彩旗飘飘。

走过去，向工人打听。告诉我：前两年香港人在这里拍电影“火烧栈道”。修复了百十来米古栈道。电影拍完，剧组走人，留下这残损烧毁的一段。当地政府以为是旅游资源，正在维修。  

走上去看看，油漆彩画，水泥勾抹，再挂上红旗，挑起宫灯，看上去假里假气，也算热闹。倒是拍电影被烧毁的几十米，木桩黢黑，模板损毁，很有点古栈道的味道。

栈道，一般指高层建筑连接的悬空路桥。这里的栈道不然，专指古代连接关中到蜀中，翻越秦岭的高山悬空木桥。查网络，栈道始建于战国时的秦国，公元前三世纪就已经建造。

秦国人修栈道可不是为了旅游、猎奇。是为了创造秦人的战略优势。有了通往巴蜀的栈道，可以显著改善秦岭、巴山的交通条件。秦军循栈道据有巴蜀，取得这一地区的人力、物力资源，改变了与东方六国的实力对比，形成了对主要敌国楚国的战略优势。

大军事家孙武说，“师者远输”。就是说交通运输能力实际上是国与国较量的基础条件之一。“秦国最终能够完成灭六国、大一统的伟业，有强劲的交通实力，是重要原因。

秦后，刘邦入主汉中，为迷惑项羽，表示自己无意中原，曾纵火焚烧栈道。汉代为加强蜀地和中原的联系，对蜀道多次扩建维修。史记有记载，汉武帝就曾经重修扩建，西汉中期就已有嘉陵故道、褒斜道、谠洛道和子午道四条通蜀的栈道。我们来时走的西安到汉中的公路就是古褒斜道的翻修，我们眼下就站在嘉陵故道。

走上栈道仔细观瞧：脚下江水奔涌，两侧岸壁陡峭，峡谷长风猎猎，头顶白云飘飘。栈道就开凿在距江水几十米的绝壁。栈道开凿，在石壁，打两层正方形孔洞，下层石洞50厘米见方，90厘米深，为栈道斜立柱支撑的柱脚；上层石洞50厘米见方，40厘米深，为栈道横梁柱脚。两层石洞植入方木，联结成三角形支架。同一水平，每隔二三米一个支架，再在支架上铺上木板，就有了绝壁上的栈道。 筑栈道关键在开凿石壁孔洞。民夫从崖顶用绳子坠下山崖，凌空施工。石壁坚硬异常，不知秦汉时筑路该有多少艰辛。

这里有说明广告：嘉陵故道是川陕咽喉，经过两千年的打造，这一段已成为集水道、纤夫道、栈道、古绎道、铁道、高速路于一体的道路大观。当地人管它叫“六道轮回”，展示着川陕两千年的交通演变。

古栈道悬在嘉陵江上，乘船有最好的观光视角。我们和包工头商议，交钱乘船观望。船紧贴绝壁逆流而上，仰头，峭壁上密密麻麻的支架，相互勾连，盘根错节，沿江延伸，越远越淡，隐入云雾，一道天成的壁画。   

遥想当年汉军出川，脚下江水滔滔，头上长风猎猎，“山自人面立，云从马头生”。霏霏淫雨，举步维艰。难怪李白惊呼“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道难，难于上青天”。

出明月峡就是高速路，车以每小时140公里的速度，穿越巴山蜀水。刚刚还在感慨栈道艰险，一下切换到眼前，蜀道已是大路通天。

12点05分到剑阁路口，距剑门关还有16公里，拐上一条小路。此路，崎岖颠簸，狭窄陡峭，路边溪水潺潺，植被丰茂，气温上升到21度，山又挤在了一起。 路边有石碑，“金牛道”。 

剑门古道又称金牛道，碑上有记载：秦孝公时，张仪奏请伐蜀，王准，不知路，即以金盒置于五石牛之后，佯称石牛粪金，赠蜀王。蜀王喜，派五丁开山，筑蜀道以运石牛，秦人因此得蜀。后人因此称从汉中、宁强、广元到成都之路为金牛道。

   金牛道石碑不远有剑门溪古桥，桥为三孔，呈桃形，有神气。古桥东望，一座古庙，名致公寺，寺前有杜甫题诗记念碑。不知天宝年间，诗人一路从甘肃天水逃至蜀中，途经这里。面临此山、此景、此桥、此水，曾有多少感慨？留下了多少诗句？今人行径此地，小桥流

水,风和日丽，人事已缥缈，唯诗韵依稀。

“咏蜀道画图”诗

日临公馆静，画满地图雄。

剑阁星桥北，松州雪岭东。

华夷山不断，吴蜀水相通。

兴与烟霞会，清樽幸不空。

告别杜甫题诗纪念石，前行大剑山。剑门景区，是此行重点。一眼看过去：一面平坝，三面环山。大剑山犹如一道山墙，崖高千尺，巍峨耸峙，延绵数十公里，把剑门关小镇围在中间。山墙中间有一道窄窄的裂缝，是为剑门关。李白诗云“飞鸟不得过，猿猴愁攀援。”

中午在剑门关镇打尖。有意思了。剑门雄关，硬朗奇险，当地特产却是豆腐。老板娘告诉我：相传唐玄宗入蜀，途经剑门，身无力、食无味、寝不安。人们端给他一碗豆腐，吃了入口即化，味道鲜美，以为珍馐，便将这儿特产的黄豆封为”皇家黄豆。”于是就有了：剑门豆腐宴。唐玄宗的传说不做评判。可能把老百姓家里的豆腐，端上旅游饭店，而且成了主角，不能不说是剑门百姓的智慧。剑门人聪明，知道一个唐玄宗不够分量，就拉上西蜀的诸多名人：什么张飞豆腐、马超豆腐、姜维豆腐，等等，几乎西蜀的勇将谋臣都拉来作陪。这下热闹了，人们都来尝鲜。我们点了几道豆腐菜，确实口味鲜美，很有特点。不过说破天，终究还是几盘豆腐，没什么稀罕。

我们在旅游图前规划游览路线。老板娘插话，景区太大，一天玩不完。我看着西南的大剑山，峰峦相连，宛如锯齿，数十公里延绵。老板娘说，从这里沿古道爬山，到姜维点将台就得半天。就是坐缆车，也只能上到点将台，从那里到剑门关，走栈道还有十几公里。虽然只有十几公里，但举步维艰。

这下，含糊了，毕竟都是年近60的老汉。考虑此行志在川西，集体商议，放弃攀登大剑山，驱车直奔剑门关。

剑门关与雁门关、函谷关、仙霞关并称中国四大古关，人称剑门天下险。也确实惊险。我们到来，大剑山云遮雾障，高不见顶。云雾中一道隘口垂悬。隘口两侧，石壁高耸。平地拔高150米，顶部宽 大约100 米，底部宽大约50 多米。想想看，上宽下窄，高度是宽度的一倍半，能是什么感观。这里的石台阶有一公里长，蜿蜒曲折，层层攀升。有大剑溪奔流陪伴。正所谓：“两崖对峙倚霄汉，昂首只见一线天”。

据传，蜀汉诸葛亮在此修筑关楼成为军事要塞。 

我们到来，剑门关保护完好，修茸一新。关墙内地面很大，高低错落分为三个平台。第一平台驻军，历史上曾是军营，可屯兵300余；第二平台是主建筑关楼，两层建筑飞檐斗拱，上书四个大字“剑门雄关”；第三平台在关楼右侧，筑有敌楼。

站在关前，放眼望出。身后崇山峻岭，眼前一马平川，身旁一条古道，脚下巍巍雄关。难怪李白有诗：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”

四川本就是四面环山，易守难攻，古称金城千里，天府之国，最适于割据。当年诸葛亮就是看中这点，在《隆中对》中，提出夺益州割据西川以自立。不过纵观历史，自始皇以来，四川真正拥兵割据并不多见。以剑门雄关拒敌坚守，不过西蜀姜维和五代后蜀几个时期。

穿过剑门关走入剑门古道。此路为驰名中外的古驿道，至今保留完好。以今天的眼光看，道路不宽，可勉强容一辆车通行，路面随山势起伏。最令人瞩目，两侧密植的古松、古柏，绵延山脊数十里。对面而列，相依相峙，树冠相荫，树根相连，虬拔张扬，森森然十数里。相传有几株古柏是蜀汉张飞所植。站在树下，雾从涧底起，云自松边生，古翠蒙眬，一条天路盘旋。

沿古驿道一路下坡，傍晚到达剑阁县。剑阁县有个马灯乡，马灯乡有个纯阳村。那里是我家保姆何玲的家乡。她给了我对剑阁山区最早的印象。

小何36岁，一米五几的个头，瘦瘦小小，头发稀疏，牙掉了几颗，有点未老先衰。但她爱说爱笑，生性活泼，嗓音极好。平时在家干活，经常是边干、边唱歌，透着快乐。小何因家境贫寒，常年在外打工，却从不发愁，经常挂在嘴边的话是“早死早托生，辈辈享太平”。

她经常给我讲她的家乡，一个距乡镇土路还要爬15里山路的山顶小村。村里人穷，除了务农，没有收入。年轻人能走的都走了，老人们族居在一起，与世隔绝。一个院子住很多家，吃饭简单，有面条就行。每天，吃饭时人们聚在一起，吹牛就是娱乐，夫妻打架就是新闻。至今很多老人没进过县城。

何玲在外打工成了村里的富户，年底寄钱回家，村里大喇叭一喊，借钱的就排成了队。她出来时家里不同意，认为挣不到钱。赌气出来挣到钱，成了村里的新闻人物。她说近几年山上的树越砍越少，井也干了，生活越来越难。她热爱那里的大山，但她走出了大山，见到外面的繁华，山已经留不住她。那里太闭塞，成了被遗忘的角落。

何玲离开我家有些时日了，但她的”早死早托生，辈辈享太平”的人生调侃，仍常常困扰着我。苦难使生活简单，而没有希望的简单会使生命变得消极。环境的压迫，几乎千年不变的生活，使生命看上去如此的卑微脆弱。联想到中东地区无休止的人体炸弹，不消灭贫困就无法消灭对生命的漠视，哪会有辈辈享受的太平？

昨晚夜宿成都。成都熟悉，自1966年大串联，40年，先后6

次来过。此行按计划，成都只是路过。但一早老马还是独自走上街头，干什么？拍摄成都众生像。

老马是中国摄影家协会老会员，人文摄影高手。他的追求，以摄影反映时代精神，地域文化。也确实下了功夫。曾经为了反映全民迎奥运，追随奥运主会场“鸟巢”建设半年多，几乎每周都在那里逗留，拍摄了很多宝贵镜头，出了一本厚厚的摄影集。他的摄影重点不在鸟巢工程建设，而在人，在一代奥运场馆的建设者。他也曾经为了记录西藏珞巴族的真实生活，追随中科院人文学着，步行穿越，走进雅魯藏布江下游的墨脱。他组织了中信公司的摄影家协会，近年有多部作品发表。

走进成都，只预留了半天时间，老马在街头晃悠。他选择了走进茶馆。用他的话说：茶馆是认识成都的名片，集中着成都人的精气神。

成都太丰富，一篇文章说不清。就说历史，已经有了2500年的信史记录，有司马迁《史记》为证。以为搞明白了。这几年三星堆出土，成都的历史一下子往前推了一千多年。最不可思议，竟然出土大量3000年前，类似中亚苏美尔文明的文物，成都人懵了。这下好了，到底是中亚文明孕育了中华文明，还是中华文明自生自立，一枝独秀。成了疑问。

紧接着又来了一个问题：到底是中原文化改造了蜀中，还是蜀中文化影响了中原，谁是源头。学术界举国震惊。震惊什么？中国人的先人到底是从哪里来的？最早迁来中土的人类，是先经过西域还是先经过蜀中，还是异途同归？这可是颠覆中国人认知的大发现，成都一下子有可能成了中华文明的老祖宗。

历史说不清，正在出土。那就说说现实，同样太多彩，太丰富。成都古称“金城千里，天府之国”，是中国开发最早、持续繁荣的古都之一。是首批国务院命名的国家历史文化名城。历史文化名城不新鲜，中国很多。难得我在写此篇游记前几年，2007年，成都被国家旅游局与世界旅游组织命名唯一“中国最佳旅游城市”；2009年，世界优秀旅游目的地城市中心，正式授予成都“世界优秀旅游目的地城市”称号；2010年，联合国教科文组织正式批准成都加入全球创意城市网络，冠名成都“美食之都”。这说不清的褒奖，使成都一下子大红大紫，中华大地一枝独秀。

成都美，美的无声无息，悄悄静静。简单点说：成都人好吃，川菜是中华四大菜系之一，世界最具特色的佳肴；成都人好喝，“五粮液”、“水井坊”、“泸州老窖”名扬四海；成都人好赌，有世界最密集的麻将馆，老百姓推牌九布满街头；成都人好色，有中国最多情、最温柔的川妹子。还记得《成都》那首歌吗？我摘录几句：

“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔。余路还要走多久？你攥着我的手，让我感到为难的，是挣扎的自由。和我在成都的街头走一走。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。直到所有的灯都熄灭了也不停留。”

走在成都街头，特别在这深秋时刻，细雨蒙蒙，隐隐的灯红酒绿，总有一种说不清的湿润香艳。难怪杜甫说：晓看红湿处，花重锦官城。当然最能反映成都人生活的是茶馆。成都茶馆多！多到什么程度？遍布大街小巷。而且由来已久。据《成都通览》记载，清末成都街巷不过516条，却有茶馆454家。抗战前，1935年，成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，而当时全市人口还不到60万。

成都人说：“头上青天少，眼前茶馆多”。为什么？成都盆地雨多，特别在秋冬。室外不留人，人们都聚在茶馆内。聚在一起能干什么？能干的太多，吹牛皮、谈生意、打麻将、推牌九、写文章、闷瞌睡，捎带的擦皮鞋、掏耳朵、修脚、舒筋骨。还可以叫外卖，品尝一下“龙抄手”，“担担面”，“钟水饺”，而且又好又便宜。那个五花八门，其乐融融，非要挤在一起，热热闹闹才有感觉。 所谓“闹中取静，喝杯茶去，忙里偷闲，拿杆烟来。”明白了吧，不进茶馆，哪能领略成都人的逍遥安逸。

这里还有很多卖手艺的，小钩织、小刺绣、小雕刻、都是现做现卖，引来很多游客。当然也有算命的、看相的，说书的。有些茶坊，会唱堂会，最惊奇，有外国人客串，人高马大，花里胡哨，说不尽的奇特。

最专注，是那些打麻将的。周边人来人往，说不清的热闹。可他们，一手端着茶杯，一手夹着麻将，全神贯注。一局下来，有失落的，有得意的，有抱怨的，活脱脱的川人众生像。

成都也有高档茶馆，竹编的桌椅，精致的茶具，淡雅的装修，香醇的茶水。最难得，茶坊的茶博士，用各种姿势冲茶：或仰头向后，弯腰呈弧形，双手高举茶壶注水，“高屋建瓴”；或俯身向前，茶壶背在背上注水，“苏秦背剑”；或两腿一躬一曲，侧身注水，“野马分鬃”；或单腿峭立，举壶注水，“金鸡独立”。两三米开外，壶嘴所向，一股热流冲入碗底精确无误。成都人喝茶也喝得如此讲究。

成都湿润多雨，自然日子好过。就有了成都人的慵懒，成都人的安逸，成都人的多情，成都人的多彩丰富。难怪李白为成都赋诗：

 九天开出一成都，万户千门入画图。

草树云山如锦绣，秦川得及此间无。

下午2点告别成都，走向雅安。

雅安，多数中国人不大熟悉。可在民国时期，雅安不仅是大名鼎鼎的省会城市，而且一度被抗战时期的国民政府列为候选陪都。什么意思？就是一但陪都重庆失守，中央政府将迁都雅安、直至康定。

西康省1936年筹建，1939年建省，正是抗战危急关头。建省初期，西康省的辖区是32个县和2个设治局，45万平方公里，200万人口。之所以把西康从西藏划出，单独建省，原因很多。既有文化原因，也有历史原因 。在当时，更是为了抗日，因为对于抗日前线来说，西康是后方的后方，内地的内地。

抗战胜利，西康的地位有了变化。稳藏必先安康，西康又一次成为稳定藏族民族区的重要筹码。

西康是汉藏民族的过渡区，民族多，文化混杂。最主要的汉族、藏族，宗教、文化差异很大。怎么解决文化隔膜，形成长期稳定？明朝永乐大帝确定了“多封众建，因俗以治”的民族区域自治政策。怎么解释？说明白点，就是对藏区上层，多分封、分散权利，使其互相掣肘；对普通百姓，尊重藏人的文化习惯，慢慢同化。清朝，不仅继承了明王朝的治理方略，而且雍正、乾隆年间，在接近汉族文化圈的西康地区，推行“改土归流”。什么意思？就是改土司制为流官制。说白了就是废除藏区上层的世袭权利，把地方治理权收归中央。为此还进行了长达30年的金川战役。战争结果，小藏王投降，中央政府设置流官。拆解了大藏区的高度政教合一，西康加快了靠拢中央，为后来建省打下了法理基础。

时间走入20世纪，两次世界大战，风云激荡。已经酝酿的康藏文化变革尚未结果，1951年迎来了西康解放。怎么治理西康？怎么治理西藏？是对新政权施政能力的重要考验。1955年刚刚建省15年的西康又一次被拆解，划分给了四川、云南、青海、西藏。藏区在加速分化。

取消西康省，利多还是弊多，半个世纪过去，众说纷纭，不在这里讨论。我所以拿出篇幅简单介绍西康，是因为西康和我个人有着扯不断、理还乱的干系，特别这眼前的古城雅安。

我和雅安的缘分源自于我的出生。1950年，解放大军十八兵团62军，继芜眉、兰州战役后，取道甘南进入西康。我在母腹中随军跋涉，一路撵着胡宗南部队来到雅安。1951年，5月1日我在雅安出生。为纪念雅安解放，取名雅安，小名五一。

我虽出生雅安，但从小随军，四处流动，对雅安并无印象。唯一的邂逅是1967年大串联出藏，从那里路过。残留的印象：中午，靡靡细雨，一条清亮亮的石板路。古老的商街，两侧多绿漆木门板的店铺，有汉字匾额，很少现代建筑。

我们在雅安午餐，食馆木桌竹椅，四面通透。灶间并不独立，直接设在临街窗前。大师傅炒菜就像对路人表演，油烟直接排到街上，满街飘香。那时的雅安人，大多黑衣黑裤，妇女左衽盘扣绣着花，老人黑布缠头。街边可见挑担的菜贩，行人逛街背着竹篓。要知道，那时正在文革高潮，离雅安150公里的成都正在武斗，雅安很平静，和和睦睦。 

40年过去，再回雅安，穿行在成雅高速。离开城市，天光亮了许多，高楼慢慢换成了黑色低矮的农舍，路边一方方的稻田，橘子熟了，挂满金色的浆果。雅安，成都盆地通向康藏的门户。自古为进藏茶马古道起点。虽地处边远，但人流、物流量很大，当年西康省最富庶的地方。

16点车过金鸡关，走进雅安盆地。好壮阔的景像：四围高山，西高东低，当中乌泱泱一块盆地。西高，沉荡荡一脉雪山，乌云笼罩；东低，蒙山翠微，青衣江清流万里。 雅安市坐落青衣江畔，四座大桥沟通，楼群林立。最醒目，盆地中心一座孤峰独立。

离京前妈妈曾谈起对雅安的印象，谈得最的是文辉桥、苍坪山。她告诉我，进军雅安，青衣江把雅安分为两半。连接城区的只有一条铁索桥，走上去摇摆震颤。铁索桥以当时国民政府，西康省省主席刘文辉的名字命名。雅安的地标，当时，最重要的交通枢纽。

她清楚地记得，1950年2月，举行进城仪式。当时全城万人空巷、人们挤在文辉桥头迎接解放大军。就是在摇晃的文辉铁索桥上，六十二军军长刘忠、政委廖志高率领185师，雄赳赳气昂昂地进驻雅安。雅安宣布和平解放。

入住旅馆，询问前厅服务员“文辉桥”，居然不知道。一个80多岁的老奶奶告诉我：青衣江上原有座文辉桥，是抗战时期国民政府军刘文辉所部24军建造，那是24军的德政。文辉桥是铁索桥，很漂亮，人过桥会颤动。那时桥两侧是闹市，可惜50年代就拆了，现在的年轻人大都不知道。老妇带我们走到江边，指着远处江上一处正在施工的工地，“那里就是旧码头，原来的文辉桥就在那里，现在正在建新桥。”

前厅经理不知道“文辉桥”，但知道雅安的特产“三宝”，哪三宝？ 雅雨、雅鱼、雅女。她告诉我：雅安地理位置好，紧靠横断山区，印度洋雨云飘到这里为高山所阻，一年有半年下雨。雨多，青衣江水流湍急，江里的鱼，肉质紧密，是难得的美味。雨多，空气湿润，物产丰富，日子好过。这里的姑娘身材匀称，皮肤细腻，有很大的名气。可我在这旅馆前厅没见到几个真正的美女，向前厅经理请教，她不无调侃的告诉我：“中央警卫局每年到这里挑服务员，美女都到你们北京去了。”她说:雅安最漂亮的姑娘在北京，其次的在成都，最后才是雅安自己。

第一次，1966年7月，文革兴起。一向治学严谨，师道尊严的人大附中，出了“修正主义”。校长和老师被揭发出太多说不清的问题。几乎是瞬间，都成了资产阶级。刚满15岁的我被告知：资产阶级统治学校的现象再也不能继续下去。可怎么才能不继续？停课，造反，打烂一切旧秩序。学校贴满了“革命无罪，造反有理”的大标语。

学生造反和刘文辉有什么关系？很快就有了。那时为了标榜革命，大人、孩子都积极加入红卫兵，紧跟中央文革。跟他们干什么？首先是“破四旧”，抄资产阶级的家。作为人大附中的红卫兵，我们被派往东单金鱼胡同，在那里，遇见了刘文辉。 

北京素称：“西贵东富，南贫北贱”。金鱼胡同满清时多住内务府官员，大都是阔大的四合院，很贵气。解放后，这些四合院大多被新政府没收，分给民主人士和民国遗老。有背景的人多，自然成了“抄家”的重点。

我们来时，一座座大宅门，贴着标语。敞开的门内，身穿军装的红卫兵随意出入。看得见，这里的富户大多已经被查抄。台阶上堆着绸缎衣物，华丽毛皮，说不清的金银首饰，最多的是书画，有些已经付之一炬。一些老人低着头，战战兢兢的站在门口。有红卫兵在院子里用锄头翻地，据他们说：这里地下埋有地契和电台。看看已经查抄的差不多，没地方插手。有本地人悄悄告诉我们，前面有一家是国民党的大官，将军府，我有了第一次和刘文辉的际遇。

这是一座大宅院，前宅后园，有廊有厦。我们到来也不知是第几拨。院子里凌乱，花坛挖了个大坑，显然已经有人抄过。几个下人模样的人迎着我们。 经过一番交涉，一个老人走出。

老人矮个子，白净面孔，有些谢顶，很沉稳，穿着睡衣。我很奇怪，这一带乱的七荤八素，他自己的家也被查抄，他却在睡觉，毫不在意。他把我们让进客厅。很客气的问我们从哪里来，有什么事。我们的头目说，查抄封资修。随即问他在哪工作，谁是领导？我清楚的记得，他高声告诉我们，“在国务院工作，周总理是领导。”并一再声称自己是老革命，1949年就领导过西康省和平起义。他说，他的子女比他参加革命还早，都是党的干部。

我惊讶。有高中的同学反驳，“49年起义算什么老革命？”大约是旧军人出身，又系国民党起义将领，和我们这些不懂事的孩子说不清，也无从说起，因此不再言语。只是交待，哪几间房住的是子女，哪几间房住的是下人，应不在抄家范围。

我印象中，我们也宣布了一些抄家纪律。只抄刘文辉自己的住处，不涉及下人和子女。我至今没搞清，什么是封资修？抄家究竟有什么依据？我们只是根据自己的偏好，把高跟鞋、化妆品、金银首饰、外国杂志作为资产阶级。古董字画、茶壶酒杯、各种彩釉花瓶作为封建主义。我清楚的记着，有一条银质的腰带，镶着宝石，很靓丽。被不知哪来的红卫兵挥舞着，拿在手里。用今天的眼光看，凡是美好的，艺术的，贵重的，都属于资产阶级，都在抄家砸碎之列。那时的年轻孩子，不知道历史，不知道好歹，没有审美能力。受中央文革小组蛊惑，不知毁坏了多少文物珍奇。

当夜我们就住在了刘家客厅。那年头阶级斗争为纲，很警觉。喝的水，吃的饭都是从外面带入。晚上休息，男生睡沙发，挡在门口。女生睡地毯，圈在中间。我记得曾手持一根铜镇尺，一夜没松手。刘家没几个人，很安静，倒是我们紧张了一宿。能留下印象的，一个铺着地毯的大客厅，摆着一架钢琴。一间乒乓球室，墙上挂满照片。傍晚，有一个讲四川话的老保姆在后院烧火，引起我们的警惕。查问结果，不像“变天账”，一些佛教经书。

 记得没抄走什么东西。第二天，打了一张收条，拦了一辆车，把东西送到海淀分局。一段荒谬的经历。

    第二次，三个月后，大串联来到成都。当时，红卫兵在大邑县举办大地主刘文彩“收租院”展览。一座很大的庄园，迷宫一样的院落。庄园的旧宅，陈列着收租院的泥塑展览。我能记得的：地主收租，大斗进小斗出，拷打佃户，私设水牢，欺男霸女，生活糜烂。记得有一个细节，说刘文彩吃鸭子不吃肉，只吃鸭璞，当时以为太奢靡。以致后来，每当吃芥末鸭掌就想起这段经历。

    那个时代，不忘阶级苦，牢记血泪仇，到处可见阶级斗争展览。记得参观刘文彩庄园的人很多，排着长队。离刘文彩庄园不远有一座同等规模的庄园，紧闭大门。有人告诉我，那是刘文彩的哥哥刘文辉的庄园。我想起在北京见到的那个穿睡衣的老人。竟然和大地主刘文彩是亲兄弟，我很惊讶。从心里增加了对刘文辉的关注。

    第三次接触，半年后。上海一月风暴，掀起全国性的造反夺权。文化大革命陷入无穷尽的武斗。大人都去斗争，学校停课。我们几个无家可归的孩子躲在学校。偷偷的读书。读书还用偷偷，大多是那个时代的“禁书”。有一套全国政协出版的“文史资料”，有对民国时期“大邑三杰”刘湘、刘文辉、刘文彩的描述。内容很丰富，简直就是一部四川民国史。

    我从那里知道，刘文辉保定军校出身，参加过辛亥革命。北伐时，拥护联俄、联共、扶住农工的新三民主义，被蒋介石封为“国民革命军24军军长”，陆军上将。先后做过四川、西康两省主席。出乎我意料的，刘氏叔侄，那个时代就是大地主、大军阀。可资料记载，他们不仅为四川百姓做过很多好事；而且抗战时，率部出征，川军在抗战时发挥过超强的作用。最不可思议那里还记载，刘文辉帮助过共产党和红军。1949年刘文辉率所部在雅安起义。解放后曾任林业部长。看来老将军自称老革命所言不虚。 其弟刘文彩作过川军将领，复员还乡，积极捐钱办工业、办商业、办学校，支持抗战，做过很多善事。和我一向的认知大不相同。

    最让我惊讶的是，查看我父母所在的62军军史：刘文辉所部国民革命军24军，1950年起义，与我父母所在解放军62军合编，紧接着出川，参加抗美援朝。他们竟是一个部队的！

    1966年我还小，少不更事。虽与老人对面，却无法交流。39年过去，沧海桑田，物是人非。细思量，将军安在乎？中央文革小组安在乎？曾几何时的大是大非、已被时代淹没。一切都成了过眼烟云。

    真的是过眼烟云吗？我们还欠着对那段历史的反思，对那场浩劫的批判，对千千万万类似刘文辉老人的忏悔和道歉。可没有忏悔，就不会有整个民族的醒悟，即使中国有了经济发展也很难进步。不是吗？