说不清的雅典 6月6日

雅典是个说不清的城市。

提起雅典,人们首先想到的是古希腊。可真站在雅典卫城城头,面对灰扑扑,上下起伏,密集堆垒的建筑,直观感觉雅典有三个。

(古老和现代交织的雅典)

第一雅典,以卫城帕特农神庙为首,耸立山丘,雄峙四周。也有部分沉入民居,煌煌巨筑,但基本是遗迹残留。虽然这些都是近代出土,但最代表经典意义的雅典。雄伟瑰丽的任你想象,那是曾经欧洲精神首都的遗留。

第二雅典,近代雅典城的主体。大多是灰白色,二三层平顶小楼,乌泱泱,灰蒙蒙,密密麻麻,蚁穴一样的建筑。这里为中下层居民居住。有相当一部分是东正教巴尔干半岛移民。雅典因移民而壮大,400万人口,欧洲第八大城市。因宗教交汇,文化多元而丰富。

这里要做个交待:希腊被伊斯兰教统治达400年之久。何以没有完全伊斯兰化?我过去以为,是因为希腊的文化积淀深厚,希腊人因自豪而文化存续,因自豪而精神恪守。

真到实地了解,非也。

事实是:1821年希腊独立革命。本质上就是一场打着民族独立旗号的宗教战争。参加革命的主体,大量是巴尔干半岛的信仰东正教的基督徒,以斯拉夫人为多。其革命的主要领导者“马尔克斯·博扎利斯”就是塞尔维亚的东正教徒。

可见,希腊独立战争的性质是东正教徒反抗穆斯林异教徒的战争,并非希腊人反抗奥斯曼帝国的战争。

无奈的是,为了终止战争,减少宗教屠戮,希、土双方达成人口互换条约。信仰东正教的希腊人回归希腊,信仰伊斯兰教的穆斯林送到土耳其。200年,人口互换,契而不舍。如今东正教徒已占希腊人口比例达98%。

明白了吧,现代希腊人并非古希腊人的后裔,土耳其也有大量说希腊语的穆斯林。两大宗教的对抗还未有穷期。

第三雅典。现代城镇,包括众多的国家政府机构,大学、博物馆、体育设施,现代商业区,国家公园,新型小区。总之,新希腊,现代欧式建筑。

雅典是一道隐形的风景线:巨大的文明光环,只留下残迹;无限的文化自豪,却停留在古代;亚历山大远征,希腊人用武力和文明征服了世界,取得了无可比拟的成就,以至于世界历史有一个专门的名词“泛希腊时期”。可这一切都没阻挡住近代希腊的没落。古希腊经过古罗马帝国、基督教拜占庭帝国、伊斯兰教奥斯曼帝国、近代宪政资本主义国家的历史演变。越来越脱离了古代的辉煌,如今更是面对不堪的经济倒退和难民潮的压迫。

与生俱来的骄傲和后天每况愈下的自卑,使他们陷入精神的尴尬,表现出一种无法理喻的傲慢。听说过赖账不还的,没听说过全民公决赖账不还的。这就是当代希腊面对欧盟债务时的傲慢和彪悍。

希腊有困难,不仅眼睛看的见,而且有人提醒。看看清晨中国使馆为中国游客发的短信,全文录下:“外交部领保中心祝您平安。文明出游,入乡随俗,遵守纪律,加强防范,规避风险。请遵守希腊法律,注意财物证件安全。少带现金,避免在奥林匹亚广场周边住宿。清晨傍晚乘船乘地铁,尤其注意防团伙盗窃抢劫。参观景点,随身包不离视线。租车旅游注意交通安全,谨防溺水。及时了解罢工信息,以免耽误行程。”

看见没有,洋洋洒洒200字,文笔简单,意思明了:这里不安全,有偷有盗,而且有时间,有地点,有教训,有措施。给诸位提个醒。不知这么几句话凝聚了多少中国游客的教训,当然也包括我。前年在这里我和旅友刘开宇就曾经手机被盗,而我几乎就是被抢劫。

看看,“三个雅典”,文化混杂,历史坎坷,而且还有亲身经历和体验,雅典乱的可以吧。说得清吗?

(现代雅典)

清晨和施炜商议,两年前游雅典,重点在卫城、宙斯神庙和诸多古迹。再来,补课,重点放在博物馆、现代建筑。

第一课,坐公交车进市区,有特色。

买票,方便,就在旅馆前台,车上不卖票。

到了站台,明白了。车上卖不了票,人太多,而且没秩序。一拥而上,全靠体力挤。大太阳,人挤人,各色人种,各种民族,各种体味,大包、小包,还要时刻谨防小偷,站一会儿脑袋都大了。整整等了15分钟,车来了,挤得像“沙丁鱼罐头”。门一开,年轻人一个“冲锋”,妇女、老幼统统败落,我们不忍推搡那些妇孺,还在犹豫,车开了,门上还吊着人,好惊险的镜头。无奈再等,又是15分钟。这回学乖了,跟着“冲锋”。我们轻装便行,费尽牛劲,还真挤上去了,紧紧的护着兜。

车开了,摇摇晃晃,比走路快不了多少。四站,车河、人海,一身汗。比北京还乱,雅典特色。

  • 双层观光巴士,20欧元,没人挤了,居然有耳机汉语解说。这是观光捷径,沿旅游景点停靠,可随时上下,通票一天有效。 15个重要景点,记是记不下来的,留下印象的只有看不够的广场,搞不清的建筑,没边没沿的人潮和满大街高大粗壮的桑树。

那就找重点瞧瞧:三大酒店,三大古典主义建筑,国会,奥运会场,数不清的公共建筑。留下印象的,国会门前的士兵:浅褐色裤子,棕褐色上衣、红布裹头,装饰着黑穗,像是戏装。我怎么看,都觉得像是奥斯曼土耳其士兵的服饰,和我记忆中的温泉关300勇士实在是风马牛不相及。

(国会卫兵)

第三课,最重视,国家考古博物馆。这是希腊最大,收藏最丰富的博物馆,建馆180年,有50多间大厅,2万多件藏品。镇馆之宝公元前16世纪的文物,“阿伽门农黄金面具”,可见于文革前的中学课本。

以历史年限为尊,这里有公元前3000年的石器、陶器、瓷器、铁器,有人物、动物、壁画和雕塑。和我国已知最早出土的“三星堆遗址”,差不多。

有一个很生动的记忆,这里有两片紧挨着的壁画残骸。一片很类似敦煌壁画“飞天”,长袍宽领,低鼻细目,和中国同类壁画非常相像;另一片三只老鼠扛着横杆,抬着什么?施炜说:抬着轿子。“老鼠娶亲”。有点意思了。

(像不像敦煌壁画)

(老鼠娶亲)

知道希腊传说多,最著名荷马史诗,但那都是神话,是英雄的传记,很高大上。没听说和老鼠有什么瓜葛。不知希腊人有没有“老鼠娶亲”的故事,但这里有一副,虽然粗糙,但很生动。我们以为:很中国!

不知和亚历山大远征是否有关,那时希腊军到了波斯、中亚,也许能邂逅中国。

展馆大,不仅有历史馆,而且有艺术馆;展品多,特别是雕塑,2500年前的人体雕塑。细看,表意、表情、具象、抽象无不登峰造极。看看这尊:半人半神的羊人,调笑圣女维纳斯,居然有“安琪儿”煽情?形象吗?这哪是神话,更像是市井青楼。

 

(煽情吗?)

展馆太大,展品太多,看是看不过来的。粗粗浏览竟然大有收获,什么?又是一只“神龟”,活的!

两年前来这里,曾在“雅典学院”看到一只大龟,一尺多长的直径,痴痴的看着我,以为神奇,不知是否古希腊的遗留。两年过去,还是在雅典的露天博物馆,又是一只神龟。比那只小,可神气十足。

为什么古迹多大龟?而且自由自在,自得自乐?不知又应了什么传说。

陷进历史和艺术,四个小时,不能自拔,雅典的魅力了得。情难以却,作诗一首纪念:

七律   登卫城而小雅典

旧瓦层辉迷几重,绵密参差薄暮中。

新区新建新经典,老城老街老图腾。

旧庙昭告天下事,新人博览古今通  。

登上“卫城”四下看,环山傍海一高峰。

伯罗奔尼撒半岛 6月7日

老习惯,拂晓,漫步街头。

如果说雅典市中心集中着威权和古老,这里则展示着民生和新潮。看这小区,亮丽的居民楼,干净整洁。一道长长的街心花园,数不清的雕塑。这里有座古钟,一把长剑,弹痕累累。不知在纪念什么?美也如此火爆!

(街心花园)

漫步花园,有游人长椅休憩,有游人促膝海聊,有游人花坛慢步,有游人自由体操。外界传说:叙利亚、巴尔干难民堵在雅典,天翻地覆的闹。昨天在城里游览,可以明显感觉有难民,也不乏拥挤混乱,但主要集中在市中心和政府工作部门。虽然有抗议、乞讨、偷盗,但并不妨碍旅游。多数人还是守秩序的。再看看这些居民小区,和谐还是主色调,没那么邪乎!

(小区公园的现代雕塑)

其实雅典是个逐级上升的浅丘陵。山城,并无重庆的陡峭。偶有崛起,成就了卫城。所谓“六水三山一高峰”。看看眼前,一条袖珍的梯级广场,错错落落的水池喷泉,鳞次栉比的露天酒吧,稀稀拉拉的人物雕塑。很现代,很祥和!

(教堂内堂)

前行,无数的鸽子盘旋,一座教堂巍峨。眼下正是清晨,门开着,信步走入,唱诗班在咏歌,神父在祈祷,人们在早祷告。

国内传说希腊经济萧条,民生困难。看看这里的物价:黄瓜0·95欧元/公斤,茄子1·49欧元/公斤,西红柿1·10欧元/公斤,胡萝卜0·57欧元/公斤,土豆0·60欧元/公斤,鸡蛋10个0·99欧元。按一欧元折合8元人民币,和北京的物价差不多。没那么严重!政府也许濒临破产,可碍百姓什么事?

8点半出发,告别雅典,目标——伯罗奔尼撒半岛。

“伯罗奔尼撒”,地名?组织名?历史事件的冠名?都是!大名鼎鼎,声名显赫。何以?2500年前那场以它命名的战争,中学历史就有介绍。

2500年前,希波战争结束了半个世纪,希腊各城邦国家有了足够的休养生息。富强了,牛逼了,静极思动。没了外敌,自己人干起来了。为什么?想着以自己的价值、自己的国家制度“解放”他人,那就得争希腊城邦的霸主。最主要对立的双方,雅典为首的提洛同盟,斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟,所有希腊城邦国家统统卷入。

战争打了三个阶段,历时27年,终以斯巴达人获胜。

战争过程无从论述,思想和价值传播也成了泡影。“春秋无义战”,那还打什么?利益使然,糊涂!只有一点是明确的,战争改变了希腊,结束了希腊城邦时代,因而改变了世界(不包括东方)。

怎么叫改变了世界?

世界是文明国度的集合,那年头够得上文明国度的国家太少,世界也就小,弹丸之地的希腊引领着世界文明的潮流,战争就有了世界意义。现代西方的历史学家就有人命名伯罗奔尼撒战争为“古代世界大战”。

有一点想在这里与诸君探讨。探讨什么?两个城邦国家,不同的价值追求。不是说“春秋无义战吗?”是的!战争直接体现的是利益争夺,但并非没有深层次的价值分歧。

什么分歧?雅典与斯巴达所代表的不同的国家治理理念。哪个更利于人类的文明发展,更合乎人性?

雅典,沿海城邦国家。治理理念:个体的自由更符合人性并赋予活力。体现在政治治理上就是城邦民主制,所有公民一人一票,主权在民。

  斯巴达,内陆城邦国家。治理理念:团结就是力量,集体高于个人。体现在政治治理上就是贵族寡头制,服从纪律,军国主义。

战争的结果采取军国主义的斯巴达胜利。但国家治理孰优、孰劣的问题并没有结论,分歧延续至今。

这是如何组织社会生活,如何构建人与人的关系的基础性问题。发展到今天,已经鲜明的体现为:人类将以什么样的状态生活在地球上,是主要遵从人性的攀升,还是主要约束人性的堕落。还是二者兼有之?前者我把它简单归结为自由资本主义,后者归结为社会主义。

问题太大,太尖锐,无从结论,也不必结论。也许有点牵强,但我以为价值的根源在这里,在这伯罗奔尼撒半岛,提出来,立此存照,大家思考。

接着就是看看古战场。

9点走上高速,又一次告别了说不清的雅典。前行,伯罗奔尼撒半岛。

山也高高,路也高。小村凄迷红白交。参差梯田无穷绿,淡雾青云半山腰。

(小村玲珑)

谁说希腊穷?玲珑家园,天府之国,美得冒泡。

按施炜的安排,第一站,柯林斯城。

柯林斯,名城!不是因为现实,是因为历史;不是因为历史的战争成绩,是因为富裕;不是因为商贸的富裕,是因为消费;不是一般的消费,是因为妓女!

古典时期(公元前5世纪前后),这里的卫城有一座“阿芙罗狄忒”(性欲女神)神庙,奉养着上千名歌妓。成为当时财富和享乐的“俱乐部”。很有点“浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑”的意思,为此古希腊还流行一句名言:“不是每个人都能去柯林斯。”为什么?没钱别去,不够伤心的!

我们来了,神庙走了。柯林斯已经衰落,一座2万多人口的城市,跟河北的一个大镇差不多。

城没得看,总得看点什么?柯林斯运河!

运河传奇,设想源自2500年前。也不奇怪,一条6公里宽的地峡连接伯罗奔尼撒半岛。打通地峡,可省却400公里海上航程。那年头,走陆路能规避航海风险,很重要!

既然重要,就引来古希腊、古罗马、中世纪帝王的觊觎。古罗马时期甚至已经开挖运河,只是因为尼禄大帝的去世,搁浅了。但心愿没有搁浅,传承了2400年。直到1881年动工,1893年建成。深8米,宽24米,长6·3公里。了得?

没什么,过气了,不过是个形象工程!

怎么回事?历史在进步,战争以平息,没了海盗,谁在乎区区400公里海运。最重要,24米宽,大船过不去。

走近柯林斯运河,丘陵一道巨大的豁口,怅怅洋洋一条水道,一眼看过去,4座桥梁,没一条船。美则美已,可有什么用呢?观赏,蹦极,年轻人的大玩具,是否有点荒唐?

2500年的心结,历史的追求,最终画了一张饼。别说,还真像是画的,成了今人旅游观赏的圣地。

我想起中国,想起什么了?三峡大坝。会不会有一天,也会只剩下纯粹的观赏意义?     (段落)

(运河)

再前进,迈锡尼文明遗址,真正的大明星!

  迈锡尼,熟悉吗?上过中学,应该知道。没上学,那总看过电影“特洛伊”吧?不看电影,那总知道游戏“木马计”吧!总有一款你接触过,其实,你只是不知道“你知道”!

    迈锡尼,上古时期的城邦国家,存在于公元前17到11世纪。近代考古发现,那是爱琴海文明的青铜时代,古希腊人的老祖宗。不仅出土文物已然证实,古代也有记载,荷马史诗《伊利亚特》,《奥德赛》。

   那就认真看看:一座古城,只余废墟和残骸。1874年出土,挖出众多的刻有符号的楔形泥版。历史学家组织破译,知道了迈锡尼文化。

 

(迈锡尼门)

看这古城,石墙坚固,依山错落。看那前面的石门,迈锡尼城的狮子门,顶上有雕刻的三角形巨石,一对雄狮拱卫着一根石柱,我以为是王权的象征。这石门的形象,曾展现在文革前的中学教科书。

阿伽门农墓,参观者必来之地。为何必来?墓主人的盛名。

阿伽门农,最著名的迈锡尼国王,残忍狡诈,善征战,希腊联军统帅,“木马计”的设计者。因其弟媳海伦为特洛伊王幼子爱慕,双双逃婚特洛伊。引发一场远征数千公里,历时十年的征战。

此墓,已被列为世界文化遗产。

(迈锡尼堡垒要塞遗迹)

想想看,古代,堡垒吹响号角。数万远征大军乘船横越爱琴海。战鼓轰鸣,旌旗蔽日,樯橹如云,那是何等的气势。

 

王宫废墟。看那石柱,也许有2米的直径,当年不知有多雄伟的建筑。

(残留的民居)

这里也有民居,很残破,不起眼。可别忘了,这是3500年前人类城市的遗迹。它告诉我们,那时的迈锡尼已经是个王国,有自己的国王,有成熟的国家形式和司法、宗教,军队,有发达的农业、手工业、商业。这座城市国家到底有多少人口,不可知。但仅凭能维持十年的特洛伊远征,人口、国力就不可小觑。就凭这一点,就值得后人礼拜祭奠。

知道三千五百年前是什么概念?那时东方的殷商刚刚建立,甲骨文尚在襁褓时期。中国是否有如此大的城市尚待考证。就是有,也没留下任何痕迹。

能小看迈锡尼吗?世界级的文明古国少不了这里!

(伯罗奔尼撒田园景色)

从特洛伊到迈锡尼,我们驾车走了一个弧形,完整的观瞻了那场“世界大战”的遗迹。站上城头远望,长风猎猎,薄雾凄迷,历史已随长风淡去。

前方就是爱奥尼亚海,继续前行,那里是帕特雷,希腊第三大城市,隔海与南欧相望。有轮渡直达意大利巴里港。因为昨晚网络联系无果,不知轮渡能否有位,匆匆赶路。

这里两年前来过,那次是从巴尔干半岛南下,从这里穿越里翁大桥,横跨海峡进入半岛。海天青蓝,大桥洁白,叠加在一起,美得冒泡。

再前行,一喜一忧。先说忧,匆匆赶路,4点来到港口,人生地不熟,大裤衩掉头太快,撞车。好在事故不大,没伤筋动骨,都是钣金活。老冯一通白话,解决了。

再说好的。虽然5点才到码头,可船舱有位。全凭老冯联络,虽说二把刀的英语,可对方全听懂了,阿弥陀佛!

6点开船,亚得里亚海,我们又来了!

(看看吧,这是远摄的里翁大桥,横跨海峡,漂亮吧。)

 

重 归 苏 莲 托 6月8日

(亚得里亚海)

一夜航行,早6点见到意大利巴里港海岸。旭日东升,东天红晕,有汽艇飞奔,浪花飞溅。我们在这里第二次登岸。

上次,前年,自驾,从这里跨海直抵阿尔巴尼亚。熟悉就不再停留,径直奔向那不勒斯。急什么?那里有苏莲托——“苏莲女仙的故乡”。

《重归苏莲托》,意大利民歌,帕瓦罗蒂的经典。大美的旋律,大美的歌喉,当然唱的是大美的情感和景色。

不知什么时候,我学会了这首歌,或许是在文革。那是个四处漂泊的时刻。先是激情燃烧的大串联,我走遍17省市;然后是边疆落户,万里奔波。

那是这样一个时刻,除了毛泽东思想,所有的文化都是堕落,更别提外国民歌。那时有本小书《外国民歌200首》,有《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》,《含苞欲放的花》,《鸽子》,当然也有《重归苏莲托》。“革命者”认定它是“黄色书籍”。但恐吓阻挡不住青春的地火,人们在地下传抄,在“广阔天地”的僻静角落传唱,抒发着情感的青涩。

能想像吗?那时为唱歌能判死刑!可死刑也没挡住唱歌,我记住了《重归苏莲托》。

知道帕瓦罗蒂是后来的事,听他唱过,苏莲托更死死地留在了我的心窝。这不,虽关山千万重,我来了!

巴里到那不勒斯横穿亚平宁半岛,意大利南部最美的地段。

平原,沃野千里,村镇阡陌。麦子正在收割,一片金黄;牧草正在成长,一带葱绿;高速路盛开着夹竹桃,一条花丛,无尽的广阔。

山地,层层梯田,果园成片。葡萄正在挂果,青紫梢头;橄榄已然杨花,点点翠绿。漫坡的松林灌木掩映,一条小路,无穷的静谧。

最难得有阿马尔菲海岸,不是一般的海岸。而是青山陡峭,海滩镶嵌;半坡层层民居,花缠树绕;美得让人羡艳。想想看,这不就是“流着奶与蜜”的家园。

意大利美,不管是人文景观还是自然地貌。我先后四次来这里,两次自驾穿越。总是为意大利的美惊羡!上帝何以对这里独恋?

是吗?不尽然。自然地理固然先天,但美首先是人的体验。是人赋予自然以文化,更是人创造着人文景观。想想,这是什么地方!古罗马帝国做地基,基督教生发做基地,文艺复兴的大本营,有这三条,美还用说吗?那是自然、艺术、信仰的积淀。

山顶绿树,城堡倚天。山腰梯田,风车旋转,白云下沃野片片。看着就富饶,像不像田园风景画?美自然就在其间。

施炜开着车忍不住的评点:不是欧洲人油画画得美,是欧洲的美塑造了艺术家的心田。

美,无法完全诉诸文字,那就发点照片。

仔细看,高速路旁,山崖耸立。崖头一座古堡,古堡上,另一条高速路横空跨越。这是典型的自然与人文的集合,古老和现代的交集。美吗?有点怪,理解吧!这就是意大利。

这是从那不勒斯走进阿玛尔菲海岸居民区的两幅照片。只为揭示,为什么这么美?

看看,一个小铺门脸,几条水泥座椅,多普通的场面。普通吗?看这大红大紫的画卷。

美,来自人心,来自审美追求,来自审美实践。有了这追求,普通就演绎成了高端,平凡就升华为惊羡。这么美的门脸你能不进去看看?这么艳的座椅,你能忍心踏践?站着吧。

有这样审美情趣的人群,山巅古堡,峭壁村镇,石崖教堂,礁岩别墅,还新鲜吗?怎么美,怎么来吧!

那就从那不勒斯海岸向山岗巡视一番,看看美的高端!

这是那不勒斯海港,驾车从这里上山。建筑之美就不说了。就看这条小路,唯一上山的路,这里并不明显,转过去才看得出:太窄、太陡。很多地段,只够一辆车穿行,而且只能是卧车。单行的路段有红绿灯调剂,一侧停顿,一侧放行,不断交换。

这里是半山:脚下是城镇,头顶有小村。时时见鲜花,处处看雕塑。 门窗,描龙画凤。崖壁,花鸟鱼虫,偶有空地就有喷泉。没见过如此热爱艺术的民族,人人都是艺术家,家家都是博物馆。

仔细看,远远的一个小镇,小镇下面,又是远远的才是礁岩。我们看到的小镇是在半山。那我们呢?山巅之上,依然小村盘旋。能想象吗?从海面向这里仰视:村镇、教堂、公路,一层层攀升,美!悬挂半天。

常听人说意大利人懦弱懒散,不求上进,男人女性化。我以为这是过分的苛责。

爱美有错吗?也许意大利人失去了先祖的尚武遗风,也许他们不再开疆拓土。但不尚武又如何?他们继承弘扬了罗马人的艺术气质:听着古典歌剧,穿着大师的灵感,品尝着巴贝拉美酒,住在崖壁上的“宫殿”。 这还不够吗?人生的成功难道不在幸福的追求和快乐?可什么快乐能比得了痴迷艺术?

大哉,意大利!一个美得只出艺术大师的国度。

我们在这山崖上周旋,由上而下,一头撞进一座小镇。看看,大海悄然,绿荫覆盖,建筑依山。

这是小镇底层的海滩。

我实在无法描述这里的美丽,太高端、太丰富。

这是面对景色我能够罗列的名词:山崖、古堡、白云、蓝天;海滨、港口、花伞、礁岩;民居、壁画、喷泉,雕塑;松林、花卉、瀑布、沙滩,底色是无边无际的蔚蓝······。

为这些名词配上形容词,排列组合,怎么写都是美的诗篇!

那就《重归苏莲托》,把那里的歌词摘选:

看这海洋多么美丽,

多么激动人心。

看这大自然的风光,

多么使人陶醉。

看这山坡旁的果园,

长满黄金般的蜜桔,

到处散发着芳香,

到处充满着甜蜜。

  • ·····

请别抛弃我,

不要再使我悲伤。

重归苏莲托,

回到我身旁!

怕辜负你想象中的景色,忍不住从网上荡下一幅照片,看看吧,重归苏莲托,美得惊艳!

五律  走阿玛尔菲海滨

石壁向大海,斑驳竟成墟。

崖头民居挂,崖脚碧波栖。

盘旋走壁画,一步几叹息。

人间如斯景,何须羡太虚。

维苏威火山与庞贝城 6月9日

(维苏威火山)

一早,坐在庞贝火车站的天桥远眺。

山朦胧,天红晕,淡淡的平顶山影。知道,那是维苏威火山,庞贝城的克星,我们昨天曾在那里穿行。

老同学赵苏苏从群里关注我们的旅行,一大早发来提示:“到了维苏威千万别错过阿玛尔菲海岸。那是《国家地理》杂志评定的一生必去的十个地方之一。希腊神话中海妖‘塞壬’唱歌迷惑水手撞礁之处,景色之美,远超巴勒莫海滨。”

有些遗憾。昨天,我们已经来到阿玛尔菲山腰,已清晰的看到那片海岸,也看见了下面的“苏莲托”镇。也许有一千米,拍了照片。但最终没有走进镇中心,失之交臂。

山路,单行,不认识意大利文,错过了路口。最主要,我们“意志薄弱”。知道“苏莲托”就在附近,可绕来绕去,眼睁睁的看着阿马尔菲海岸绕到了波西塔诺。天已渐晚,山路崎岖,集体行动,“不争论”,直接去了庞贝城。

唉!我们这个集体真应该有赵苏苏这么个万事通。

(庞贝城一角)

这是庞贝城一角,给看客们一个印象。什么印象?人口稠密,建筑辉煌,商业繁荣,文化昌盛。看看这些路旁小店的广告,有意思吧!意大利小商小贩的情调。

(情调1)

(情调2)

当然还有处处鲜花,满街绘画,路旁一排排的柠檬树,沉甸甸,密麻麻的鲜果。

为什么要先给个印象?因为在中学课堂,老师就告诉我:庞贝就是着火山、死亡、出土。没想到如此的生机勃勃。

庞贝,实在是个悲情的城市。公元前600年建,古希腊人的殖民地,天然良港,富裕。公元前89年,罗马人来了,眼红,打仗。打了9年,经济凋敝,民不聊生。总算城头变幻大王旗,换了主子,这才消停。

停战,接下来就是享乐。大剧院、竞技场、洗浴宫、歌舞厅,我的直观,或许有点当代广东东莞的模样?而且,150年笙歌不断,城内居住了2万多人口,牛的很,得瑟!报应来了。公元79年,维苏威火山爆发。瞬间,城市埋在火山灰下,六米的深度。

这一埋就是1500年,庞贝城音讯全无。

因为毁灭的特殊,留下的遗迹自然特殊。就像灌了个石膏模子,城市完整保留,人和牲畜也保留了生前活动的最后姿态。如此完整的出土,自然最早列入世界文化遗产。

来了,第一个节目,参观废墟——庞贝古城。一早,排队等票,旅游的人多。我们5人,老冯做翻译。

进来了,好大的摊场,一座岩浆凝固的城。怎么参观?不知道,跟着其他旅游团,这里中国团多。

印象,首先是大,放眼四周,无边无际。不是没有边际,是残墙断壁,四处封堵。到处胡同巷道,残砖断瓦。特别走进那些残破的深宅大院,就像掉进了迷魂阵。墙贴墙,院套院,看哪都一样,看哪都是废墟。既看不出去。更走不出去。圈圈绕,不一会儿就晕。能不大吗!

其次是“全”,什么都有,市政厅、市政广场、体育场、学校、图书馆、商店、饭馆、澡堂、妓院。几乎具备了现代城市的所有功能,能想象是2000年前吗?古罗马,不服不行。

第三“乱”,不是胡搭乱建显得乱,而是建筑形式千差万别:大广场、小胡同、高宫围、矮断墙,更别提满地躺倒的石台、石柱、石阶、石塑。可以看出,管理者是尽量保持火山爆发时的景象。

很难概括,想了解吗?看图说话。

这是地图,展示的是2000年前的城市,都包含了什么内容,自己看。是不是很丰富。

这是宫殿,庙宇的残骸,也是城市的核心部分。看看那些罗马柱,直径估计也在一米以上。可以想象,撑起的是何等辉煌的建筑?

罗马人以巨石为材料,搭建出巨大的广场、宫殿。虽然历经战争、地震、火山、风霜雨雪,主要的基础仍能得以保留,为那个时代提供着佐证。

比较起来,中国不要说秦汉,就是隋唐建筑有几个人见过?

这里的城中心广场,有一组巨型的铜铸塑像。最难得,比例协调,造型逼真,铸造精致,可见那时欧洲人的模具开发,青铜铸造都有很高的水平。问题还不在铸造技术,而在艺术,在艺术体现的人文追求。看看这些人像、雕塑、罗马柱。古人的眼光、心胸、气势活脱脱地浮出。岂是一个“美”字了得!

再看看这些民居。小宅、小院、街道、胡同,都是用石块建筑。院内有水井,厨房,厕所,下水道,功能齐全,街道原石铺路。

仔细看小巷,窄路矮墙,建筑凌乱。大街不同,高墙坚固,门当户对,很气魄的原石路(可见当时的车辆宽度)。而且有专门的人行道。很明显,等级地位,贫富悬殊,富人区也更接近城中心。

这是妓院和妓院墙上的壁画。

庞贝城就是个大展馆,虽然众多的游客,但城大屋多,并不见拥挤。反而经常感觉陷入深宅,孤单落寞。有一处不同,排上队了。

哪里?妓院。古罗马人素以展示健康的体魄为荣,没有中国人的男女大防。特别安富尊荣久了,骄奢淫逸,无所不用其极。自然妓院的故事多。虽然建筑并不特殊,但游人兴趣浓厚。

走进去,内堂不大,人拥挤,拍照不容易。房子自然是断壁残垣,但比民宅高大,而且是多层。暴露出妓院功能的是壁画。看看吧,很多,类似于中国人的“春宫图”。论功利、世俗、享乐,古罗马人和古秦汉人有一拼。那个年代,上帝刚刚出生,“福音”尚未传播,及时行乐是主潮流。

看看这些大型露天舞台。罗马人演说、竞选、听歌剧的地方。那些小型剧院,是罗马人竞技、角斗的场所。记得美国电影《角斗士》吧,那悲壮的场景也许曾在这里发生。

这里有三组展品,不是雕塑,不是艺术品,是活生生的人和动物被火山熔岩融化留下的记录。

第一组,一家五口,有夫妻,有儿女。我以为女主人怀抱一个孩子,尽管已经“汽化”,但那姿势,形态可以看出。男主人蜷缩着身躯,腹部坐着自己的孩子,双手高举。我想,那一定是面对突发灾难,对上苍的祈祷。

第二组,十几个人,各种姿势。有的人保留着睡眠姿势,很安详。可以想象,火山喷发或许是在半夜,恐怖!

第三组,一条狗,看得出来,火山喷发时,恐怖笼罩着它,本能的蜷缩。

想想看,一声巨响,天摇地动,火焰笼罩着天穹。混乱中,女人的哭泣,婴儿的嚎啕,男人的呐喊······,然后万物落入永恒的黑暗。

这里有幅油画,18世纪俄罗斯画家卡尔·布留洛夫的成名作。1827年,布留洛夫赴庞贝古城考察遗迹。那时庞贝城刚刚出土,眼见建筑的损毁、人畜的扭曲,一股大爱的慈悲成全他完成了这幅旷世名作。

知道艺术家是怎样用心再现历史的吗?看看这油画《末日庞贝》:

天猩红、楼摇碎、马嘶鸣、人惊畏,地动山摇天火坠。都道说,钟鼓馔玉不足贵,谁料想,穷奢极欲乐生悲。事到临头才下跪,求上苍,能恕罪?“天作孽犹可恕,自作孽不得活”。地火行,诸神弃,《末日庞贝》。

(维苏威火山口)

古庞贝城毁了,历史的解释众多,但“元凶”只有一个——维苏威火山。好在天气还早,火山不远,30分钟开车上到山顶,2公里步行爬上火山口。

看看吧,也许有一公里宽,150米深的天坑。底部,火山灰堆积,成长出一簇簇松林,山口,青云缭绕。

美吗?谈不上,但生气勃勃。谁能想到,这安安静静的山包,这绿树葱茏的山口,竟是2000年前埋葬庞贝城的罪魁祸首。

罗马 ,你好! 6月10日——11日

告别庞贝,一路狂奔,再进罗马城已是中午,林望川夫妇安排好食宿。

逛罗马城不易,城太大,景太杂,历史太长,说法太多。几乎一步一景,一景一事,而且古代、中世纪、现代混在一起,“乱”得一塌糊涂。西方人讲:“罗马不是一天建成的。”自然也就不是一天能了解,一天能说清。就是写成书,也得汗牛充栋。

我是第三次走进罗马,尽管下了点功夫,也只知道个大概轮廓。尝试着写过几篇短文,拉拉杂杂,不得要领。如此经典的都市,一篇游记表述,怎么可能?

不可能?那就以照片为根据,以历史为线索,发几张,以飨读者,或许能有收获!

一  古罗马的遗迹

罗马最震撼、最珍贵的部分,世界级文化遗产,古罗马遗迹,多处,一座残留的城。

能想象吗?公元前8世纪始,公元5世纪终,1300年的积累;然后又是1500年的埋没。期间,战争、地震、火山爆发、风吹雨侵、人为破坏,竟然就留下来了,而且留下来“一座城”,这本身就是世界史的奇迹。

这是古罗马鼎盛时期的残迹。虽然只是残留,但透露出丰富的信息。看看,什么叫鼎盛时期?往奢华了想,怎么放大都不为过。

四张图,能看出点什么?

“斗兽场”大概能叫得上名字,毕竟拍了名扬世界的电影《角斗士》,而且是古罗马的标记。其它三张是不是就“懵嚓嚓”了?

不是说不能考据,也不是说考据不清。而是两米厚的墙基,一米直径的罗马柱,遍地巨大的门廊、雕塑,而且相连相接十几公里,无法想象的丰富!

先看看下面的名词:百人队、元老院、平民运动、保民官、共和国、罗马法、罗马军团、元首、罗马帝国;

再看看这些名词:布匿战争、马其顿战争、叙利亚战争、斯巴达克起义、埃及战争、高卢战役:

再看看这些人的名字:克拉苏、凯撒、安东尼、渥大维、尼禄、君士坦丁、斯巴达克斯。

能说清吗?就算受过专门的历史教育,就算高度浓缩,没个三年五载也搞不清。1300年的历史,能知道这些名词、事件、人名就是高人了。

明白了吧,这片废墟承载着人类历史的精华。如此排场,岂是几本书能说清的?

说不清就不说了,为什么又上来一张图?过渡!

这是古罗马和中世纪的过渡。看见十字架了吗?基督教堂,中世纪的象征。可怎么有残迹?古罗马的遗物。

“圣天使教堂”,是因为改造得以完整保留的很少的古罗马建筑。

这里原是古罗马皇帝哈德良的家族墓,一座城堡。公元5世纪初,哥特人入侵,城堡部分破坏。后由于“圣迹”,被教皇维修保留。先改造为监狱,曾囚禁过布鲁诺。16世纪再改造为教堂,拉斐尔参与设计。可谓是一个古代和中世纪结合的产物。

知道什么意思吗?参观了古罗马遗迹,最好到这里过渡,看看基督教的保护,然后再走进中世纪。

二 中世纪的辉煌——基督教

5世纪,蛮族入侵,古罗马结束。随之而来的是以基督教文化为核心的1100年的中世纪,史家称为“黑暗的中世纪”。不管历史是否黑暗,西方这一时期是基督教(天主教)的黄金发展时期。罗马作为始作俑者,深深打上了神权的印记。不仅教堂多,而且一定是最重要的,旅游罗马绝不可错过。想了解中世纪的罗马,就去看教堂,因为正是基督教铸造了这一时期的历史辉煌。

这是罗马市中心的“圣母大教堂”,就在林望川家附近。眼下正在弥撒,拉着施炜观摩。

广场,圣碑,无数的鸽子,教堂门口排着长长的队。

怎么会排队?

两年未见,还是有变化的。教堂门口安装了防爆栅栏,三四个全副武装的士兵,一辆装甲车。进门要安检,自然排上了队。也许是防恐,气氛有些沉重。男人脱帽,女人穿短裤的裹上了塑料布。

进去了,一切依旧。堂庑依然高大,神龛依然辉煌,地面依然秀丽,罗马柱依然华贵,到处是大理石雕塑。

这是天主教会的四座特级宗座圣殿之一,第一座供奉圣母玛利亚的教堂。故事很多,可以从网上搜索。

这是教区的教堂,也对旅游者开放,眼下正做弥撒。面对圣洁的神龛,沉浸空灵的音响,我们情不自禁双手合十,沉浸在神的光芒。参观罗马,没有朝圣的心态,是理解不深的。

“上帝与罗马同在!”这是罗马人的祈祷,也是罗马人摆脱“罪孽”,寻求精神解脱的天道!

这里已经是高等级的教堂。但既然来到罗马,就一定要看顶尖的,哪怕是已经来过三次,那就第四次走进梵蒂冈——“先知之地”。

中国人称呼教皇国,似乎更突出的是皇权的力量。我更同意翻译为“教宗国”,突出的是教义的正统和权威。

再进梵蒂冈,一人独行。无言也就心静,默默地观察,仍然心惊!

梵蒂冈“小”,0·44平方公里,却有着世界最大的圣·彼德大教堂,有着最大人群的精神影响。

我以为有几个世界第一。

  • 世界最大教堂。

占地23000平米,可容纳6万人,顶高138米,中央直径42米的穹隆。这些都是数字,太理性。教堂太大,拍不出全景。那就拍教堂广场的一角。

这只是一角,看那一排排座椅,看那正中的方尖碑。能想象吗?每年圣诞,教宗在这里演说,能汇聚20万信众。

这是广场全景,在圣彼得大教堂顶部拍摄。这不是我的作品,是一幅梵蒂冈的旅游广告,我把它“拿”下来放在这里,让你能找到点感觉,一座教堂、一个广场,世界最大,言之凿凿。

  • 世界酝酿最长久,施工最精细的大师级创作。

此地,公元四世纪初,由君士坦丁大帝建造“圣彼得墓”教堂。其后一直酝酿改造。1100年后(1503年),教皇尤里二世重建,由布拉曼特,拉斐尔,米开朗基罗先后设计、监工。历时123年。

是不是酝酿最长久,施工最精细的大师级创作。

  • 世界第一的文物宝库。

走进圣·彼得大教堂,辉煌得令人炫目。看什么都稀罕,看什么都宝贝,尽管已经来过两次,还是恨不得多长几只眼睛。

放两张照片找找感觉:下面这张是教堂大厅,够辉煌、够深广。上面那张是巴洛克艺术大师贝尼尼的“青铜华盖”。最著名的还有米开朗基罗的雕塑“圣殇”,贝尔尼尼的圣彼得宝座。更别提还有西斯廷小教堂的壁画。

想想,2000年,四方朝贡,多少世界级的艺术精品,最顶尖才能进入大教堂。能看得过来吗?心都在战栗!

比起古罗马,中世纪还是大大进步了。它虽然有宗教的黑暗,更有文艺复兴,宗教改革并过渡到启蒙运动。正因此,时代的更替没有大规模的破坏和杀戮。古罗马遗迹上成长的是受保护的中世纪文物。走上罗马街头,到处可见中世纪构建的雕塑、喷泉、建筑,当代罗马城,因中世纪而增色。

三 当代罗马的陈述

当代罗马就在眼前,看这熙来攘往的街头。有宫殿辉煌,有商业繁荣,有酒肆花伞,有鲜花繁盛。当然也有小商小贩,中东难民,满地垃圾,街道拥堵。市中心街道两侧破破烂烂的汽车,停车就跟打仗似的,坐出租,还有两次被骗的经历。

罗马不仅吸眼球,也吸眼泪。不信你问问当地的华侨,有几个不烦罗马的?说的最多的是难民和小偷。

看看罗马街头:

看见右边的高台了吗?威尼斯广场。十九世纪统一意大利的埃曼纽尔的纪念堂,很辉煌的当代建筑。这里附近有座小楼,墨索里尼曾经在此发表著名的“阳台演说”。

罗马街头的艺术小贩,到处可见,很多难民靠此维生。

台伯河畔的大排档。这是从山上向下拍的,那些帐篷和露天的桌椅,坐着游客。这里是罗马人休闲的地方。

这张最“潮”,知道是干什么的吗?同性恋大游行。人不少,“花车”音响,奇装异服,煽动的演说和说不清的歌曲舞蹈。奇怪的是,前面开道和最后收摊的是警察和清洁工。路人很友好,不知什么人推着成箱的矿泉水,任她们自取自用。

朋友说,这里的人生活好,吃饱了撑的,争取什么同性恋的权利。但人的素质不错,路边提供的饮料、食品,只限自己用,不多取。在国内,恐怕早就一抢而空。

看看吧,这只是现代罗马的皮毛。

这里难民不少,语言不通,他们不喜欢我拍照。问朋友,答:几十年了,这里的难民就没断过。先是北非,然后是巴尔干,再后来是中东。意大利是欧洲面临地中海的前哨,又是天主教国家,人善。不管哪乱,首先往这里跑。其实这里的中国人大多也是从浙江,福建偷渡过来的。89年后也有潜在的中国难民潮。之所以影响甚微,一是规模小,二是中国人没有依靠政府的传统,打工、自谋生路,社会影响小。况且,罗马人对难民流动已经见怪不怪。

四  博物馆

想来想去,仅仅通过大教堂理解罗马还是太单薄,还得加上一点,梵蒂冈博物馆!罗马的丰富不管用时间的串联还是空间的囊括都很难盖全。博物馆,是时间、空间的交集,智者的选择。说实话,也是我的亲身感受。

这里完全可与大英博物馆,卢浮宫博物馆,大都会博物馆,冬宫博物馆比肩,不仅是数量,更是质量。想想,世界各地,23亿信徒,该有多少教堂?有名有姓的都无数,更别提文物。

这里是首座!好东西都往这里送,怎能不是世界第一的文物宝库?

来了,排着大队。这是有500年历史的博物馆,陈列着2000多年天主教会的收集。无疑,世界最伟大的博物馆之一,罗马的明珠。

可博物馆太大,展品太多,看是看不过来,更别提写。还是摆几张照片自己找找感觉。

博物馆的旋梯,美的忍不住拍照,有如此建筑设计,展品自然高格调。

展厅走廊金碧辉煌,看展览是享受。

古埃及的木乃伊

大师雕刻的古希腊拉奥孔神话

大师创作,“圣母和天使”。

玉雕金装的教皇车驾

这是一座完整复原的西斯廷小教堂。也许是很多大师对米开朗基罗的集体临摹。看这芸芸众生,虔诚的仰望。何为“高山仰止”?此其谓也!

博物馆的天台,休息的地方。

三个小时,疲劳,走累了,坐在天台畅想:罗马真是个奇怪的城市,因历史而高大,因宗教而辉煌,因现实而骨感。是个过了“气”的城市,但这“气”实在是太长久太辉煌。

罗马之“气”主要凝聚在这博物馆。如果不到博物馆,仅在市区观光,起码会失去一半的罗马。而剩下的这一半还有三分之一在古希腊。

看看这里的展品,很大一部分本都是古希腊的创造,还有很大一部分是以古希腊为题材。古罗马因为征服了古希腊而领土扩张,因为继承了古希腊而走向辉煌。看这里的精品很大一部分是公元前500年到公元100年期间的创造。那是西方人通过古希腊、古罗马走出蒙昧,走向现代的奠基。

正是这一时代的辉煌,成就了西方2000年的文明发展和价值方向。一定意义,不理解古希腊、古罗马就不会理解当代世界。

当罗马人15世纪,借助君士坦丁堡败亡西逃的宗教学者,重新认识古希腊时,16、17世纪的文艺复兴就来了。“人性的回归”,人权的成长,正是言必称希腊的结果。这是信史,言之凿凿。

可后来被证明影响深远的1942年的延安整风,竟然批判了“言必称希腊”,而且被全党接受,作为指导思想。以致古希腊、古罗马在很长的时间内被排除在中国启蒙教育之外。一代人不了解人性是美的滥觞,不了解人权的成长,自然不了解何为“普世价值”!出现“文革”奇怪吗?

我们是否需要呼唤一个“言必称希腊、罗马”的时代?

两天,四千字,四小节,24幅照片,说清楚了吗?说不清,只能是个开篇。真正了解罗马,要自己走进来。

因为熟门熟道,一进来大家就分头行动。老冯照顾夫人,主要在市区参观;“大裤衩”独行侠,自娱自乐;我大多和施炜同行。这个小老弟见多识广,一路给我很多启发,难得的“驴友”。

当然还有老朋友林望川夫妇,不仅为我们提供了廉价的住宿,而且给了我们很多的照顾。有朋友真好,愿友谊天长地久!

傍晚站上台伯河附近的山岗,大地苍茫,万家灯火。看着这神秘的城市,由衷的说:罗马,你好!

翡冷翠 6月12日

翡翠原本鸟名,自缅玉传入中国,以之冠名。翡,淡红温润;翠,碧绿坚挺,翡翠有了名声——珍贵美丽的象征。

翡冷翠何解?地名,诗人徐志摩的翻译。学称:佛罗伦萨。

很形象,美,而且冷,很难接近,这不,自驾万里,我们来了。

翡冷翠大名鼎鼎,读过点书的人都知道,不亚于罗马城。也确实短期做过意大利统一后的首都。

历史说不清,捡点最重要的:美第奇家族。听说过吗?也许还陌生。提示一下:此家族在17、18世纪先后出过,四任教皇,七任翡冷翠大公,两位法兰西王后。实际统治翡冷翠达200年之久,欧洲最有势力的家族。

还不清楚,那就告诉你他们曾经资助、豢养的一批人物:

乔托·迪·邦多纳,艺术家,成名作《犹大之吻》,《最后审判》,《哀悼基督》;

列奥纳多·达·芬奇,艺术家、科学家,成名作《蒙娜丽莎》,《最后的晚餐》;

桑德罗·波提切利,艺术家,成名作《春》,《维纳斯的诞生》;

米开朗基罗·西蒙尼,艺术家,成名作《大卫》,《创世纪》,《最后的审判》;

拉斐尔·桑西,艺术家,成名作《西斯廷圣母》,《雅典学院》;

阿利盖利·但丁,文学家,成名作《神曲》;

乔万尼·薄伽丘,文学家,成名作《十日谈》;

佛朗切斯·彼特拉克,文学家,成名作《阿非利加》;

尼克洛·马基雅维利,政治哲学家,成名作《君主论》;

伽利略·伽利莱,现代物理学之父。

看看,哪个不是铮铮铁汉,热血男儿?哪个不是领衔世界的响当当的人物?

想起什么来了?古希腊的雅典学院!大时代的精神聚合。

有如此人物烘托,翡冷翠还了得!引领了文艺复兴运动,一场改变世界的革命。

我所以不厌其烦的把人名列在上边,就是想告诉你,了解翡冷翠不简单,不用说那些世界级的教堂、街巷、建筑,仅仅这里罗列人物的代表作你能认真了解一半就了得!须知,人类的人权意识,美学追求,政治学启蒙,物理学基础都源自这里,这里是改变世界的精神源头。

一早出发,270公里,熟人熟路。

没到翡冷翠天降大雨。须臾,雨过天晴,大千世界干干净净。有了这清爽,也就吸引着我们从外环绕到对面山坡。那里不仅有米开朗基罗广场,有大卫的复制铜像,最主要,居高临下俯瞰全城。

翡冷翠本身就是最完美的作品,美在这里凝聚,凝聚出人类精神成长的摇篮。

 

(翡冷翠城)

看看这摇篮,一座保留着200年前风格的古城。看到中间那座圆顶大教堂——圣母百花圣殿?那是翡冷翠的地标。7世纪建造,11世纪改建。那圆顶是有史以来最大的砖造穹顶。建造之初,公开招标,采用先进工艺完成。费时175年。旁边是“乔托钟塔”,和圣约翰洗礼堂,但丁,马基雅维利都曾在这里洗礼。

山环水绕,风景秀丽,美而且冷,说不明的贵重。

(阿诺河畔)

这是阿诺河,城区有六座桥,连接着两侧的民居。看眼前这座房屋封顶的石拱桥,996年建造,有着上千年的历史。虽然此桥14世纪重建,但保留了旧式风格。桥上有住家,有商肆,有集市,有摊贩,有杂耍,有游客,说不清的古典。也难得,至今当地人称为“老桥”。

悠游其间,宛若隔世,“不知有汉,无论魏晋”。

(翡冷翠山区)

美不美!如此古城,遍地艺术,如画景色,不要说学,熏也熏成艺术大师了。

下山,找到前年住的老旅馆,一位土耳其姑娘值班。熟人,很快安顿,略事休整,拉施炜走进市区。

来过,而且先后四天在此地周游。

这里建筑无数,而且大都声名显赫。我最心怡的是那些古街小巷,雕着花的井台,镶嵌族徽的门窗,街头巷尾的雕塑。我总有一种感觉,那里的深处,有“罗密欧与朱丽叶”的幽会,有“高老头”与“葛朗台”的身影,有“卡西莫多”清扫街道的执着,有“主教大人”欺骗“于连”的龌龊。那是一个浸泡在市井文化里的“神圣时代”。

伟大的理想包装的是野心,神圣的承诺掩盖的是争夺,光荣的履历是弱肉强食的描述,伟大的抉择是权利对历史的修磨。那是个好话说尽,坏事做绝的年代。不可思议的是,人性和艺术在谎言中复活。

怎么可能?的确如此!

因为还有敬畏和虔诚,还有对真理的恪守,还有善良的滋润,还有美的追求。知道什么叫物极必反吗?谎言被揭穿,虚伪被披露,批判和革新风生水起,文艺复兴最终导致了欧洲的宗教改革,启蒙运动,世界自此走进一个新纪元!

一路走,想的很多,总感觉曾经的历史一幕幕和现实连着,连着什么?认真想想吧,感慨良多。

翡冷翠可参观的太多,教堂以圣百花大教堂为首,不下二十处;广场以翡冷翠广场为主不下十数处;宫殿以旧宫为首不下七八处;还有塔楼、桥梁、墓地、城墙、图书馆不下十几处,而且各有各的故事。哪个故事也不可小觑,动辄涉及改变世界的历史人物。

难怪我的朋友告诉我,他在此地留学5年,越是发掘越是小心翼翼。因为光博物馆就有十数个,文物千千万,看不过来。就是全看了又如何?又能理解多少?况且还有多少散落民间,没收藏的?翡冷翠本身就是一个搞不清、说不尽的大文物!

看不过来也得看,前两次参观了乌菲兹,旧宫和学院美术馆,尽管是蜻蜓点水,还是努力看了经典,那些展品都是古典艺术。今次来走进闹市,迎面一处现代画廊,楼上楼下好大的气势。走进去,看看这古典艺术的大本营能孕育出什么样的现代艺术?

我疑惑!

这是两张照片,有绘画,有雕塑,摆放的非常贵重。那就好好看看。除了一双高跟鞋,实在说不清是什么,这就叫“现代艺术”?

“现代艺术”,也有叫“当代艺术”、“后现代艺术”,我在国内就曾接触。可看来看去,总找不到北。

图画或浓彩重抹,或蜻蜓点水,几条直线,几块色斑,不知画的什么?雕塑,奇形怪状,似是而非,就像上面这两幅。为什么就成了了不得的艺术品?

我曾参与过一次画评,一些“大师”,几千元出场费,也就说的天花乱坠。“震撼,震撼的想哭。”如此艺术评价,不知想说什么?

最不可思议美国现代博物馆。一个便盆,一张金箔,一个废弃的引擎风扇怎么就成了“旷世杰作”?

像这里,翡冷翠的艺廊,引领世界艺术的地方,还真有点绝活:一个角门,通向一座小教堂,一个中世纪的忏悔室,这是展出了点什么?

想起来可笑,刚才还敬畏的怀念着“罗密欧与朱丽叶”,“于连与卡西莫多”,怎么一转眼就想到了“便盆”?艺术真奇妙,阿弥陀佛!

现代艺术摸不着北,走出来,百花大教堂前,碰上了真正的古典行为艺术。活报剧,我自己取的名:十字军出征。

不是讽喻,不是假托,真的,真实的行为艺术,怎么就被我们碰上了。发几张照片看看:

仪仗、鼓乐、旌旗、长剑、不同军团的军服,几门大炮。知道吗?这里只是几张照片,现场要威风得多!

雄壮的军乐,整齐的鼓点,潇洒的指挥,多彩的队伍。行进在大街小巷,也许有十几个方阵,四五百人之多。虽然有很多已是老人,却也雄赳赳、气昂昂,时不时呼喊几句口号,“上帝保佑”,八面威风。

你看第三幅照片上的领队,华丽的军服,手按双剑,仰头闭目,是不是有点高傲?不知为什么,我想起了巴顿将军在莫西拿高奏凯歌欢迎英军的得意形象。真可以拍一部纪念“十字军远征”的片子。

随着“十字军出征”,我又一次爬上“乔托钟楼”。

方方正正一座楼,5层,300多级台阶,85米高,百花大教堂的配套。我是第三次登楼,没电梯,辛苦。可来都来了,况且这里是观摩翡冷翠的制高点,找找感觉吧,谁知还会不会有以后!

上到塔顶,西北方,“圣十字圣殿”。从钟楼看很美。这里所以被人们关注,除了教堂的壮丽,最主要这里安葬着:米开朗基罗,伽利略,马基雅维利等众多先贤,被称为意大利的“先贤祠”。

站在钟楼下望:细窄的街道,蚂蚁一样的人群,无穷无尽的红顶,浮动着谜一样的鸽群。

想想吧,这里该隐藏着多少历史的疑惑。

翡冷翠因基督教而兴盛,因基督教而壮大。诡异的是,恰恰是它改变了基督教的轨道。

看看历史,基督教传入罗马,从公元64年第一次受到暴君尼禄迫害,到被君士坦丁大帝接受并推崇为国教,历时250年。期间,多达上万人为信仰殉道,上演了一幕幕感人的悲剧。

又是1000年,世俗权利祭坛的浮华享乐,腐蚀了曾经由信仰和牺牲筑起的精神大厦。人性的滥觞最终又把基督教拉下了世俗权利的祭坛。

整整1000年,历史走了一个圆圈。翡冷翠扮演了完全不同的历史角色,最终导致了宗教改革。

此时,钟声响起,无尽的轰鸣。随着钟声逝去,远处传来迪斯科音乐,霓虹开始闪亮街道。

新潮涂改着古老,青春的翡冷翠悄然报到!

五律   记“翡冷翠”

再向“翡冷翠”,造化钟神奇。

云重山叠墨,雨沁花成畦。

登高探街市,丝巷密如溪。

昔日丞相府,今日桃源居。

阿尔卑斯山 6月13日

晨,霞韵,奔驰在通向米兰的高速路。

米兰显赫,在意大利仅次于罗马。但米兰的显赫与罗马不同,不在历史,不在宗教,甚至也不在古建筑、古遗迹。尽管它有着闻名遐迩的米兰大教堂,有着斯夫尔扎城堡。

提起米兰,人们首先想到的是:米兰歌剧,米兰时装,米兰工艺设计,米兰伦巴底料理,巴罗洛葡萄酒,法拉利、兰博基尼赛车,当然更少不了闻名遐迩的AC米兰、国际米兰足球俱乐部。

热闹吧,清一色的大品牌,现代世界的顶级!古雅点说:昌明隆盛邦,诗礼簪缨族,花柳繁华地,温柔富贵乡。

可繁华归繁华,此行躲得就是繁华,况且已然三次来过。

那就绕过去?绕不过去!为何?因为圣玛利亚感恩教堂!

一个教堂有什么?600年前建造的餐厅!

那又如何?

餐厅墙上摆了一桌600年没有结束的晚宴。达.芬奇绘制的耶稣基督的《最后的晚餐》!

此画广泛复制于世界各国的大学、中学教科书,被誉为文艺复兴的扛鼎之作,这里是原作!

十年前,我曾和弟弟来过,正维修,没得见。三年前,和旅友结队穿城而过,多数人无心艺术,况且我病着,仍是无缘!

今次又来了!

还是那个米兰,还是现代和古老纠结,穿行在蛛网一样的街巷,GPS也乱了套。谭飞腾放弃前行,就地休息等候。我和施炜一路找到米兰大学。

热闹,密集的楼群,古老的街道,重叠的建筑,随处可见的喷泉雕塑。难得,闹市的街上,学子来来往往。向学生们打听,不会说意大利语,但达.芬奇都知道。年轻人热情,一路指导,正午总算找到。

岔路口,一栋红砖垒砌的古旧建筑。不大的广场,零零星星几条长椅,几个游客。

万里朝圣,满心虔诚,两个小时的寻找,兴冲冲的来了,一片萧条。到门口细看,更萧条的还在后头。这里已经改为博物馆,今天周一,闭馆休息。这是上帝赋予的权力,没辙!

真是怪了?其实《最后的晚餐》并不生疏,可见一下真迹竟然如此难,沮丧!施炜自嘲,“我们的人品不好”!

那就照张照片,以为再来的记念。

(圣玛丽修道院)

2点走出米兰,向北,一路上坡。远方,蒙蒙青山,层云叠嶂,乌泱泱,浩渺渺,阿尔卑斯山来了。

阿尔卑斯山熟悉吗?如雷贯耳!也曾在奥地利、斯洛文尼亚幸遇。阿尔卑斯山真熟悉吗?第一次从意大利北部通过:路曲折,山旎丽,沟壑险,松柏密,蒙蒙云雾似水,隐隐雪峰俏丽。这是真正的大山,难得从山谷到山腰,村镇逶迤,参差密集。

(阿尔卑斯山1)

(阿尔卑斯山2)

拐过山口,一幅画卷:山顶,古堡峭立,风车依依,旌旗猎猎,云雾凄迷;山腰,苍松翠柏,飞瀑流觞,红瓦白墙,画一样的民居;谷底,麦田金黄,玉米翠绿,湖泊荡漾,小河弯曲。

最动人那些古堡,或黑灰凝重,傲立山谷,占尽关河险要;或清奇峭丽,孤独山巅,尽显坚固雄奇。

关山如此,却有着最现代的交通。公路,单行三车道,十数座几公里长的隧道。铁路,有着世界最长的涵洞,57公里。施炜感慨:这才是一个国家的实力。

穿行在孤独封闭的隧道,20分钟浑浑噩噩开出去。一抹蓝天,雪峰集簇。这里是雪峰交集的谷底,奇就奇在,正中竟然是国界关卡,一侧瑞士、一侧意大利。

(阿尔卑斯山3)

这里是阿尔卑斯的山脊,想想看,2200年前,没有隧道,汉尼拔的大军,旌旗相望,鼓角相闻,攀爬在这冰天雪地,该是何等的雄奇!

知道瑞士地理位置对古罗马(意大利)的重要了吧!

不仅地理,其社会发展也是欧洲的异数。

近代有一种说法,美国是在没有主体民族的情况下,由具有共同价值追求的移民,通过价值契约(宪法)建立的第一个现代民主国家,世界的楷模。有道理,也不尽然。何以?因为有瑞士在前头。

瑞士早在美国建国前484年就由当地山民,拉丁部落,日耳曼部落,成立了最早的联邦(1291年《永久同盟誓约》)。其后,在没有主体民族,没有主体语言,甚至没有主体文化的情况下,仅凭着各民族社群结盟的契约,不断发展、壮大,历经磨难,至1648年《维斯特伐利亚合约》签订,被欧洲列强承认为独立国家和永久中立国。

是不是为美国树立了楷模?

瑞士所以能自十八世纪以来,不结盟、武装中立。既是她独特地理位置使然,更因为历史上山民的忠勇彪悍。

这里地处欧洲大陆中心,拉丁文化和日耳曼文化在这里交集。欧洲大国对她都有需求。更重要这里地势险要,民风彪悍,历史上就有出口雇佣兵的传统。以纪律、忠诚和勇武善战著称。

十六世纪,“罗马之劫”,为履行职责,掩护教宗,189名瑞士佣兵战死147人。教宗对瑞士佣兵给以极高评价,并确立了永久担任教宗禁卫军的地位,瑞士佣兵名声大振。

现代,瑞士更是全民皆兵。百姓按地域、特长、组织军队。坦克、战车、大炮就藏之于民。这是一只轻易得罪不起的力量。两次世界大战,欧洲打的昏天黑地,独独这里没人招惹。

记得这样一个传说。二战前,不可一世的德国外长曾威胁瑞士联邦军队首脑,“我们的国防军是你们全国人口的两倍”。据说那位首脑睥睨的看着他,“那我们就一人打两枪!”回复的何等豪气。

瑞士不仅豪气,而且富裕,是世界最发达国家之一,为世人尊重。

瑞士没参加欧盟,但凡持有申根签证,只需交44.2欧元保险即可通行。简单得很,5分钟过去。

走进瑞士,穿出隧道,豁然山势平缓,村镇密集,一片数十公里的盆地。惊喜的是,高速路居然有路灯,彰显着富裕。

7点,一片大湖,我们走进日内瓦。

数不清的橱窗陈列着现代,看不够的灯饰装点着古典,随处可见的喷泉雕塑,不尽的鲜花绿地。有叮叮咚咚的有轨电车通行,灯光装饰着倒影,大湖沉寂。

日内瓦名气大。二战前就是国际联盟总部驻地。二战后也为众多国际组织相中,俨然世界政治中心。

中心多,会议就多,在日内瓦是好事,对我们就成了麻烦。一路问询,找了四个旅馆居然都没空房。原因,正在开会。

接着找,苍天不负有心人,居然碰到了一个开旅馆的青岛姑娘。老乡见老乡,两眼泪汪汪,想尽办法为我们腾出两间客房,而且打破惯例,低价(30欧元)加了一张床。

姑娘姓李。简单问问,现代中国青年闯世界的榜样。

2005年抱着闯世界的雄心出国。去哪里?欧洲。听说那里的人们生活富裕平和。于是,历时6年,走遍欧洲大地。开了眼界,学会诸多语言,读了自己的“人生大学”。

14年前来到这里,喜欢。为何?用她的话说:这里不仅有第一流的风光景色,而且有第一流的人文环境。这里的人诚实、善良、热情,没有明显的贫富悬殊,没有高调的势力白眼,没有污染和谎言欺骗。就此驻步,找了个老外,开了这家小旅馆。十几年奋斗,谈不上大富大贵,但生活安乐平和,很知足。

也有遗憾,远离亲人,远离祖国,有时会寂寞。近几年好了,来这里的中国人渐多。她说,这里什么都好,就是物价太贵了。

日内瓦夜景

日内瓦 6月14日(上)

瑞士,一个神奇的国度。

传说中的世界首富,传说中的世界最美,传说中的世界最宜居国度。岂不是有点老子天下第一?不算面积人口,有那么点意思!

先说世界首富,联合国统计人均收入,2014年,仅居卢森堡之后,81240美元。可卢森堡是个城市国家,50万人口,不像瑞士有800万人口,算不得数。

再说宜居,那是联合国为世界城市生活条件排的名次,瑞士伯尔尼、苏黎世、日内瓦三大城市都位列前十名,而且不止一次。除了瑞士,世界其他国家绝无如此殊遇,算不算最宜居国度?

世界最美?说不清,那就看看眼前的景色。

凌晨,黑黢黢下着小雨,伴着灯光独自走上街头。

日内瓦,多大的名头,世界贸易组织、世界议会联盟、红十字国际委员会,当然最显赫的还是联合国欧洲总部。想象中,高楼林立,世界现代化的楷模!

真来了,还真出乎意外。不仅很少高楼,而且很少“现代”。

信步游走:古老的石板路面,古旧的铁艺街灯,雕窗画栋的老式民宅,端庄凝重的古典建筑。难得铁轨大道,细雨流苏;街头橱窗,多彩霓虹,更别提小巷深宅,街头雕塑,树冠彩灯,花坛锦绣,竟是美滋滋,清幽幽的一座现代镶边,古典内核的历史古城。

(铁轨大道)

昨天听山东小老乡说,这里东西太贵。那就实地调查一下,毕竟,这里是世界最富庶的地区。刚6点,天渐明,走进早市,小贩们正在清理。

找几个有代表性的蔬菜比较价格(以人民币7元折算一瑞郎计):黄瓜每公斤3.9瑞郎(折13元人民币一市斤),西红柿2.2瑞郎(8元一市斤),葱头5.5瑞郎(19元一市斤),辣椒6.9瑞郎(23元一市斤),菜花6.3瑞郎(22元一市斤),土豆1.5瑞郎(5元一市斤)。贵吗?不便宜!

继续漫游,新广场。

这里是日内瓦的文化圣地,不仅有158年前曾由李斯特执教的日内瓦高等音乐学院;130年前就启用的日内瓦大剧院;192年前开馆的拉特博物馆。更重要,广场西侧,花坛、铁栅、大门,浓荫覆盖,一条笔直开阔的林荫大路。

公园乎?王府乎?都不是!它有一个响亮的名字,日内瓦大学。

日内瓦大学显赫。不仅因为它是欧洲研究型大学联盟成员,更主要,其前身是1559年由宗教改革家加尔文建立的日内瓦学院。对十六世纪的宗教改革影响巨大,是那个时代精神鼎革的圣地。

宗教改革,欧洲继文艺复兴之后的一场重大思想解放运动。加尔文宗是宗教改革的重要一支。自那以后,凡500年,这里成了卵育和保护新思潮的圣地。一座真正的言论自由的学府。

走进去,无尽的林荫,深处一片草坪。一座长百米,高七米的花岗岩石墙,宗教改革纪念碑。

这是我拍的照片,宗教改革墙核心位置四尊五米高的雕塑。从左到右,分别是:威廉·法瑞尔,约翰·加尔文,泰奥多尔·德贝兹,约翰·沃克斯。这些先贤,高大威严,神情尊贵,每人手里都拿着一本圣经。其下方还有六尊较小的雕塑,也是那个时代宗教改革的翘楚。

墙基刻着一行拉丁文字“黑暗过后是光明”。

先哲,这是一批真正影响了世界思想史的先哲,近代精神文明的奠基者。

人格太伟大,思想太丰富,一句两句说不清,也就无从介绍。如果一定要说,请记住三句话:1,约翰·加尔文,宗教改革家,基督教新教改革宗的创始人;2,他提出的上帝面前人人平等(人皆可为祭司),破除了天主教会教阶制的思想束缚,推动了十六世纪的思想解放。3,他提出了恪尽职守,进取致富以“荣耀上帝”的学说。简单说:勤劳致富才是上帝的选民,极大地促进了近代资本主义的产生和发展。事实上,他和他们为资本主义制度诞生,做了思想和伦理的奠基。

我不知纪念墙的设计者是否出于这种理念。你看,鲜花绿地,高墙围护,百米长碑,坚定稳固,屹立着十位先哲。而且是在思想摇篮的大学里。

是不是有思想奠基的含义?

继续观瞻:林荫深处,一座座教堂一样的古典建筑。花坛绿地,随处可见的人物雕塑。长廊座椅,影影绰绰的晨读学子。

我想,这是一个懂得并且认真践行教育的民族。它所以能成为世界最富庶的国家,不在永不结盟的外交政策,不在机械制造(钟表)和科技发达,甚至不在历史悠久的金融传统。而在这里,在这思想解放的丰碑,在大学教育的践行。我想起这样一句话,只要教育还在,民族就不会衰落。

7点半走出大学,街头的咖啡座已然人满为患,看看,多为中年人。独特之处,没有音响,没有喧嚣,甚至听不见谈话。连来往的汽车都是静悄悄的。人们喝着咖啡,嚼着面包,有的上网,有的看报,静静地、静静地消化这清晨的美好。

我感受到一种成熟人性的熏陶。

8点半聚齐旅友来到日内瓦湖畔。

昨晚小李邀我们夜逛日内瓦湖。清凄凄,冷幽幽,沿湖游艇、楼群、霓虹镶嵌,好大的湖面。有大喷泉拉出巨大的水帘,直上天幕。几只天鹅盘桓。夜,静静地,星光灿烂。

执着这里的美,舍不下这景色,这不,我们白天又来了。

大湖:远观,青云飞腾,雪山矗立,烟波浩渺,船帆游弋。近瞧,楼堂围堰,杨柳堆烟,游人结队,水鸟翩翩。

老冯夫妇追着湖中的天鹅、水鸟拍照。

沿湖一系列国际组织的办公楼。最难得,有一座全球独一无二的宗教改革博物馆。

11点沿日内瓦湖北上,直奔伯尔尼。

日内瓦湖

流着奶与蜜的地方 6月14日(中)

(阿尔卑斯山)

翻过阿尔卑斯山脊,走进瑞士,雪线甩在了身后。群山少了苍茫,添了妩媚。看看车外:丛密的橄榄树、葡萄园,金黄的麦田,绿毯一样的玉米地。难得高速路凌空盘旋,电气机车绕山回护。最美红瓦白墙的民居。浓绿、浅绿、金黄、猩红纠缠着,编织着五彩的山体。

我想起电影《海蒂》中的那些镜头:

五律   阿尔卑斯山

低谷湖泊挤,高坡百花悬,云腾走沟壑,雾漫浮雪山。

漫野牛羊嬉,村寨鸡犬欢,停车惊天籁,鸟鸣飞瀑喧。

阿尔卑斯山的美,在雪山,在植被,在天籁,更在人文。这就是天堂,流着奶与蜜的地方。

我想,瑞士的发达一定得益于这里的环境。

试想,中世纪,山高路险,交通不便。必然削弱大一统的宗教统治和帝国传统,形成了早期的民族自治,文化融合。瑞士因文化多元而走向联邦,因文化多元而容纳异端。

就说宗教改革家加尔文,本是法国人,因思想异端受法国教会迫害流落到此,在这里完成了“加尔文主义”,并传播北欧、英国,形成清教文化(新教),进而远播北美,美国因此诞生。一定意义:美国就是一个清教立国的国度。

我同意这样一种观点:造成人类社会差异的是人类头脑中的宗教虚构(一套生活方式的故事)。简单点说:有人讲了个故事,描述了一种生活愿景,被多数人接受并践行,于是故事就开花结果。后来又有人讲了不同的故事,又有一部分人接受并践行,就又有了不同的故事和结果。

人类社会的进步是人类眼界开拓的结果,人们因思想解放而追求,因对先贤追求的思想认同而进步,不同的故事就会有不同的文化,不同的结果。不信吗?那就看看发展中的基督教。

基督教源于公元初期的中东。经过一千五百多年的发展,在16世纪宗教改革后形成新教、天主教、东正教三宗并立的局面。400年过去,看看结果:信仰新教的西北欧、北美各国(日耳曼民族为主)与信仰天主教的南欧、南美各国(拉丁民族为主)有多大的差异?还用说吗?更别提信仰东正教的东欧(斯拉夫民族)。

尤其要指出的,宗教改革前,日耳曼民族被称为蛮族,经济文化落后,为拉丁人不屑。那时的《圣经》没有日耳曼文,不奇怪,那时根本就没有成熟的日耳曼文字。

可一个宗教改革,解放了思想,秉持不同的文化追求,就产生了不同的社会发展,那就是惊天动地。影响之大,看看现实的美洲!

南北美,自然环境,都在美洲大陆,没太大差别。人种、族群绝大部分都来自欧洲,同一片大陆。唯一的区别是宗教,南美洲大多拉丁民族后裔,信仰天主教。北美洲更多英格兰、日耳曼民族后裔,清教立国。

直接的后果,北美国家建立了宪政制度,两极分化平缓,个人发展自由,200年过去,社会相对平和繁荣。拉美国家大多走上独裁道路,两级分化严重,个人发展压抑,社会发展迟缓。不同的宗教派别,导致不同的发展模式,不同的历史后果。而发展模式的确立是不是和宗教追求紧密关联着?

认真想想吧,关联大了,洞若观火!

再往大了想,当今世界有多少够得上世界级的宗教?我以为,6个:1,基督教;2,伊斯兰教;3,佛教;4,犹太教;5,儒教;6,宪政教。

再往大了概括,1,2,3,4种宗教,信仰不同,差异很大,但有一点相同,都是一神论宗教。

儒教是无神论,六合之内存而不论。宪政教是我自己的命名。以法治为尊,依法治民,依法治国。

想想,这6种宗教,6种文化语境与当今中国是什么关系?

表面看前4个和中国没多大关系。最有关联的应该是儒教。其次是宪政教。真是这样吗?好好想想吧,很困惑!

先说儒教。中国走入近代,170年过去。先是批判的武器,不知有多少运动,多少口诛笔伐,其实已经奄奄一息。而后是武器的批判,彻底铲除了儒教得以生存的宗法基础,杀掉了中国农村不止200 万士绅、乡绅人口。

时至今日,中国还保留了多少儒学传统?

“礼、义、廉、耻,忠、孝、仁、爱、信、义、和、平。”还有多少中国人学?还有多少中国人懂?不要说能不能把这些判为主流价值,就把这“四维八纲”当做历史知识又有多少中国人知道?包括那些自封的知识分子。

说儒教文化导致了中国当今的社会问题?太抬高儒教了!经过五四运动,反右,文革,儒教和孔夫子早已挫骨扬灰,哪来的影响。比起来反倒是日本、韩国、台湾受儒教影响更大。

那么“宪政教”信吗?

我们确实在标榜宪政,可我们的社会生活,人文环境和当代宪政差的何止十万八千里,一个以官治国,政教合一的社会,离哪种宗教、教派、文化语境最近?认真想想,基督教东正教。

差不多了!

东正教是高度政教合一的专制宗教,沙皇就是教宗,沙皇领导下的官僚体制就是“国家”。特别伊斯兰教占领了东正教首都“君士坦丁堡”后,树立理想,无畏牺牲,解放全人类就是它们的口号。

也是异数,马克思主义诞生,有了解放全人类的理论探讨。其实

德国人并不认真。马克思晚年放弃了阶级斗争理论,走上了宪政改革的道路。意图通过议会斗争,改善无产阶级的处境。有了第二国际的实践。

可俄国人不接受。列宁用早期马克思否定晚年马克思,给第二国际扣上了“修正主义”的大帽。并对马克思早期思想加以东正教式的改造:主义神圣,信仰崇高,领袖专制,政党垄断,阶级斗争,暴力改造。当然,这一切不仅是崇高的(解放全人类),而且是必然的(上帝的拯救)。

有了新理想,新组织,自然会诞生新制度(苏维埃制度)。什么制度?俄罗斯哲人赫尔芩看的清楚,一针见血的指出:苏维埃制度不过是颠倒的沙皇专制制度。

剩下的我就不说了,我们的主流文化和谁最亲近?还用说吗,70年改造已经“融化在血液中”,深入骨髓了。

学习西方没错,因为那里成长出了新的更人性的价值和制度。可学习哪个西方?学问大了,我们付出了惨痛的代价,而且继续付出。

我想,对于这段历史,已经有相当多的人在思考。而且有着各种不同的结论。历史已经到了这样的关头,中国必须重新选择,走一条改制更新的道路。如果还看不清楚,那就看看瑞士,看看这个走在世界前面的撮尔小国。

近代,它为世界提出了新的价值方向,你能说它的经验和对世界发展的贡献小于那些超级大国?

我不认可!

伯 尔 尼 6月14日(下)

瑞士联邦世人皆知,可瑞士的首都很多人不知道。

不是人口第二,最具国际性的都市“日内瓦”;也不是人口第一,欧洲的工业、金融中心的苏黎世?而是人口不足14万,在瑞士排行第五,资质平平的山区小城伯尔尼!

怎么就选在了伯尔尼? 没别的原因,就是因为资质平平。如果还有一点优势,那就是地处瑞士中心。

瑞士不同于大多数国家,他是人类历史上成立最早,也是延续时间最长的邦联国家。顾名思义是独立的邦(州),在宽泛框架下结成的联盟。

因为是邦联,各邦自治,权利平等。没有最高权力,没有大一统,自然没有体现最高权力的首都。1291年从邦联创建到1798年旧体制终结凡500年,瑞士人只是把邦联各成员州讨论共同议题的会议所在地看作瑞士的首都。在很长的时间里因为集会地点并不固定,首都甚至是流动的。

瑞士历史上在拿破仑的干涉下也曾有过集权的尝试,设立首都。但两次尝试都只坚持了几个月。为什么?瑞士人的独立平等精神不可撼动。

近代,因为联邦议会、政府及各国大使馆驻地的需求,首都的问题又再次提出。1848年11月28日,新联邦议会的大多数成员投了伯尔尼的赞成票。很简单,防止一邦独大,保持各邦平等。伯尔尼资质平平,独占鳌头。

1点驱车走进这世界最富、最美国家,资质平平的首都。

一幅精致的画:高崖错台,民居五色,鲜花旌旗,古堡赫赫,古堡下一条大河。想想吧,这些要素的集合,美得让人着魔!

这里才是瑞士的故乡,真正的瑞士风格。比起来,日内瓦要世界得太多。

(瑞士风格)

我以为,一路走来,如果伊斯坦布尔以她的博大恢弘和无可比拟的历史积淀让人惊叹,理应排在风光旅游第一名城。那么伯尔尼我认为可以名列第二。

雅典呢?罗马呢?佛罗伦萨呢?当然都是世界级的老大。但她们和伊斯坦布尔属于同一类型,都以历史古老,文物恢弘,建筑奇异,甚至是残缺的美令人倾倒。走进去,大的没边没沿,看不过来,也很难搞清,心都是旷的。

而伯尔尼不同。小,精致,看着就舒服。

伯尔尼的视觉冲击:古典,原汁原味,却又不失精巧细致。老派,沉重奢华,却绽放着青春的活力。看看这些细节,千踩万踏,圆滑滋润的石头路;千年风雨,竖着古典烟囱的民宅楼;粗粝坚固,造型古雅的石拱桥;清泉奔突,雕刻粗犷的古泉台。更别提还有数不清的古钟、古堡、古碑、古塔,古木,古雕。不知是否传统,街上遍插古风十足的旌旗,悬挂热情开发的花朵,我感觉像置身古罗马军团的驻地。看看照片,像不像一个古典的“迪士尼”。参差悬挂的一幅油画。

(街景)

信步拱廊街,这是一条有800年历史,6公里长的街道。两侧楼房,一色红瓦白墙,石头筑造。中间一条磨砺圆润的古老石街。街旁古香古色的铁艺街灯,遍插各色图腾的旌旗。隔不远就有喷泉、花坛、彩柱、雕塑。最特色,两侧楼房底层是“骑楼”,集聚着鳞次栉比的商店。商品丰富,橱窗华丽,摆满金银、珠宝、钟表、古董。不是用来观瞻,而是实实在在的销售。游人络绎不绝,繁华的很。恍惚间,欧也妮·葛朗台老爷子在做生意。一条中世纪的商业大道。

这里的古老,是瑞士人对历史的关照。每根灯柱,每个雕塑,每座喷泉,都保养得干干净净,原装原貌,嵌着写满字的铜牌。知道吗?各有各的说道!

一日之游,看不过来,况且弟兄们电话通知,这里找不到便宜旅店,不住伯尔尼,要继续前行!

(伯尔尼大教堂)

抓紧,只能捡最重要的伯尔尼大教堂细看,其它议会大厦、钟塔、监狱塔、数不清的古建,只能全景式的拍照。

伯尔尼大教堂就在拱廊街附近,邻阿勒河。15世纪20年代建造,历时一个世纪。十九世纪又建100米的高塔,成为瑞士第一。

教堂恢弘,大片的彩绘玻璃天窗,一座十八世纪由5404根铜管组成的管风琴,瑞士最大。

满想着爬到塔顶俯瞰伯尔尼,据说是难得的景色。可塔正在维修,不得登塔。这里还有一个瑰宝,门廊的浮雕,《最后的审判》,珍贵!

(门廊:最后的审判)

所以珍贵,不仅因为浮雕塑栩栩如生,艺术价值连城。更重要,16世纪宗教改革,这里已属于新教归正会,清除了圣象(不搞偶像崇拜),停止了弥撒,改行新教礼拜,唯一保留的就是这一组浮雕。可以说,它是宗教改革的见证。

走出教堂,还有时间,急匆匆跑到阿勒河大桥远眺:一座滚水坝,白浪滔滔;左侧,绿荫浓郁,满目葱茏;右侧,古建参差,五彩矗立;伯尔尼大教堂直指云霄。牟然,钟声响起,悠悠碧霄。那里长风猎猎,那里浓云笼罩,覆盖着古城万美千娇。

看看照片吧,900年前的城市,竟然可以如此美妙!

(阿勒河大桥远眺)