卡 巴 多 基 亚 5月26日

(卡巴多基亚地貌)

卡巴多基亚,多数人陌生,但爱好旅游者应该知道。为什么?世界最知名的景区之一。近代以热气球观光著称。而我看到的不是热气球,是联合国文化遗产名录,集自然风貌,文化沿革,历史地理一体的三料旅游圣地。

先看看自然风貌:有什么特殊?简单说,火山喷发凝结的类喀斯特地貌。具体点,地下岩洞,地上石林。火山岩被万年水脉剥蚀的千姿百态,奇形怪状。还不是全部,更多的是火山熔岩形成的断崖、岩洞、石笋。知道游者们怎么评价?“地球上最像月球的地方”。

再看看文化沿革:有了山体溶洞,地下孔道。基督教的修道士看中,扩建维护,建了一系列山洞教堂,密麻麻,蚁穴一样。修道士清修的地方,能少得了文化?去看看山洞造型,顶窟壁画。

第三,历史地理。自然风貌的奇异,干历史何事?还就干了,而且一干上千年,不得了的业绩。什么业绩?地下斗争。不是比喻,是实实在在的“地道战”。这里是最早的实践者。

这只是理性阐述,不急,走过去瞧瞧。

昨晚住开塞利,雪山脚下一座漂亮的小镇。一早出发,没几步走上高地。一条大道,迎面屏风一样的山体,密麻麻无数的岩洞,蜂巢一样的密集。山前红瓦绿树的小区。知道,卡巴多基亚石林到了。

(石林洞窟教堂)

景区,很形象的名字,格雷梅露天博物馆。

还没进去就被周边的地貌震撼。一道浅沟,无数的锥形巨石,上下错落,紧密排列,也许有五六十米高,勾连环绕,红艳艳,一个个独立的山体。走进去,巨石围困,山体空洞,峰回路转,有栈道接连。一座座石窟的小型教堂据说有200多座。石窟内有楼梯、栈道,可上下循环。洞壁窟顶有鲜艳的壁画,或许在千年之上,历史的陈迹。

这里有一座保留完整的教堂,也许因为火烧,留下污渍,命名“黑色教堂”,有200多人物壁画。说不清的奇幻。

(洞窟教堂壁画)

遗憾,每窟都有工作人员照看,只有一个功能,落实门洞贴着的告示,“不许照相”。其实如此阴暗,不用闪光灯很难拿下。况且我的单反相机坏了。

奇怪,我看到有人拍照,而且使用闪光灯。我试着拿起相机,马上被制止。仔细想想明白。留在最后,待洞窟只剩一个人的时候,给工作人员5元土币,拍吧,偷着乐,可惜只有傻瓜相机。

我看到一群小学生在老师带领下参观,老师讲的仔细,学生听得认真。我不清楚,在这基督徒的圣地,记述的又是穆斯林迫害基督徒的暴行,而这些孩子多数是穆斯林的后代,该怎么讲呢?

11点,凯马克勒地下城,一个奇迹。

地道战,埋伏下神兵千百万,就在这里,而且开始于2000年前。

能想像吗?这里的地道两次拯救了基督徒。一次拯救于公元前,一次拯救于公元十世纪,间隔一千年,货真价实的基督教圣地。

先说第一次:

公元一世纪前,最早的基督徒为躲避罗马帝国的迫害,躲进这布满岩洞的山区。开始凿通山洞,建造地下城市。随后300多年,基督教起起落落,反反复复,直至公元四世纪第一次基督教主教大公会议。确立国教地位,十一税制度,明确教区划分,主教权力。基督徒彻底走出地面。很难想象300多年这里建造了一个什么样的避难体系。

第二次更传奇:

公元四世纪中期,君士坦丁大帝建立基督教拜占庭帝国,统治了这里。好景不长,400年后阿拉伯伊斯兰帝国兴起。随后500年,阿拉伯人,蒙古人,突厥人,你来我往,这里成了四战之地。战就战吧,中世纪抢地盘的战争不稀奇。国号、君王几年一换,潮水一样,有涨有落。百姓按照自己的传统,照样过日子,不过换个纳税对象而已。

这回不同了,阿拉伯帝国200年衰落。可伊斯兰教留下来了,而且同化了蒙古人、突厥人。地盘之战变成了主义之争,这才叫大难临头。部分基督徒坚守信仰,不肯改宗,无奈中想起了老祖宗,又一次潜入地下。

这下工程大了,把原有的地下岩洞,孔道打通,最多形成上下8层,简直就是个地下城市。如此人造奇观,怎能放过!

(洞窟古城)

进地下城不易:山区平地,一个不大的巴扎,一间不大的房屋,走进去,居然有地洞。买票,跟着导游,就着昏暗的灯光,沿楼梯爬下去。这里孔道复杂,四通八达。最窄处仅可容身,是抵抗组织的堡垒,须半蹲才能进入。宽处可举行百人会议。这里有暗河、透气孔,摸不清的暗道机关,导游不停的介绍,可惜我们听不懂。我想他一定在告诉我们:人们在这里怎样生活,怎样和外界沟通,怎样祈祷上帝。我想起上午看到的山洞教堂,不知和这里是否有联系。也可能是地下城太大,导游只能带我们有选择地看。我遗憾没见到一户一户的居民区。

又是一个奇迹,部分基督徒在地面亲人帮助下,在这里坚守了20代人,400年。更为难得,在拜占庭帝国湮灭之后,他们利用穆斯林的统治宽松,在地下发展基督教,建设了我们上午看到的岩洞教堂,在敌人的鼻子底下,坚守着自己的心灵。

无法细考察,仅凭这粗略的事实就可以想象当年的困境,不知有多少可歌可泣的故事,埋葬在这地下。

(地下城)

一上午,两个经典。一个天上,一个地下;一个天堂,一个地狱。两种宗教在这里碰撞,1500年,留下了如此撼人心脾的文化。

记卡巴多基亚

地狱天堂一时间,基督安拉两难全。

十层“地狱”皆护法,百年“天堂”诵平安。

天道难尽天意尽,人世维艰人事艰。

称王称圣都虚妄,只留大美在人间。

(市区)

3点,走向安卡拉。安卡拉能成为土耳其首都也是侥幸。

15世纪中期,奥斯曼帝国攻克君士坦丁堡,改名伊斯坦布尔,帝国迁都。500年兴衰,伊斯坦布尔从前线扩张为内地,又从内地退缩为前线。一战后,帝国解体,列强的大炮直逼伊斯坦布尔城下。没法混了,凯末尔革命,为躲开列强的压迫,迁都,选在当时不足5万人口的安卡拉小城。

于是规划、建设,不足百年,安卡拉已是500万人口的现代化都市。

2014年我们曾自驾从这附近穿过,直接去了黑海。今次再来,一堆说法:一次兵变,两次自杀式爆炸,“ISIS国”的威胁,库尔德人的绑架,简直就是个不祥之地。可我们还是来了!

看看吧,开车走进阿塔图尔克(土耳其之父)大道,宽阔的马路,密集的现代化建筑,恢弘的广场,一座接一座的凯末尔的雕塑。最重要密集的人流。

也许所传不虚,也许有恐怖主义,可土耳其人不在乎。见怪不怪,其怪自败!哪就恐怖主义了?听拉拉蛄叫,还不种地了?

(阿卡拉国父大道)

安卡拉 棉花堡 5月28日

清晨,站上凉台,寂静。很久没进大城市了,小区楼群,高大的梧桐,盛开的玫瑰。

走入中亚正好一个月。伊斯兰社会,禁烟戒酒。来到安卡拉,大不同了,虽然还在伊斯兰文化区域,可这里是世俗社会,信仰自由。超市里有酒,没有宗教纪律约束,买了一瓶伏特加享受。

昨天收到短信,大裤衩和秦红已经离开安卡拉,去了棉花堡。从北京赶来的冯彦青夫妇也已在那里等候,要求我们晚上赶到,只有多半天时间参观安卡拉,7点半赶到“故宫”。

(岩崖上的古城堡)

说是“故宫”,有点牵强。其实这里从没做过帝国的首都,自然谈不上皇宫,所谓“故宫”者不过老城。但老城绝不是随口而说,“老”者,罗马帝国时代的要塞,“城”者,现在还有住户。

走进要塞,城墙高大,一面飘扬的国旗。俯视安卡拉:重叠交叉的交通;高低错落的建筑,现代和古老在这里交织,编织着无言的壮阔。这里有户看城的人家,雪白的墙壁,雪白的窗户,雪白的窗帘,雪白的一对波斯猫,一盆腥红的绣球。突厥人,看城的都这么艺术。

旧城,城门仍在使用,爬上去,小巷深宅,古道高墙,磨亮的圆石路。这里正在改造,古屋正翻新,满街的花坛。漂亮吗?有点过了,过于现代。

(翻修过的古城)

现代世界有个悖论。越是古老文化的地区越是落后,也越有强烈的现代化倾慕。这类古老国家一旦独立,往往会对古老进行改造。改成什么?古城墙拆除,古建筑翻新,古文化抛弃,攀附想象中的现代化模式。

得感谢最近二、三十年的文化保护思潮,这里的城墙还在,而且是2000年前的遗留。虽然房屋翻新,也大体保留着古罗马的风格。不像北京,“古城已随东风去,满目仓惶西式楼,文化一去不复返,中华千载空悠悠。”

首都,民族文化荟萃之地,先看博物馆。10点,来到安纳托利亚文明史博物馆。有点复杂的名字,简单点说,小亚细亚文明史博物馆。

土耳其够得上文明古国,虽然14世纪以来,突厥奥斯曼成为历史的主角,但土耳其这块土地不局限于突厥王朝。小亚细亚,欧亚非三大洲相交,四战之地。就像个舞台,你方唱罢我登场,自然人文荟萃,文化多元,早就超出了一族一国的范畴。

看看这里的博物馆,保留着土耳其不同时期的文物。从石器时代到古希腊,古罗马,拜占庭,突厥奥斯曼,虽然文化各异,宗教不同,但文化的基本脉络相承。难得很多古希腊、古罗马的艺术珍品,丝毫不逊色雅典的出土文物。

有个特点,博物馆的外观低调朴素。不要误会,那是保留了15世纪古代商队居住的旅馆外貌,这博物馆建筑,本身就是文物。

历史复杂,文物更复杂,不是一两个小时能够弄清,那就增加一些感性认识,多来点儿审美享受。总结,土耳其——欧亚文明的过度。

一个惊喜。前年在希腊雅典学院参观,无数古迹中藏匿着一只同样够得上古迹的大龟,神头神脑,给我很多遐想。绝了,今天还是在古迹堆中,拍摄一座古罗马浴池,又是一只大龟神头神脑的爬出,也许是经久不动,壳上粘着一只蜗牛。神了,不知是什么兆头!

(神龟)

再出发,凯末尔陵墓。

土耳其,多数中国人不熟悉;凯末尔,更是不知道。一篇游记,几千字无从说清,那就和中国做个比较。

怎么比?也许你以为,差的不是一个数量级,比得着吗?比得着!

先看历史:十七世纪末,大清帝国龙兴时期,奥斯曼土耳其曾经地跨欧亚非三大洲。领有欧洲巴尔干半岛;亚洲中亚、西亚;北非大部分领土。西达直布罗陀海峡,东抵里海、波斯湾,北及匈牙利、保加利亚,南达苏丹、也门。面积近600万平方公里,3000万人口。地中海几乎成了它的内海。毋庸置疑的世界一流强国。

近代:1840年,鸦片战争,中国走向没落。同一时期,奥斯曼土耳其面对英、俄帝国的压力,尝试立宪改革,失败。帝国走向崩溃,分裂为现代有名有姓的 40个国家。

一样的泱泱大国,一样的面对西方,国运衰落。知道当时西方人怎么称呼土耳其,“西亚病夫”,是不是很熟悉?

介绍到此,该凯末尔出台了。凯末尔名头多,思想家、政治家、军事家、改革家、作家,说不清,也有一比:土耳其的孙中山,领导土耳其走向世俗,走向共和,现代土耳其国父。

这下清楚了吧!

其实,凯末尔对土耳其的最大贡献是世俗化革命。包括,废除伊斯兰教哈利法制度,废除伊斯兰法和关闭宗教法庭,废除大量伊斯兰陋习,停办宗教学校和经院,驱逐奥斯曼哈里发和王室。总之一句话,打碎伊斯兰政教合一传统,建立现代宪政制度。

凯末尔是土耳其走向共和第一人,为现代土耳其奠定了基础。

也许是为了对抗宗教传统,也许是为了压制旧势力的回潮,凯末尔生前集世俗权利于一身,大搞“个人崇拜”。这不,生前就通过议会授予“土耳其之父”的称号,并筹盖了这座宏伟的陵墓。

(凯末尔陵墓甬道)

进门,有大屏幕介绍。上台阶,宽阔的阶梯,穿军礼服,佩长刀的仪仗兵,庄严的背景乐,十几对石狮,两组工农兵形象雕塑。一条松柏加护,鲜花盛开的大道。

上得山顶,一片两三平方公里的高地,长方形的广场。正面40级高阶上陵墓纪念馆,两侧,凯末尔事迹展厅,对面观景长廊,有海陆空三军仪仗兵守护。这里一个项目,卫兵交接,很吸引人的眼球,这里是安卡拉的制高点,国旗飘扬,万民瞩目。

(凯末尔陵内景)

我们排队等候,有各国游客和学校的孩子。气氛很轻松,没有天安门纪念堂和红场地下陵墓的凝重严肃。大家在游览,更像是参观一个景观项目。值得一记的有,来这里的军人基本都手持鲜花。我们是外国人,很多年轻人拉我们合影,很融洽的气氛。

(凯末尔陵)

2点,安卡拉旅游结束,急匆匆走向棉花堡。

二   棉 花 堡     5月28日(下)

小亚细亚地貌,高原山地,易守难攻,又扼守欧亚交通要道。历史上,诸侯争雄,你来我往,丰富多彩。仅仅是历史吗?非也,这里的地质地貌同样丰富多彩。所谓土耳其旅游三大经典,伊斯坦布尔,卡帕多奇亚,棉花堡。不仅各有各的故事,源远流长。更有博大、诡异、奇幻的地质地貌。前天,我们旅游了被称为“地球上最像月球”的卡帕多奇亚,现在我们来到“棉花堆砌的城堡”。

安卡拉到棉花堡400公里,下午2点出发,6点半赶到。

正是夕阳西下,华彩万方的时刻。看着远方镀着金光的白色山崖,来不及寻找老冯夫妇,拉着老严、施炜一头扎进棉花堡。

棉花堡,响彻世界的名头。此刻远观:一堵天工开拓的玉壁,扶摇直上百米,延绵四五华里,棉花一样的洁白淳厚。顶端有溪水蜿蜒,形成阶梯型湖面。走在上面,金光浮动,蓝白交错,山光云影徘徊,无以言说的美艳。

(棉花堡全景)

大美的景观,世所罕见。我的有限的旅游生涯,类似景观只有中国的川西黄龙,美国的黄石公园。共同点:都是地下水冲刷石灰岩,千百年积累,形成的钙化沉淀。

不同的是,四川黄龙乃雪山泉水,顺长沟层层跌落,形成层层堤堰,层层表水,层层瀑布。矿物质溶解勾兑,一洼浅蓝,一洼碧绿,一洼粉红,更多的是金黄,五彩辉映,浩荡荡八公里,一道多彩的黄龙。

美国黄石公园,石灰岩地质,温泉遍地,有大量硫磺渗出。形成雪白映衬着金黄,多彩的岩壁;红黄交替的湖面,热汽蒸腾。说不尽的苍凉、震撼。

这里独特,没有黄龙的多彩,没有黄石的苍凉,齐整整、硬刷刷、轻盈盈的一道“白城”。

我们是从棉堡底部进入。去白城,要攀爬棉堡高台。

如此观景圣地,国内一般都会修参观栈道,可这里没有。不仅没有栈道,而且村庄也限制建旅店。为何?控制游客流量,保护石灰岩层。那怎么上山?赤脚,挽裤腿,提着鞋,小心翼翼淌水爬行。知道什么叫保护自然景观了吧!

此刻天气炎热,水池清幽,有限的游人嬉水,可见星星点点穿泳装的姑娘。想想看:乳白的崖壁,天蓝的池水,金光里身穿泳装的姑娘,心都化了。

上得高台远眺。夕阳下,远山朦胧,绿野无际。回首脚下,白花花,虚蒙蒙,无尽的白色山崖。天地玄黄,宇宙鸿蒙。

只是“白城”吗?小看了棉堡!白城只是一半,自然保护区。另一半,文化保护区,古希腊的西拉波利斯古城,世界文化遗产。这一点,超越了黄石、黄龙。

不是土耳其吗?怎么又蹦出了古希腊?得普及点知识:公元前后数百年这里是古希腊、古罗马的殖民地。“公民们”颐养天年的圣地。

(古城)

怎么个颐养天年?这里有著名的“帕姆卡来”温泉,古人把它作为疗伤、保健的场所。至今保留着古希腊人、古罗马人的温泉浴池遗迹。

希拉波利斯,公元前200年修建的古城,与大秦王朝同龄。

2200年过去,眼下残损的古城轮廓。宫墙、拱门、石阶、石柱,遍地残损的石料。可水渠、街道、住所、市场、图书馆、浴池依稀可辨,最难得,保留了可容纳近万人的海尔保利露天剧场,数不清的雕塑。

这里有博物馆,有精美的浮雕,人物塑像,古城复原图。都说古罗马人喜欢泡浴,也因此发明了大型的洗浴工程。看看这里的石灰岩温泉。古人因温泉而簇居,因温泉而筑城,而这博物馆本身就是当年罗马浴池的建筑。

(古城)

坐在花园,一杯咖啡,琢磨:2000年前的古代城市,残迹都如此的阔大恢弘。就说这里的露天剧场,我简单的勘察:近百米的直径,40多级台阶,可容纳7000人以上聚会。估计全盛时期,这里有不下10万人口。真想不明白,那是怎样的一个时代?能有如此惊人的剧场和审美需求?难怪古希腊的史诗、悲剧、喜剧千古风流。

都说我们是文明古国?可公元前的文明究竟保留了什么?不要说秦代,就是汉代的建筑群谁又见过?哪怕是残迹!

我有一种触动,土耳其人不可小觑,它早已不是那个奥斯曼老大帝国。近代,它不仅已经走上现代宪政道路,而且经济也取得了不菲的成果。上网查查,人口8000万,人均GDP12000美金,比我们略胜一筹。

也许总体计量我们比他们高得多。但他们对2000年前的文物能保护得如此完好?我们却连100年前的北京古城都没保留,这难道不是差距?

可这差距到底是什么?

(棉堡白墙)

废墟的生命——以弗所 5月29日

(棉堡雁鸣)

晨,棉堡正苏醒,微曦荡尽了铅华,踏着轻柔的脚步,渗进棉堡“城”下的花园。

一面雪白的石壁,一池清亮的湖水,有雁群湖畔静卧,轻轻走过去,凝神拍摄,雏雁唧唧喔喔,钻入老雁腹下,说不出的静谧。

“你好”,一声轻轻的问候,一对土耳其老人,惊奇!老人向我招手,走过来,手持一本杂志。细看,中文“棉堡”,繁体精装印刷的材料。“中国”“20里拉”老人在用汉语向我推销。看得出来,他们刚到,我是他们的第一个客人。也许我并不需要,但不愿拂逆老人的心愿,况且他们期待的看着我,不断地用汉语说“中国”。买了一本,他们高兴,打开提包,一系列中文杂志。看来他们专作中国人生意,来这里的中国人一定不少。

我们住宿的棉堡小镇就有汉字广告,五个单词:滑翔伞、热气球、温泉水疗、爬山、花样姐姐。只有最后一个单词有些暧昧,其他四个单词清清楚楚,知道同胞们如何尽兴了吧!

这里的家庭旅社便宜,一个人也就100元人民币左右,有很好的标间、餐厅、泳池,很到位的服务。知道怎么到位吗?持手机汉语问一声“密码?”马上就有土族小伙子用汉语接答:“8个8,很好用。”不服不行!

一路走来,不要说土耳其这样的开放国家,就是伊朗,几个斯坦国都不少中国人的踪迹。中国人富了,有能力走出国门。况且年轻的“驴族”,一个旅行背包,一副手机,凭着三脚猫的英语就敢走遍天下。时代不同了,世界在影响中国,中国也在影响世界。

昨晚就会合了冯彦青夫妇,商议的结果,时间有限,土耳其不宜耽搁。老冯的夫人  身体欠佳,他们决定放弃非洲。按现在的状况,有意去非洲的只有我和施炜,能不能去?要看路上有没有新的组合。

前面就是地中海,翻开地图,这一带几乎完全被古希腊遗址覆盖,不到50公里就会有著名景区,看什么?怎么看?找重点吧,集体商议,首选以弗所。

以弗所,希腊人最早的殖民地。当代世界规模最大,保存最完整的希腊古城。本城最著名人物,圣母玛利亚,那里有她的故居。

可对以弗所来说,论资格,玛利亚也不算什么,基督教不过“小弟弟”。那里出土的“亚底米神庙”被列为上古七大奇迹之一,建于公元前7世纪。继续上朔可追至公元前20世纪的赫梯王朝。知道什么意思吗?基督教诞生不过处于赫梯王朝到现代的中间时段。如果以20年为一代人,4000年就是200代。耶稣基督是当地始祖100代以后才出生的,你说以弗所有多牛?人类文明的始祖。

一早,找人为施炜车焊接助力泵,8点出发。大裤衩的车坏了,为了不耽误旅游,分头走。

从棉堡到以弗所是旅游线路,200公里。一路小村疏离,丘陵起伏,时不时可遇见巨石堆积,搞不清何朝何代的遗物。最多,齐齐整整的葡萄园,规规矩矩的橄榄树。

(塞尔丘克)

12点40到塞尔丘克,一座土耳其山城。山上有古堡,山下有古镇,无数的旅馆、饭店。市中心有广场,花园、餐馆、喷泉、雕塑、一列残存的罗马柱。最引人注目,柱头巨大的鸟巢,有白鹳雄峙,说不清的异国情调。

(白鹳)

有电话,大裤衩的车坏了,还在棉堡修理。等吧,还有时间,先出去走走。去哪不知道?问人,说不清。那就跟着车流,哪人多去哪。还真跟对了,加入庆祝圣母玛利亚生日的队伍。

圣母的生日?不知却否。总之随大流,来到圣母玛利亚生活过的山村。那里有座古老的教堂,不知为什么并不对外开放。可教堂所在的山村人流如潮,一个大集市。最热闹教堂前的广场。

山村,高低错落。石阶、窗台、门墩、吊杆,无以计数的花朵。路边,穿着鲜艳的摊贩,细看,大多是本地人自产自销的工艺品,说不清的地方小吃,无数的露天酒店。人群欢歌笑语,满桌的啤酒。这里是圣母玛利亚的家乡,有来自全世界的人流。

能想象吗?一个穆斯林为主的国度,在庆祝基督徒的节日。看看人流,服装鲜艳的基督徒,包着头巾的穆斯林,风尘仆仆的远游客,四处招揽的小商贩。挤在一处,喜滋滋,乐悠悠,随着音乐起舞。最不可思议,居然有商贩拉着我用汉语说:兄弟,啤酒!

何为世界大同?看看这里就知道。

(圣母玛利亚家乡)

3点走进以弗所,门口全副武装的士兵。

也许因为这里是著名景区,游客多,当局加强了警戒。其实,自我们走进土耳其,除了警察的武器,没见着暴力的痕迹,这里更多的是祥和。

以弗所,历史太长久,太神秘,以致无所写,无能记。想想,4000年前的遗迹,3000年前的残垣,2000年前的顶级繁荣,近百年的挖掘、出土。考古还没弄明白呢,从哪记?记什么?记得过来吗?

(以佛所城一角)

何为文明社会?有三个尺度:文字、城市、金属工具。看看以历史悠久著称的中国。

中国已知最早的文字,3200年前的殷墟甲骨文,比距离这里300公里的两河流域的苏美尔楔形文字,相差千年左右。中国最早出土的金属工具,三星堆青铜器比古巴比伦出土青铜器也有千年左右的时间差距。

再看看城市规模。有文字记载,罗马共和国时期(公元前500年),这里就被罗马人誉为“亚洲第一和最大的都会”。不信?看看出土的以亚底米神庙、塞尔苏丝图书馆、能容纳25000人的大剧院,有城市人口50万。同一时期中国的最大都市山东临淄也就20万人左右。

历史太久远,记录会模糊,更多的数据也许没有可比性。总之,这里应当比中国文明更久远,更辉煌,起码,不逊于当时的中国。

走进景区,两山夹一谷,一片白花花三公里长的花岗岩大道。大道两侧无尽的石阶、石柱、石屋、石堡。这里19世纪末开始发掘,至今140年左右。已经出土的只是古城的一部分,发掘尚未有穷期,学人们还在努力。除了出土文物,还有博物馆,展示正在出土的发掘过程。

这是一座城市,立体的存在,不要说记,就是画也描不清。就看看眼前的大剧院:环形,依山而建,直径150米左右。从舞台向上,共有三阶,每阶20级石台,竟有60排,可容纳25000人。想想看,当今世界除了体育馆,哪有这么大的剧院?演出起来会是什么样的效果?

(剧院)

坐上第40排体验。像陷进巨大的漏斗,上下左右都是石阶。只有正中一面缺口,缺口下半圆的舞台,十五根台柱,白生生一片模糊。

静静的体验,奇迹。舞台有青年模仿演出,竟然声声入耳,难以想像的回音效果。围着剧院转一圈,无以计数的巨石,无以精美的雕刻。想想,数千年前怎么来的?得是多少能工巧匠的心血凝结?残迹都使人震撼。

再看看塞尔苏丝图书馆,宏伟的拱门,高大的门柱,就是一座宫殿。1900年前,这里藏有12000卷图书,是当时世界第三大图书馆。而第二大图书馆帕加马有20万卷藏书。至于世界第一的亚历山大图书馆则根本无以计数(大火烧了)。希腊人、罗马人把能够收集到的图书都存在这里,那就是当时人类对世界的记录。

(塞尔苏斯图书馆遗址)

2000年前的西方,统治者就以收藏珍惜图书为荣。公元3世纪,罗马城就有28所公立图书馆对世人开放。对比中国,不仅没有公立图书馆,而且几乎是同一时期,开了焚书坑儒的先壑。自此2000年文字狱不断,直至当代的出版审查制度。

学术界曾有李约瑟之谜:“中国古人对人类科技发展做出了很大贡献,为什么近代科技和工业革命没在中国发生?”随后,又有了钱学森之问:“为什么我们的学校培养不出杰出人才?”

还用讨论吗?看看什么样的文化传统?又导致了什么样的文化存在?

走在这废墟缠绕的小路,一处处莫名的石基石墙,一座座神秘的宫殿陵墓。也许这里曾经有过庄严,可眼下猫咪嬉戏,浣熊出没。

(街道)

这里埋藏着历史,一处处废墟,白石裸露。这里埋藏着情感,灵魂在巨石上留下艺术。这里有人类走出蒙昧的足迹,这里有两千年前人类生存的记录。这里是废墟,但撑起的是整个世界。这里是残迹,但彰显着人类文明的印记。也许我们不能“言必称希腊”,但我们决不能诋毁希腊。文明没有东西方之分,是人类的共同财富。

我在这废墟上徘徊,总想寻找点什么?

我看到几株罂粟,顽强地挣脱着巨石的压迫,火一样的明艳。把罂粟花放在前景,按下快门,废墟有了生命。

(废墟的生命)

塞 尔 丘 克 5月30日

 

(小镇古堡)

塞尔丘克,濒临地中海的小镇。陆路离以弗所4公里,圣母玛利亚家乡10公里,棉堡200公里,与博斯普鲁斯海峡,特洛伊城(木马计),伊斯坦布尔隔地中海而望。辐射古希腊、古罗马、基督教的诸多圣地,当然的旅游接待中心。

最难得,这里的文化底色本就是古希腊城邦时期。一座古希腊时期的重镇;一处矗立山丘的拜占庭时期的要塞,一个仍在运行的11世纪塞尔柱突厥人建立的热热闹闹的古镇。周边不可胜数的历史遗迹。

清晨走出去,一座漏斗型的古镇。小镇安逸,一排排岩石垒建的房屋,围着一座清真寺。高墙上巨大的鸟窝,几只白鹤嬉戏。中心一片广场,聚集着酒吧、商街,学校,博物馆,满街的遮阳伞,花花绿绿。民居向四周山坡延伸。

古镇已有上千年的历史。可谁能说得清,街角、路边的石碑、石柱,又是几千年?要知道,出土文物记载,至少5000年的文化在这里积聚。

(古堡清真寺)

走出小镇,拐个弯爬上山坡。厚厚的城墙,巍峨的城楼,一座座面向山下要道的炮台,一座保留完好的古堡要塞。眼下正在修复。我们来得太早,城门尚未开,绕城巡视。也许有近千米周长,巨石堆砌,城墙坚固,墙上有堡垒。当地人告知,这是艾亚索鲁克堡垒,公元6世纪拜占庭人的建筑。

1500年前的古堡,相当于中国的唐代前期,能保留的如此完整,让人叹气。须知:中国唐代木构建筑,日本人在上世界30年代就断言:已经绝迹。要寻找同期式样的木构建筑只在日本奈良。梁思成不服,倾全力在中国寻找。90年过去,三代人,找到了吗?很少,只有四座,全在山西。而且都不完整,残迹!

可见眼前古堡的意义。

艾亚索鲁克堡垒已是博物馆,买票进去,站上炮台。远山回护,古镇凄迷,东方淡淡的一层薄雾。我想,那里就是地中海,再往东北,隔海就是雅典。2000年前,那里是这里的宗主国。

有意思的是,6世界建造的,基督教拜占庭帝国的要塞里,却矗立着一座14世纪建造的清真寺,被改建为城堡展馆。有不少残砖断瓦陈列,最珍贵古罗马时期的几幅铭文石刻。

走下山,也许有一公里,山脚下有圣约瑟(耶稣父亲)教堂遗迹。好大的滩场,也许有一平方公里。数不清的石基、石墩、石阶、拱门。半截花岗岩的高墙,墙头矗立四根巨大的石柱。想像吧,这里曾有一座辉煌的庙宇。

据说当年圣约瑟携带圣母玛利亚走出耶路撒冷来到这里,著“约翰福音”。死后埋在这里。公元6世纪查士丁尼在此地建圣约瑟大教堂,成为基督教圣地。

此图像的alt属性为空;文件名为wKgB6lO-TRKAFEDbABBYBYCUq1Y95.jpg

(圣约瑟教堂遗址)

热闹不热闹,看看:一座小山,挤下了拜占庭的要塞,基督教的圣地,伊斯兰教的铭文石刻残迹。

再前行,一片草泽,一面水洼,一堆残石拥立着一根立柱。什么来头?名头太大,阿尔忒弥斯神庙(亚底米神庙)的残迹,上古世界史七大奇迹之一。

知道是哪七大奇迹?告诉你:1,埃及吉萨金字塔;2,奥林匹亚宙斯巨像;3,罗德岛太阳神巨像;4,巴比伦空中花园;5,摩索拉斯陵墓;6,亚历山大灯塔;7,阿尔忒弥斯神庙。

知道什么份量吗?

万里长城知道吧?中国古代的建筑奇迹。我的历史老师告诉我:月球上唯一能看到的人造建筑,世界第一!在这里没入流,不是不伟大,是太年轻,只能列入世界中古七大奇迹。这回明白了吧?人类始祖巅峰建筑的遗迹。

(阿尔忒弥斯神庙遗迹)

为理解这一奇迹,我曾在网上浏览,那里有想象中的复原图。巨大的建筑,美轮美奂。所以用这样的虚词,因为说不清,我建议你到网上看看。

这座神庙建于公元前8世纪,因大洪水毁灭。公元前550年重建,留下数据,占地长425尺,宽230尺,仅60尺高的石柱就用了126根,建造了120年。须知:几乎是同一时期建造的耶路撒冷圣殿不过用了46年。

站上遗址:一池清水,无边绿野,褐色的山丘。四围,密麻麻的红色屋顶,金色的宣礼柱。美!惊诧莫名,无言地感叹!

想想:如果2600年前,也是这里,你看到的是什么?仅是惊诧莫名,无言地感叹?非也!面对神庙,那是灵魂的震颤!

(后人想象中复原的神庙)

今天正好走出国门一个月,12000公里,到了亚洲的边缘。一路努力,一路风尘,疲倦已渗到骨子里,况且还有久治不愈的慢性肠炎。家人劝我治病为先,可机会难得,而且越老越弱。抓紧走遍世界,把它记下来是我70岁前的心愿。

休整:洗衣、洗澡、逛街、做饭、采买、喝茶、微信、聊天。

出门难:吃饭难、喝水难、睡觉难、梳洗难、走路难、治病难、摄影、写作无一不难,更别提还要疏通思想,统一认识,不可预料的事情太多,每天都像打仗,精力消耗大,经常折腾到半夜。

得谢谢施炜、老严。一路都是他们开车,而且为了写作,我基本占据了副驾驶座。而国产切诺基空间太窄,后座非常拥挤,他们二人替换休息也难。都说好事多磨,旅游,特别是自驾旅游,磨难本就是题中之义,这才叫以苦为乐。

一路既是为了适应肠胃,也是为了节省开支,以车为单位独立开灶。我不开车,就担起采买做饭的义务。我的厨艺基本来自部队,本来就糙。况且一路只有一个电饭煲,菜、饭,除了煮只有蒸,想出点花样也难。好在我们多是当兵出身,能对付。一路除了烩菜,就是煮面条,施炜从不诉苦。

(小镇博物馆)

抽空参观小镇,有个不俗的博物馆。陈列之物,基本是古希腊、古罗马、基督教拜占庭帝国的出土文物。

我奇怪!

古希腊是公元前8世纪到公元前146年的事情。古罗马是公元前8世纪到公元5世纪的事情。就算拜占庭帝国1453年为奥斯曼帝国所灭,也是近600年前的事情了。自那以后中东发生了天翻地覆的变化。最深刻,伊斯兰教的诞生,文化冲突达1300年之久 。

就说现在的土耳其突厥人,本就不是当地人,来自蒙古高原,已有千年历史,而且皈依了伊斯兰教。这里陈列的古迹多数和他们没关系。而且有限的关系也多是基督徒抵抗伊斯兰教的事迹,怎么就如此自豪的办起了展览?

自豪源于对世界文明的认可,对普世价值的追求。世界文明在哪?不仅在博斯普鲁斯海峡以西,更在这里,在古希腊、古罗马的文化记忆。我明白了土耳其世俗化改革的意义。

(一条沟的遗迹)

 

 

 

 

 

 

 

特 洛 伊 木 马 5月31日

几乎一夜未眠,手机出了问题。先是存储太满,可走了一路有太多珍贵的信息,舍不得删。自己尝试存进电脑,不知动了那,竟然死机。这下完了,一身冷汗。

手机实在太重要,特别在这两眼摸黑的路上。它不仅意味着和家人、朋友的联系,还意味着导游和经历的记忆,更意味着各种计划、安排、个人信息的存储,当然最要命的是银行支付。这年头没了手机无疑就是断了生路。

折腾,求弟兄们帮忙,弟兄们能力有限。在电脑上查原因,查的晕头转向,昏天黑地。这下知道了什么叫科盲。

21世纪得有21世纪的活法,不会修手机还混什么?“昏了”,真的,也许有2个小时。半夜3点醒来继续琢磨,索性删掉舍不得的信息,重新下载软件。5点天微明,下载成功。虽然丢掉了很多文件,可基本功能恢复,长出了一口气。

觉是不能睡了,上山,拿着相机。

我们住在小镇北侧的半山,这里没有城乡之分。城市在半山,密麻麻的民居。有一条条散射状的甬道通向山底,那里是旅游中心。往山上走,穿行高低错落,阡陌交通的小巷。走出去,马上就是林深草密,牛羊栖息。完全没有过度,人们率性而居。

这里的穆斯林常年接待游客,没有伊斯兰的规矩。我们自己做饭,肉蛋蔬菜自己把握,喝点小酒,抽点小烟完全没有关系。昨晚,主人陪我们喝酒,竟然喝多了,老婆孩子扶他回家,很客气。

10点45出发。修车,多逗留了一天。朋友已经在伊斯坦布尔为我们租了房间,大家意见,放弃伊兹密尔,目标特洛伊。

(特洛伊木马)

又是一个遗憾:伊兹密尔,土耳其第三大港口城市,430万人口。来时,曾计划逗留一天。这里有公元前800年的记录,公元前600年为米底王国占领,公元前400年亚历山大大帝重建。也是早期基督教会所在地,古希腊、古罗马在小亚细亚的重要城镇。公元十世纪后,逐渐被伊斯兰势力占有,希腊人从一代撤离。留下埃菲斯希腊古城遗址,圣母玛利亚最后的隐居地等无数的遗迹。

这一带是地中海沿岸,几乎随处可见历史遗迹。这里道路好,时速在120公里。仔细看看,平原种地,绿茵无数;山岗住人,红白密集。倾斜起伏的葡萄园,橄榄地,美而且富裕。难怪2000年前,希腊人来到这里。

一个小花絮:我们沿路观摩,突然追上一辆小车,一个50多岁的男子挥手,指着我们的车轮,叫着什么。听不懂,先停下再说。停车,那个男人随后停下。来到我们的车旁查看车轮,随即拉施炜过去。有点油渍,是刹车油滴漏?说不清。这位老兄还真不客气,从自己车上拿下工具,三下五除二拆下车轮,也不知鼓捣了点什么,又把螺丝拧上,摊摊手,那意思车修好了,要钱!50土耳其元。也不算多,合100元人民币。老严是干修车的,知道这里的路数,他说,车没什么问题,那个人就是想骗点钱,好在不多,随他去吧。

到底是古老国家,凭空就能玩儿出点猫腻。

(小亚细亚沿海农地)

4点半,车上高岗。逶迤的海岸,高耸的崖壁,礁岩错落中,海天无际。特洛伊到了,又一个知名景区。

特洛伊有名,不是因为风景独特,也不是因为历史遗迹。是因为荷马史诗《伊利亚特》。那里记载了一个古老的传说,希腊诸神因为一个女人纷纷出马,打得昏天黑地,整整十年未见分晓。最终因为一匹木马藏奸,取得胜利,一场无厘头的战役。

确实无厘头,十年?为了一个女人?再打下去女人就成老太婆了,哪来的那么大干劲?不管真假,总算有个故事了。从公元前9世纪讲到当代,整整3000年。史诗、戏剧、电影、电视剧,就连“特洛伊”、“木马计”都成了人人皆知的成语,这里成了欧洲文明的标记。

既然是史诗,又牵扯希腊诸神,怎么成了真的?还有遗迹?君莫急,君不见,历史传说都神奇。史诗非虚。

(根据考古设计的古特洛伊要塞)

荷马确实不是凭空虚构了希腊诸神,特洛伊战争是有根据的。近代,有好事者考察这段历史,还真发现了端倪。公元前13世纪这里确实发生过一场战争,是否因为一个女人,是否设计过“木马计”,尚待考证。那个时代太久远,(相当于中国商朝的前期),是迈锡尼文明的记忆。

史诗不能讲,历史不能讲,甚至考古出土也不能讲,讲不清。那就看看现实。

景区告示牌,两张地图。1,特洛伊城地理位置。2,考古遗迹显示的特洛伊城要塞。

遗址,很残旧。一座古要塞,也许有500米的直径。城堡早已坍塌,只留下墙基、屋阶、残砖断瓦,荒草萋萋。

位置,太重要。扼守地中海通黑海要道。从遗址向西望,脚下就是博斯普鲁斯海峡。蒙蒙薄雾,水天凄迷,那边就是欧洲大陆。

此图像的alt属性为空;文件名为CIMG4079-1024x768.jpg

(特洛伊残迹)

随众多的旅游者走进遗址,导游介绍:这里是堡垒,这里是通道,这里是水井,这里是坑灶,······。我们跟着导游走,拍着莫名的遗址照:无尽的碎石、断墙、荒草。突然眼前一亮:一段残墙,一口废井,一地碎石,簇拥着一捧腥红的罂粟花。历史、战争、女人,还有什么比这个更赋予寓意?

这里居然有一个被称作市政厅的露天剧场,能容纳300人左右?我困惑:一座要塞,不过就是座兵营,也没多大,要市政厅做什么?我想,它只能说明,这里驻军大概300人左右。

可300驻军能干什么?不过看门放哨。比我想象中的特洛伊城差的太多,比起电影的描述更是天上地下。

导游告知,这里地势险要,易守难攻。所以用不同颜色的石头垒砌,是因为不同时代修筑的原材料不同。站上城堡,晴天可见希腊海岸,奥林匹斯山,那里居住着希腊诸神。最重要,特洛伊城下海岸,当年有港口,驻扎着税警,监控南来北往的船只,凡经过都得纳税。这下明白了:300税警。说来说去,那场2300年前的战争八成是钱闹得,和女人根本没关系。

(要塞遗迹)

当然这里会有一匹木马,在景区大门口,那是特洛伊旅游的标记。可惜太假,据说是拍电影“特洛伊战争”的道具,人们纷纷过来,立此存照!

(海滨唱晚)

走进伊斯坦布尔 6月1日

(达达尼尔海峡日落)

告别特洛伊城,开始北上,几步路住进海峡边的旅馆。地下一层,阴潮,苦蚊虫,夜半不寐,坐上面朝大海的晾台。

夜深沉,海幽静,一线涟漪,影影绰绰的巨轮滑行,对岸密密的灯光倒影。大海哪来的灯光?这里海面狭窄,运输忙碌,我们宿在了达达尼尔海峡东。

达达尼尔海峡,好响亮的名头。上中学就知道,地处欧亚分界,狭窄悠长,扼守黑海通地中海要道,最狭窄处1公里多,几门榴弹炮封锁,巴尔干半岛、俄罗斯就断绝了进入地中海的念头。50年前的教育,告诉了我什么?这里连接着:要塞、城垛、大炮、军旗,排列的军舰,海天开阔。

看看眼下的海峡:黑黢黢、静幽幽、暖风扑面,远远的灯光闪烁。

能想像吗?我就坐在历史课本不断记述的四战之地。向西巴尔干半岛;向东小亚细亚半岛;向北黑海,那头是俄罗斯;向南地中海,那里是欧洲。人类历史、文化、地理的纽扣。

什么样的纽扣?听听这些概括:

历史:2000年拉丁人、日耳曼人、斯拉夫人的斗争,交流,融合。1000年欧洲三大民族和阿拉伯人、突厥人的缠斗。

文化:古希腊、古罗马、拜占庭、基督教、十字军。阿拉伯帝国、奥斯曼帝国,伊斯兰教。犹太教、以色列。

地理:一条60公里的海峡控制着地中海,黑海两大海域,这两大海域温度不同,盐度不同,海底洋流,下层向东,上层向西,热闹吧,像不像这里的历史演义。

8点20出发。走亚洲还是走欧洲,争论不休。查电子地图,GPS导航来到码头。语言不通,找渡轮费了劲了。找来找去,总算碰到一个明白事的。码头有船,5.2公里的海路进欧洲,人不要钱,每车缴费35里拉,不到80元人民币。怎么这么便宜?公共交通,民选政府,不敢不便宜,为人民服务。

(海峡)

跨海轮渡。两岸都是城市,现代化高楼,游船如鲫。人们向空中抛洒着面包,引来兴奋的海鸥。

这里历史遗迹多,海峡入口处4座要塞,数不清的堡垒。走出去半个小时,欧洲一侧山上一幅巨型岩画:战士手持钢枪,一面国旗,一枚火炬,“DUR  YDLGU”大标语,纪念加里波利战役的雄碑!

这里经历过很多战争,最著名,一战时英法联军对奥斯曼帝国的达达尼尔海战(加里波利战役)。海战没法论述,告你几个数字,两个人物:

英法联军,50万军人,62艘军舰,15万伤亡,战败。奥斯曼帝国40万军人,15万伤亡,胜利。

此役历时11个月,几起几落,最终,不可一世的英法联军败给了素有“西亚病夫”之称的奥斯曼帝国,大跌眼镜。

两个人物:时任英国海军大臣的丘吉尔,因此战役失败下台。直至二战才摆脱阴影,领导了大英帝国的反法西斯战争。时任奥斯曼帝国守军司令的陆军上校凯末尔,因此战役成名,并最终领导了土耳其走向共和。

这是真正的以弱胜强的战役,海峡和要塞功不可没。

(海峡要塞)

上岸,丘陵公路,麦田起伏,一路狂奔,2点半走进伊斯坦布尔。两年前,也是这条公路,也是拥挤的车河,也是艳阳高照。我们像无头的苍蝇撞进这里。任车河裹挟,4个小时,竟然走不出去。蒙查查,热汗长流,被裹到了亚洲。亚洲就亚洲吧,还找不到住宿,一行四车十人,10点还在路上巡游。最终放弃了伊斯坦布尔,穿城而过。

再来有准备了,老冯夫妇是先遣队,已经探清道路,安排朋友租下了青年旅社。

走进伊斯坦布尔,堵车,到处是人流。老严说“这里自由”。何以见得?有人穿黑袍包头,有人穿短裙短裤。有人在街边祈祷,有人喝酒打扑克。清真的烧烤店紧挨着美式的麦当劳。传统的银器店连接着阿玛尼时装店。脚蹬的三轮车紧跟豪华版的卡迪拉克。卖快餐的小哥依靠的不知何年何月的雕刻。现代化的高楼拔地而起,传统的小屋见缝插针。最触目到处可见清真寺,到处都有大市场。混杂吧?可妙就妙在混杂的有声有色。

其实,伊斯坦布尔是说不清的。不仅因为大,1500万人口,世界第六大城市,横跨欧亚两州。而且太古老,公元前7000年就有人居住,公元前660年古希腊殖民者正式筑城,取名拜占庭。公元330年成为东罗马帝国首都,更名君士坦丁堡。公元1453年奥斯曼土耳其占领,再更名伊斯坦布尔。

别的不说,就说从拜占庭到君士坦丁堡,再到伊斯坦布尔,三次更名就历时1900年,几乎跨越了人类文明史。更主要,她还不是一般的跨越,而是人类文明标高式跨越。古罗马跨越古希腊,基督教跨越古罗马,最终为伊斯兰教覆盖。是不是顶级的文化更替?你说,得有多厚的文化沉淀?

(现代伊斯坦布尔)

我们在小巷中摸索着前进,寻找着搞不清的道路。2个小时,头都大了。也不知走过了几片海湾,几处古堡,几条小街,几座小巷,总之,钻过一个桥洞,豁然,博斯布鲁斯海峡。

前行,一侧海峡,一侧古城,一座灯塔。还没醒过梦,拐个弯,旅馆到了。原来老冯为我们安排的住宿距离海峡咫尺之遥。不仅便宜,而且是真正的旅游居住圣地。

开眼了,青年旅社,第一次住宿。

狭窄陡峭的楼梯,细小的楼道,袖珍的房间。四张上下床 ,面对面可住8人,热闹。功能,有公共浴池,公共厨房,虽然狭窄,服务方便,周到。

老板聪明,房间窄,就在门口街边摆下桌椅,张开遮阳伞。旁边就有小超市,一应旅游服务品,包括蔬菜、副食俱全。

最难得,一溜几条街的青年旅社集聚,不仅便宜,一张床8—12欧元。而且方便,老板们相互之间关照。个体所有,合作经营,高!

这里各国青年都有,中国人最多,马上遇到几个小老乡,开聊。

(托钵僧旋转舞)

夕阳西下,急匆匆走进广场。站上苏丹艾哈迈德广场,向北圣·索菲亚大教堂,一抹金红;向南蓝色清真寺,大气恢弘;向东街头摊贩,无尽的灯柱,向西地下水宫,车水马龙。

有街头茶肆,灯火通明。走过去,僧人弹唱,唱到酣处,有白袍老者高举双手旋转。随着鼓点旋转加速,白袍飘飘,如醉如痴。据说此乃旧时祭祀仪式,如今走上舞台,命名“托钵僧旋转舞”别是一番情趣。

此刻,华灯初上,喷泉吐彩,花坛锦绣,天街、长椅、高台,人流无数。

醉了。看这欢快的人群,五彩的光幕。

(伊斯坦布尔)

伊 斯 坦 布 尔 6月2日

(傍晚索菲亚清真寺)

一 街头感悟

兴奋,5点半独步街头。穿街过巷,登高走低,从海岸直到闹市。复杂是真复杂,广场、商街、小巷,迷宫一样的处所。简单也真简单,清真寺、“大教堂”、皇宫很集中,没走多少路。半天时间体验,直观,这里历史太悠久,建筑太宏大,人文太丰富,实在太有特色,无从表述。

什么特色?混杂!

新老城区混杂,“天国”世俗混杂,大街小巷混杂,古代现代混杂,甚至基督和安拉也混杂。都说加拿大是多元社会,那是因为没到过伊斯坦布尔,多元的让你找不到北,真是不知乡关何处?

先说新老城区,虽说还是有差矣,但过度的一塌糊涂。几乎看不出有功能的区分。新城区,现代化高楼近旁就是老建筑。几十层的玻璃幕墙大楼,身后就布满小街巷、小旅社、小餐馆、小商店。老城区,古城墙周边就有很现代的花园、宾馆,专卖店。巨大的反差,鱼龙混杂,众星捧月。

再说“天国”世俗。看看街上的人群,老夫老妻:老汉白色长袍,白髯白帽,仙风道骨;老妪一身黑袍,黑纱蒙面,透着神秘。青年男女:小伙子们大多休闲装,牛仔裤,比较随意;姑娘们复杂了,有的黑袍黑纱,有的短裙短裤,不乏高跟鞋,浓妆艳抹。孩子们,校服、制服、各色服装、五花八门,吵吵闹闹。还好,混在一起,一团和气。街上偶尔会有老者跪地祈祷。更多的是青年人坐在啤酒桌旁喧嚣。就算是进“天国”(清真寺)也随意得多。我们同行的“大裤衩”,真穿着大裤衩,进清真寺按照礼节要换装。可这里不必,有变通,导游会给你一条毯子,裹住双腿,看上去有点滑稽。

(傍晚蓝色清真寺)

第三,说说大街小巷。最大的特点“乱”,说得好听点,“热闹”。先看大街:大客车、卡车、无轨电车、轨道电车、小卧车、摩托、电动车应有尽有,这倒没什么。问题是几乎没有高架桥,而且很少红绿灯。分流基本靠转盘路,堵得昏天黑地。而且街道不平,上下起伏,很容易熄火,经常看到半坡停车和推着车“启动”的镜头。

小巷更是了不得,狭窄,有的小巷仅可二人侧身通过,就算宽点的路面也多是单行,仅够走一辆车,还得是小车。这里的路面多是碎石,千百年的打磨,光溜溜的,很有特色。

这里老城区清真寺多,居民区几乎都是围着清真寺建设,上下错落,一圈一圈的,蛛网一样分割。沉在巷底,高墙挤压,一线蓝天,压抑落寞。突然天际降下钟声,沉重的“祈祷”,我感觉,安拉就在上头。

第四,古代现代更搞不清。我们旅馆附近有很现代的“四季”旅社,可旁边一座大门就是上千年的建筑。“四季”只能迁就古老,刻意仿古。这里的仿古建筑有多少,搞不清。我们住的这一带,古建多,仿古建筑也多,外立面的风格五花八门,五颜六色。这里有座真正的古建,门口有标牌,相当于国家保护文物,仍在使用。里面是专卖店,卖的是最新潮的胸罩、丝袜、泳装、内衣,眼都花了,古老和新潮谁能分得清。

至于基督和安拉的混杂,不仅仅是教堂遗迹和清真寺的纠缠,最典型索菲亚大教堂。基督徒称其为“大教堂”,穆斯林则叫它“大清真寺”,说得清吗?其实同一座建筑,只在时间、朝代、信仰的不同。

我感触最深的是这里的人。这些年,也许是因为穆斯林难民,有这样一种“共识”:穆斯林懒惰,不劳动,靠吃救济为生。可我在这里游荡,看到商贩们大清早备货。人们拉着小车,石头路,上下坡,辛劳的忙碌。都说穆斯林有最好的商业文化,看看这人群,蚂蚁一样的工作。

(街景,古老与新潮的对立)

二  奥斯曼帝国的托普卡帕皇宫

托普卡帕宫,突厥语:“大炮之门”。夺取了“君士坦丁堡”的默罕默德二世命名。怎么起了个这样的名字?因为长达350年的基督教和伊斯兰教的宗教战争。

不同信仰,不同种族,不同生存利益。基督教与伊斯兰教抗争。基督徒企图战胜伊斯兰教,收回圣城耶路撒冷。结果9次大型十字军东征。圣城没收回,穆斯林打到了拜占廷帝国的首都。然后是对歭,胶着,持久。终于1453年默罕默德二世造出了“超级大炮”,灭亡了拜占庭帝国。

伊斯兰世界旷古未有之大捷,于是大炮摆在了耗时十数年新建的皇宫。

对伊斯坦布尔来说,托普卡帕宫实在不算什么。15世纪兴建,500年至今,只伺候了奥斯曼帝国。比起这里的拜占庭古城,只能算个婴儿。可就这婴儿和近代中国结下了不解之缘。什么缘分?太像了,活脱脱一个西亚的大清国。

比对一下:都是外族入侵建国;都是皈依了更先进的文化;都是通过不断的对外扩张,申诉自己执政的合法性;都是闭关锁国妄自尊大走向没落;都是因西方文化输入,列强瓜分压迫走向民主革命;都是通过民主革命走向宪政共和。不能再挖掘了,越说越像,听说过“西亚病夫”吗?19世纪列强对土耳其的称呼。熟悉吧,历史竟如此惊人的相似。

走进皇宫是个“误会”。从青年旅社到索菲亚大教堂路过一段古城,一个边门,有士兵持枪站岗,游客进进出出。什么地界?问不清。施炜说,进去再说。进着了,托普卡帕王宫。联合国世界文化遗产。

值得一记的是,这座“边门”就是久负盛名的“帝王之门”。上面有苏丹题字:“拜上帝的恩赐及认可,这吉祥的城堡得以耸立。它的牢固能带来和平安宁·····”。

走进去,喷泉、花坛、草坪、梧桐,一条小路,迎面一座砖红色高大建筑,看看说明,音乐博物馆,不以为意。细看,有拜占庭的字样,不得了,公元4世纪的建筑。

(公元4世纪建造的“音乐厅”)

走进去,圆型的穹顶,巨大的堂庑,一座保留完好的罗马式建筑。难得奥斯曼帝国对这里很好的保护,基本保持了原貌,现在仍用来做音乐厅,每年夏天举行音乐会。

我这样介绍,读者也许没感觉。和中国同期比比,公元4世纪相当于中国的西晋晚期,你见过那时候的什么建筑?细查查,就是有也多是墓葬、石碑。唯一比较完整保留的河南登封嵩岳寺塔,不说形式规模比这里小得太多,时间也晚了200年。其实,根本没有能用的建筑!

中国古建有名的多,秦咸阳宫、汉长乐宫、晋建康宫、唐大明宫,哪个不是名扬四海?现在都留下了什么?一篇杜牧的《阿房宫赋》。

(皇宫外景)

再前进,皇宫!结构和中国的故宫有些类似,分外城、内城、后宫。建筑豪华,结构繁复,陈列奢侈,一座迷宫。跟着导游走,两个小时,也许参观了十之一二。

印象最深,首推“觐见厅”,功能有些类似故宫的“太和殿”,是接见外藩使臣和议政的地方。22根圆柱组成的廊道,一座圆形大屋顶。豪华,无从记述。听听1533年古人的描述:“苏丹坐在高处,地上铺着金币,镶满宝石的御座,周边价值连城的软垫。墙壁镶嵌马赛克式的工艺品,蔚蓝与金光斗艳。银质壁炉包上黄金,墙壁上有泉水涌出。”什么成色?神了吧!天方夜谭的想像!

再有,皇宫珍宝馆,四个房间,几百件宝物。太多,太复杂,太炫耀。看不过来,看了也记不住。只记得一颗86克拉泪珠形状的大钻石,还有最贵重的宝剑,最奢靡的皇冠,最珍惜的书法(波斯文书法)等等,与中国有关的一套宋代钧瓷。审美疲劳的晕头转向。

有一点要强调:这里和中国的故宫仅有功能的可比性。审美追求大相径庭。没有高大空阔,庙堂一样的压抑。内部,装修细腻精致,摆满艺术品,很舒适人性;外部,喷泉、花坛、雕塑,很自然地享受。更接近法兰西的“凡尔赛宫”。很明显,受西方文化影响更深。

其实我最欣赏的是,这里的窗户正对马尔马拉海:蓝天白云,行船如鲫,海波不兴。

(皇宫内堂)

三,蓝色清真寺与索菲亚大教堂

还在国内谋划出游,伊斯坦布尔就是第一选择。重要原因,那里有蓝色清真寺和圣·索非亚大教堂。

参观索菲亚大教堂要提前预约,买票有时间段限制,我们的票,下午4点到5点半。尚有2小时,走进附近的蓝色清真寺。

苏丹艾哈迈德清真寺,世界清真寺规模排名第八,因为内装修采用蓝白二色伊兹尼克瓷砖,有着特殊的光彩,俗称蓝色清真寺。我以为蓝色清真寺声名卓著并不仅仅因为内部装修奇异,更主要宏大亮丽的外观:巨大的圆顶,周围30多个小圆顶拱卫,六根宣礼尖塔,单一青灰的色彩,阳光下融入蓝天,说不出的圣洁伟岸!难怪被称为世界十大奇景之一。

(近拍蓝色清真寺)

世界十大奇景?查查,还真有,和万里长城、吴哥窟、黄石公园齐名?仅仅一个蓝色清真寺就有如此分量?是不是有点邪乎?我说不太清,但加上对面的索菲亚教堂就不同了。两大宗教,两大顶级会所,分量足够。

这么说,仅一个蓝色清真寺分量不够?非也,须知,那是当时建筑史的极限追求。

蓝色清真寺初建就有六根宣礼塔,超越了当时麦加大清真寺五根,摆明了是要建伊斯兰第一清真寺,和麦加争夺伊斯兰精神领袖的地位。为此,苏丹艾哈迈德二世拼上了老本。不白拼,在长达400年的时间里,这里就是世界伊斯兰的核心。奥斯曼土耳其也因此成为伊斯兰教的捍卫者,并把它推广到整个中亚、北非,欧洲巴尔干地区和比利牛斯半岛西部。了得吗?宏图伟业从这里开始。

也不光是历史。就说近代,2006年,天主教教宗本笃十六世在这里礼拜默祷,看看,对手都这样尊重!无疑,承认了蓝色清真寺的地位特殊。

(蓝色清真寺内堂,采自网络)

广场,喷泉、鲜花、草坪,镶金波斯文题记的大门,人头汹涌。脱鞋进入,四根镶金嵌银的巨大石柱,也许有十米的直径。巨大的穹顶,青蓝色的几何图案,繁星一样的吊灯。转圈的悬窗,交叉的光柱,散播着大美的迷蒙。看看那些波斯经文的几何拼图,青白叠加,异形的凝重,无以言说的瑰丽,大美无声。

这是人向神膜拜的场所,一座巨大绚丽的课堂。走进这里男人要正装,女人要包头,游客会有人提供毛毯头巾。跪拜在精美的波斯地毯,融入祈祷的人潮,一股巨大的气场,说不出的神圣 !

这里明显两种人,虔诚的穆斯林,兴奋的游客。蓝色清真寺来者不拒,任你祈祷跪拜,任你摄影拍照。

(索菲亚大清真寺)

再出来,走向圣·索菲亚大教堂。

圣·索非亚大教堂全称翻译“上帝圣智教堂”。公元537年建成,在长达1000年的时间里一直是世界最大的教堂。

网络上查查它的地位。世界最大的清真寺?十大清真寺不在其列;世界最大的教堂?位居十七。世界最古老的大教堂?不用查了,位居榜首。世界最古老大教堂又改为清真寺的?仅此一家。举世闻名。

圣·索菲亚教堂名气大,四个原因。首先是古老,公元537年建成。距离基督教成为罗马国教仅仅157年。比现在的梵蒂冈圣保罗教堂提前1100完工,比伊斯兰教提前100年以上诞生。事实上,这里在537年以前就曾经建立过两座教堂,被反基督的暴乱摧毁。公元532年查士丁尼一世下令重建,可谓最早的基督教圣迹。其次,建在当时的政治文化中心,东罗马首都君士坦丁堡。第三,被史学界称为“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。这一点不用论证,1500年仍在使用。第四,建成1100年后竟然被穆斯林拿下,改成了清真寺。自此,“收复第二罗马”,夺回圣索菲亚教堂成为东正教基督徒的共同使命,俄罗斯为此与土耳其开战400年之久。有这四条,其历史地位无人撼动。

也许正在装修,导游带我们从角门进入。进去就感觉不同,狭窄的通道,圆润湿滑的碎石铺路。没有阶梯,倾斜上升。曲折攀援,隔层或有轩窗。墙皮剥落,天光幽暗,一股久远发霉的味道,1500年的凝重。一层层攀爬,仿佛没有尽头,企盼光明。

(索菲亚大清真寺内堂)

终于到顶,走出甬道,一圈围廊,霍然光明。头顶,幽暗巨大的圆穹,围绕着光柱交叉的顶窗。脚下,迷蒙深广的大厅,数不清的廊柱,我们已经来到教堂的顶层。

1500年的建筑,保留的如此完好,本身就是奇迹。更别提处处遗留着历史的记忆。什么记忆?世界最早的基督大教堂!

眼下这里墙皮大面积剥落,正在修缮,到处是脚手架。但我祈祷,能加固最好,实在不行也最好修旧如旧。

得感谢默罕默德二世苏丹。一个二十出头的年轻人,不仅有眼光而且有着足够的心胸。尊重历史,保护人类文化遗产。为后世树立了榜样。

他占领了君士坦丁堡,把她更名伊斯坦布尔,并且在圣·索菲亚大教堂对面,修建了当时最宏大的“蓝色清真寺”。同时,把圣·索非亚大教堂改为“清真寺”,只把“钟玲、祭坛、圣幔、祭奠用具进行了改造”,并修建了四根宣礼塔,确定了“索菲亚大清真寺”的地位。 随后近500年,几次加固维修保留了原状,就说这大厅,也许有50米高,巨大的穹顶,层层回廊。顶层的壁画,耶稣、约瑟夫(耶稣父亲)、圣母玛利亚栩栩如生。就连这底色也没有清真寺的青蓝洁白,保留了黄褐色。

其实这里更像个拜占庭帝国的大古董,穹顶、回廊、悬窗、石柱,镶金的墙壁,数不清的马赛克镶嵌画,无数的珍宝,一种历史的沉重。

1935年,土耳其世俗化改革,建立共和,这里改为博物馆。我在修改这篇游记时已是2020年11月。四个月前,土耳其现任总理埃尔多安宗教回潮,这里回复宗教场所。

大教堂在变,它将进一步印证人类文化的变革。

(内堂一角)

四 青年

伊斯坦布尔收获之一是碰到一群中国的年轻人,有多少?大约20多位,和我们住在同一旅社,晚上扎堆聊天。这是很另类的一群年轻人,放着好好的日子不过,边打工,边闯世界,比起同代人,思维更活跃,眼界更开阔。

我和施炜还保留着自驾穿越非洲的想法,但仅我们两个半大老头,语言、眼界都受限制。而非洲不同欧洲,不可预见的事更多,能否在这里找到“同谋”?我们试探着。

小毛,32岁,广州人,做金融出身。不知动了哪根筋,一夜忽发奇想,独自外出。原计划到拉萨看看,看上了瘾,留下打工。干了四个月,开窍了,野心更大,跑到尼泊尔。这一下收不住了,一路打工,一路高歌猛进。竟从印度、巴基斯坦、伊朗一路来到土耳其,走了一年多。来到伊斯坦布尔正在谋划,准备去埃及、利比亚、一路到摩洛哥。

这是典型,其实很多,有不少姑娘。大多是80后,90后的孩子。我问他们为什么独自外出,回答多样。但有一个共同点,不满意国内过于死板的生活。他们关心国事,关心历史,和我们这些半大老头聊文化革命,聊上山下乡,聊改革开放,聊89民运。这是一代有着奇思异想又勇于行动的年轻人,真羡慕他们。

今天,老严身体不好回国,秦红独自出游保加利亚。

偌大设想的出游,告一段落。

(皇宫晾台外景)

博 斯 普 鲁 斯 海 峡 6月3日

有点常识的旅游者都知道,世界旅游有两大指标体系。第一,由联合国教科文组织评选的“世界文化遗产”,是文化旅游的精品;第二,由美国《国家地理》杂志评选的“世界最美景区”,是风光旅游的指南。能集两者于一身就是旅游圣地,伊斯坦布尔居首。

居首?这是我自己的评价。

先说文化。世界最早的城市之一,出土考察,8000年前就有人群定居,2600年前就建立城市“君士坦丁堡”。而且从建城到近代,2000年,都是文化大帝国的首都。哪些文化帝国?古罗马帝国,基督教拜占庭帝国,伊斯兰教奥斯曼帝国。厉害吧,环球首屈一指。

再说风光。世界最著名的黑海海峡。一道峡湾逶迤,沟通黑海、地中海。两侧山丘起伏,聚集无数古今建筑。其马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡、金角湾在伊斯坦布尔中心交汇。可谓,“一水千帆秀,放眼两大洲”。是不是又是首屈一指!

文化丰富的眼花缭乱,风光壮阔的一塌糊涂,说不清,无法描述!

昨天游览了文化景区,今日一早独自来到博斯普鲁斯海滨大道。一侧海埂,一侧城墙,灯塔幽幽,彩旗飘飘。有清洁工清扫,旅游者拍照,居民晨练,孤独者垂钓。有一群老人踏浪晨泳,沿海峡纵声长啸。

(海峡垂钓)

这就是荷马史诗吟唱的“水墙”。

知道吗?希腊大神宙斯的情人为躲避宙斯妻子的追踪,逃到这里,化出一道“水墙”阻隔。自此,欧亚两大洲分割。

这一分隔,神的情感矛盾化解了,可人的情感矛盾建立了。两千年,为争夺海峡控制权,打得热热闹闹。

古战场,不仅因为地理位置扼守欧亚陆路,地中海、黑海水道。更重要这里是两大宗教结合部,基督教、伊斯兰教在这里对抗。知道十字军东征吗?可曾听说圣殿骑士团保卫君士坦丁堡?在这里,海峡荡涤着历史的波涛。波斯人、希腊人、罗马人、斯拉夫人、阿拉伯人、突厥人、俄罗斯人、英格兰人·····。2000年,你方唱罢我登场,兵戎相见,不屈不挠!

直至1936年黑海国家签订《蒙特勒公约》。和平铸造。远眺,海波不兴,峡湾飘渺。

和平了吗?和平了。

那就看看对岸,那里是亚洲。住着伊斯坦布尔三分之一的人口。山体苍翠,薄雾蒸腾,居民区隐隐约约,清真寺飘飘渺渺。

再看海面,货轮游弋,汽艇穿梭,旭日东升,金光万道。亚洲,咫尺之遥!

近吗?欧亚两大洲隔海相望。土耳其更是两大洲都有领土,货真价实的欧亚结合部。

横跨两大洲,为什么欧盟不接纳?为什么土耳其为自己是欧洲国家大声疾呼!

怪吗?不怪!精神上走进欧洲不容易,特别是让欧洲心甘情愿地接受。

欧亚两洲作为地理分界不过一条窄窄的海峡。但作为文化分界差距深厚。特别经历了:16世纪文艺复兴,17世界宗教改革,18世纪启蒙运动,19世界工业革命后。欧洲走进了科学民主的新时代,亚洲大多数国家,包括土耳其、俄罗斯、中国、日本还停留在专制、愚昧的中世纪,远远的落后。

落后就要挨打,挨打就会醒悟,醒悟就要急起直追。亚洲国家正在走同样的路。

最先走改革之路的是横跨欧亚两州的俄罗斯,土耳其。俄罗斯走得更早、更快,300年,国势强盛,一只脚已经跨进欧洲。

后起的日本最鲜明的提出“托亚入欧”的口号。经历了艰苦的努力,付出了巨大的牺牲。直至二战失败,麦克阿瑟改革,才形成全民的醒悟。后发先至,100年走进“欧洲”。

土耳其呢?

1839年就颁布“古尔汗法令”,第一次立宪失败;1908年发动青年土耳其党人革命,第二次立宪;随后是长达20年的磨合,直至凯末尔改革。然后是改革,停滞,再改革,再停滞。至今180年,仍停留在欧洲的大门口。

土耳其为什么改革艰难?文化滞后!什么文化?伊斯兰教。太久远、太深厚。况且,土耳其是伊斯兰世界的改革领袖。它的一举一动都影响着伊斯兰世界。改革正未有穷期,全世界看着。

上午,和施炜坐船游览博斯普鲁斯海峡。

(海峡)

灯塔、码头、邮轮、大桥。我们穿行在景区之间,海风轻拂,海鸥鸣叫,游客载歌载舞,不尽的欢笑。

这一带是金角湾旅游区,游艇分段停靠、观摩。有皇宫、城堡、博物馆、清真寺。数不清的“巴扎”,摆着耀眼的波斯地毯、金丝面纱、银质餐具、包金首饰。最多,各种版本的古兰经,风光油画,全然的欧洲风格。没有太多精品,还决不允许拍照。中午,暑热,艳阳高照,躲进清真寺,开阔凉爽,美得不得了。最热闹,一排排的海滨餐馆,烧烤大餐,音乐舞蹈。

当然最震撼,海峡上的三座大桥。

第一座,1968年在海峡最窄处建造悬索桥,命名欧亚大桥。全长1560米,桥身离海面64米,欧洲第一大吊桥。

第二座,1985年建造。位于第一桥北5公里处。总长1510米,高出海面64米。桥面宽39·4米,八道同行。

第三座,2016年通车。我们第一次走过这里还没建造。

皇宫、古堡、断崖、残垣,山丘翠绿,海峡浩荡。不描述,也无从描述。看看图片,任你想像。

傍晚,就着落日余晖,再一次来到艾哈迈德广场。

向东,落日皴染索菲亚教堂,一堵金红。向西,红霞满天,蓝色大清真寺的轮廓。广场上的喷泉,折射着晶莹的水柱。青年人载歌载舞。我不知今天是什么日子?也不知为何如此的庆贺?但我知道欢乐不拒绝宗教、民族,和众多弟兄们卷入这激情的时刻。

该走了,说不清的恋恋不舍。

七律   记伊斯坦布尔

一城两分欧亚依,两教合一古刹迷。

轻舟跳浪迷灯塔,旧堡凌空走红旗。

“蓝色”奇幻蓝色塔,“智慧”恢弘智慧居。

最是峡湾衔接处,一桥飞架任东西。

  • 蓝色指“蓝色清真寺”。
  • (2)圣索菲亚大教堂也称“上帝的智慧”。

(艾哈迈德广场)

沃 罗 思 海 港 6月4日

(海峡日出)

清晨,再一次来到海峡。旭日东升,远远地一艘巨轮。该走了,总觉着没看够。没看够什么?风光?建筑?人群?都不是。

文化因海峡而分割,文明因海峡而丰富。

欧亚大陆,5000多万平方公里,一个完整的板块,怎么就划分成欧、亚两大州?因为地理阻隔?因为气候影响?因为不同民族?都有关系,但都不是关键因素。那关键因素是什么?人的文化认知和切割!

古代,最有代表性的五大原生文明。古埃及、古巴比伦、古希腊、古印度、古中国。

在长达三千年的发展过程中互相交流,互相影响。其中中国、印度因为特殊的地理屏蔽,在大航海时代之前,文化没有发生决定性的断裂和融合,得以一脉相承。所以都有很古老、很稳定的文化认同。

其他三大文明在中亚汇聚,三千年,你来我往,征战不休。公元1000年左右,形成基督教文明和伊斯兰教文明沿地中海,黑海的对歭,欧洲亚洲的分离得以确立。

马克斯韦伯曾把世界原生文明区分为六个:1古埃及;2古巴比伦;3古希腊、古罗马;4古印度;5中国;6古日本。

看明白了吧!

中世界以前,除了古希腊、古罗马一支,其余都不属于欧洲。这是欧洲人划分的地理。如果不是非洲和亚洲地理切割的太分明,古埃及都可能划给亚洲,根本就没有非洲。至于美洲、澳洲是后来欧洲人殖民的结果。

说明白点,欧洲是基督教的欧洲。基督教以外都是等待“基督教化的州”。

(隔阂)

6点,绕海峡直奔基督教欧洲。

走进土耳其就脱离了干旱高原,越往西植被越丰富。11点,到希腊、土耳其边境,满眼金黄的稻田,远远的奥林匹斯山脉。

走进欧洲,不同了,首先是油价,1.6欧元一公升,合人民币13元左右。想想一路的油价,伊朗2.2元,土库曼斯坦1.3元,与这里几乎差了十倍左右。

这是我第二次开车走进希腊。熟悉吗?反复想想,一个说不清的国度。

先说说地理。希腊美,美到骨头。怎么理解?就像一个美女,外表是爱琴海,蓝天如脂,怅怅洋洋,碧波似玉,清清润润;再看沿岸民居,白墙蓝顶,海天一色。台湾人把这里翻译为“爱情海”,翻译的好,这才是爱情的颜色。不信?知道这里“海妖”的故事吗?希腊英雄奥德修斯经过这里,知道“海妖”的无法抗拒的美貌和歌喉。把自己捆在桅杆。经过无以言表的心理抗拒,走出这里。“海妖”为其投海殉情。何为“情深似海”?看看这“海妖”。

再说说内陆山地,那就是美女的骨头。希腊多山,远在达达尼尔海峡就可见奥林匹斯山矗立云霄,那里有神居的殿堂。真开车上去,山势陡峭,绿茵如盖。一片片的橄榄田,葡萄园,彩云一样的飘落山腰。山坳里的民居,红顶白墙,起伏错落,勾心斗角。我前不久见过陕西著名的违章建筑“秦岭别墅”,被定性为“在风景保护区建造的超标准别墅。”我感觉风景和这里差不多,不同的只是建筑标准。但要知道这里是普通民居,到处可见,这才是神仙一样的生活。

希腊的美只能想像,说不清。更别提矗立山巅的阿波罗神庙。

再说说人文。古希腊名头太大,世界五大原生文明之一,欧洲文明的发源地。其人文始祖更是不得了,个顶个的人类翘楚。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,是为首的三杰,其余有成就的学者太多。不说个人,仅学派就有:米利都学派、毕达哥拉斯学派、埃利亚学派、埃菲斯学派、智者学派、犬儒学派、多元论学派、原子论学派等等,说不清,灿烂的群星。

我想起这样一句话:“天不生仲尼,万古长如夜”。我以为应改为“世不出希腊,人类长如夜”才恰当。

希腊了得!也不见得。近代衰落,衰落的一塌糊涂。何以见得?欧洲文明的始祖,如今成了欧洲的拖累,借债不还。怎么就借债了?其实收入也不少,人均GDP 20000美元左右,比中国多一倍还多。那还借债?想着拉选票,推行福利政策,不劳而获?政府赤字太高,还不上还不说,还公投表态不还。有点耍赖。欧盟拿她没辙。

你看,环境大美,历史大高,现实经济赖账不还,到底是个什么国格?是不是有点说不清。

下午5点,走近奥林匹斯山下。乌云压顶,雪峰绵延,天渐黑,商议到路边住宿。走下高速,寻寻觅觅,误打误撞,竟然闯进一座海港。手机查验,希腊第三的海港城市沃罗思(VOLOS)。

住下,听着外边喧闹,拉着施炜走出去。惊诧!一座辉煌的港口,几条巨大的货轮,几十座高大的龙门吊。最醒目两艘超大型游轮,游客熙熙攘攘,港口热热闹闹。数里海滨,无以计数的船帆,密如蚁穴的酒吧、饭店,密密麻麻的遮阳伞,旌旗招展,花海如潮。

打听,这里在庆祝“海神节”。运气,一年一度,只此一家,竟被我们撞上了。

这里在庆祝海神节

希腊神话源于克里特岛的传说,经荷马史诗弘扬完善,成就了一个庞大的体系。海神波塞冬是希腊神话12主神之一,大神宙斯之兄,分管大海和所有水域。乖乖不得了,依现代人眼光,管着整个地球的三分之二还多。海神有故事,不在这里讲。只看看港口矗立的海神形象:剽悍神勇,须发喷张,手持三叉戟,傲然挺立,目视前方。

希腊神多,节日自然多。海神节属于全希腊,普天同庆。

一座露天舞台,人头攒动,走过去看看:正在为一级方程式赛车(F1)颁奖。奖品了得,两辆崭新的法拉利跑车。领奖人上台,顿时音乐轰鸣,彩灯辉映,人潮欢呼,香槟酒喷出无数的酒柱,青年人狂欢的时刻。

沿海滨前行,吵吵闹闹的孩子;手持啤酒边喝边唱的大叔;白发童颜的老爷爷老奶奶;最养眼,无数青春靓丽,身着泳装的姑娘;你能想象一群“维纳斯”围在你身旁吗?这不就是希腊诸神的聚会!

(教堂)

远远地一座教堂,传过来贝多芬的“欢乐颂”。走过去,广场搭建一座舞台,灯光格外辉煌。一支交响乐队演奏。这是神的节日,人们走进教堂,互相拥抱,祈祷,爱在这里滥觞。

12点,烟花升腾,长天大海一片华彩。能想象吗?那华彩的上方是奥林匹斯山脉,此刻,众神与我们一同欢畅。

(欢乐颂)

再向雅典 6月5日

(一路向西)

8点出发,经过土耳其休整,出国时的6人团队,走了3人,补充了2人,还剩5人。目标希腊首都雅典,沿爱琴海,一路西行。

希腊人聪明,选择住在爱琴海和奥林匹斯山的峡湾。山,阻挡着来自北方的凄风苦雨。海,提供着交通运输的便利。而山海之间的峡湾,田园起伏,说不尽的富裕。

有了富裕就有了积累,有了闲暇,有了思考和探讨,有了自觉,有了独立的人格,有了人的创造和升华。有了海运交通,就有了互通有无,有了文化交流,有了智慧的沟通,有了希腊城邦文化。久而久之,就有了史诗和雅典学院,孕育出这人类文化的奇葩——希腊文化。后人称之为“海洋文明”。

人类古文明的分类,有海洋文明和大河文明之分。前者代表,古希腊,后者代表,古中华。学术界因此有海洋文明导致城邦和开放自治,更富于开拓和进取;大河文明导致大一统和封闭专制,更容易内敛和保守的结论。有没有道理?还在争论。为此,上世纪八十年代,中国拍过一部电影《河殇》,在思想界、理论界引起轩然大波。

这里不探讨两大文明的优劣,只看历史事实。近代资本主义文明的发展和升华得力于海洋文明的传承。

希腊,站在现代地缘政治角度看。撮尔小国,欧盟的拖累,影响有限,实在没什么。但站在历史的角度看,希腊实在是个精神大国。这不仅体现在上古的希波战争和亚历山大远征,把希腊文化推向地中海,中东和南亚。更体现在东罗马帝国覆灭,大批希腊正教学者携带古希腊典籍西归,最终导致文艺复兴和宗教改革。

一定意义,越过中世纪的希腊文明的传承和光大,导致了近代资本主义的思想解放和启蒙,古希腊奠基了整个新世界。

我是第二次自驾走进希腊,总有一种说不清的尊重。你看那巍巍的奥林匹斯山,上面住着有血有肉,有情有爱的希腊诸神;你看那爱琴海的波涛,承载着《伊利亚特》史诗,有着滋润人类文明的浪漫和缥缈;还记得那副拉斐尔的名作《雅典学院》吗?22个神一级的人物,只说四个:苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、亚历山大大帝,哪一个不是神?哪一个不是人类文明的精神导师?

(雅典学院)

再看眼前,逢村过镇的希腊国旗。知道那9条蓝白相间的长条代表什么?9个希腊音节,“不自由,毋宁死”。希腊精神最经典的叙述。

12点,来到比利埃斯港,中国远洋的基地,老冯是远洋公司的老干部,前年我们自驾来过这里。此次来,老冯的朋友早为我们订了旅馆,并把定位发到我们的手机。有GPS定位,满心欢喜,找吧,找出一段花絮。

跟着导航走,已经看到了旅馆,在马路对面。掉头,乱套了,走出去5公里找不到路口,下不了主路。好容易走出去了,导航有问题,四处碰壁。往回走了40分钟,就是找不到刚看到的旅馆。无奈,停车找了一辆出租车带路。上车,司机不打表,询问?不解释。走起来,其实不过百十米,下了个桥就到了,可收钱不客气,20欧元,折合人民币近200元,没地方说理。我的感觉,古老国家的国民都善于钻空子。

一路在土耳其就碰到热心的“修车”人,在伊朗也遇见开黑车的司机,前年在罗马出租车拉着我们原地打转,这次到了古老的“根”了,实实在在敲了一笔。都说城里人欺负外乡人,其实不然,是文化古老的欺负老实人。

到了比利艾斯港就不能不看看远洋驻这里的老总老付,老冯的老朋友。

上次来,希腊政府换届,反对党煽动,工人罢工,抗议中国人收购希腊国有资产,闹的不亦乐乎。两年过去,新上台的总理齐普拉斯,以反对出卖国有资产上台。上台后,政府面临破产压力。重新启动谈判,折腾了一年,希腊政府不仅没有收回国有资产,反而向中国远洋出让了更多的港口权益。港口追加了投资,增加了泊位,老付更阔了。

老付告知,去年李克强总理视察这里,对远洋向外发展给予了充分肯定。指出仅仅有中国经中亚到巴尔干、东欧的高铁意义有限,链接上海运就大不同了,提高了数倍的效益,并题词“中欧路海快运”。

现在这里正在扩建,已形成集装箱码头,散装码头,邮轮码头等多用途码头集散地。海岸线已达5公里,计划还要翻几倍。这里是中国进入欧洲的门户,大型集装箱船在这里分装运往欧洲内陆。

由于管理好,效率高,加入仓位互换联盟。不仅中国远洋运输,日本、韩国、台湾的海运都依靠这里,生意兴隆。目前每月利润已达30万欧元,正在快速发展,用老付的话说:世界海运低迷,这边风景独好。

值得一提的是:我们港口面对的海面,正是萨拉米斯海峡西端。波希战争的古战场,希腊因这场战争而中兴。2500年过去,古战场成了大中华的商业基地,多好的兆头。

(两辆车仅剩的五位大侠)