4月6日（下）
一日游结束，回到凤凰却发现，凤凰变了。
我们来时正逢清明节，全国各地的游人像海潮随着凤凰古城的引力涌到沱江边。一天时间，潮退了，汹汹的游客各奔东西。节日喧嚣散尽，古镇又显淡雅平和。
古城仿佛一下空了许多，挑担背篓的乡人看上去也增加了和气。房东告诉我，这里经常是这样，节日来了，这里就是城里人的古镇，节日过去，古镇才回归乡民，连房租都降到了50元一天。
说起来好笑，城里人千里迢迢来到湘西，原本为的是躲开城市的喧嚣。从小镇古巷、阡陌交通、水道纵横、绿茵环抱中寻找一份精神的宁静；从集镇墟市、乡俗民情、睦邻而居、守望相助中体味几分宗法的人情；从古碑牌坊、旧寺书院、传说典故、诗书翰墨中追求几许文化的眷念。可来的人多了，现代商品文化的潮流就淹没了宁静，淡化了人情，卷走了眷念，剩下的只有无边的虚空。
穿过虹桥，顺沱江向下游。走过埋着沈从文衣冠的那座小山，那棵古柏。继续向下，那里有座滚水坝。从这里向上游不远是旅游区，那里十里江面已被旅游公司买断，徜徉着灯红酒绿。向下游是民居，一江春水，几点鱼火，飘动着黄昏的静谧。
独步沱江，月上柳梢，习习凉风，。那份恬淡闲适，那份神秘空灵，那份沈从文笔下潺潺流动的乡愁，从点点渔火的江面渗出，越发的凄美凝重。
吃晚饭时，从老板娘处得知，下游百姓有自己的驳船，不仅便宜，而且可以领略真正的沱江夜色。
果然，滚水坝下停泊着一片柳叶型的小舟。百姓无缘旅游区赚钱，也想分点旅游的“羹”，划船在这里等候。
找到船老板，一个40岁左右的土家汉子，讲好到下游来回40元，并不多言，竹竿轻点，几下就到江心，任船随水流。
黑黝黝的江岸，几丛竹影，几块稻田，高坎上吊脚楼星星点点。江面浅浅的天光映着水面一线青蓝。凝神静气，有农妇在江边洗衣，“空！空！“的捶打声传得很远很远。轻轻的江风伴随着木浆划出一圈圈黑黑的亮线。江在静静地拐，山在悄悄地转，星空笼盖四野，几绺薄云淡淡。远远的城镇笛箫幽怨。
坐在船头，我仿佛看见，沈从文的清丽笔端娓娓滑动，吞吐着湘西的凄美，湘西人的多愁善感，湘西往日的怀念。
沈从文是中国近代难得的文学大家，其纯净的文笔，多情的细述，感动了几代文学青年。难得的是，这样一位文学大家并没有值得炫耀的学历。沈从文15岁从军，军旅生活五年。在人一生最重要的时间他并没学习写作，他的写作更像是神来之笔，出自天然。
沈从文的笔充满了情感，他嚼碎了湘西的山水、人情，凝聚了无尽的情仇哀怨，只把那最沉淀最精美的一点心得吐出来，织就了《边城》，织就了一系列短篇。沈从文一生在写《边城》，消化了咀嚼，咀嚼了再消化，反复梳理着心中的湘西，享受着心中的湘西。湘西在他的笔端凝练，画出了中国文人的诗意和远方，人性的高山。
我理解沈从文的《边城》不是现实的临摹，更不是时代的抽象，那是人性美好的向往在他心中的缠绵。他的心毫无渣滓，洞明烛照。对生命、对人性、对自然的热爱和怜惜，水晶一样清澈流淌。隔离了“现实主义”，“奉旨创作”的深渊。
沈从文是悲情的，他的一生起起落落，恩恩怨怨。40年著书立说，诲人不倦。50年敛声息气，接受批判。他不被时代理解，包括他的妻子、学生，他不被时代接受，被赶出北大校园。他苦忍着，打掉牙往心里咽，默默地承受着知识的苦难。文革他躲进博物馆，竟然在批判折磨中写出了《中国古代服饰研究》，填补了历史的空白。他以他的苦难印证了民国大师对文化的承担。
沈从文孱弱，忍气吞声，任劳任怨。他临终遗言：“我对这个世界没什么好说的！”一语破溃，大悲不言！可你知道吗？他是民国大师中有限的几个能扛住压力，守护住身心清白的一员。
他说：“美丽是愁人的”，一个“愁”字化出了他的情感，美就有了质量，成就了他人格的伟岸！
沈从文笔下的湘西已然淡去，现实毕竟更强大，旅游成了当今湘西更大的谜团。
旅游由谁来办？怎么办？是民间办还是官府办？或是官督民办？几年来，我走遍祖国西北西南。在这些亟待开发并拥有最好旅游资源的大地上，这个问题困扰着民间。
我接触过一些官方的和民间的有志于旅游开发的人士，一说到旅游，意见纷杂非常混乱。全由官办，免不了缺少生机，寻租贪贿；全由民办，又免不了各行其是，恶性竞争。官督民办也存在很多问题，官督督什么？民办怎么办？这需要一系列的立法和培训。
事实上，中国社会资源的分配权力只在官家，没官方的的推动，什么也办不了。可完全由官家办，出于官僚集团的利益本能，往往只能使一部分和他们有瓜葛的人先富起来。先富的越来越富，而所谓后富的只是泡影。像我们今天在“天龙峡谷”看到的景象。
还有旅游资源的可持续性开发问题。修旧如旧，保护原生态文化，怎么解决当地百姓的生活和文化进步？可有了钱都学北京、上海，原生态又如何持久？这里既有经济问题，也有文化问题，大多都涉及百姓的切身利害，解决起来牵一发而动全身，很困难。
同样问题别人又是如何解决的？
我在西方走过一些地方，也注意过类似问题。在加拿大，一个城市的发展，首先由专家拿出各种权威性规划意见，然后由民选的议会专门机构讨论，有些重大建筑的规划甚至要经全民投票。议会一旦通过就形成立法，非经过立法程序，政府和官僚不得修改。城市建设由政府投资公益配套设施，其余按规划民间投标自主开发。
现代城镇和现代旅游景区的建设，本质都是现代文化的产物。离开民主政治，离开法治约束，离开民间的自治，谈不上现代旅游发展。特别在中国，不管是经济问题，文化问题，政治问题最终都会还原为国家体制的管理问题，解决起来就格外难。
旅游是这里的发展基础，牵扯到千家万户。导游小杨，每月旅游公司管吃住，底薪500元，导游一天补助3元，收入很低。可就这点菲薄的工资对她和她的家人却是绝不可少。再想想那些6—7岁手持花环一口一个“神仙姐姐”的儿童，怎能不为旅游发展的现状焦急？
我想起小杨唱的一首山歌：
阿哥要看阿妹来，请到苗家寨子来，苗家寨子阿妹多，个个都会唱山歌。
阿哥要看阿妹来，请你不要走着来，山路上的毒蛇多，别把阿哥你咬坏。
阿哥要看阿妹来，请你不要骑车来，公路上的石头多，别把阿哥你颠坏。
阿哥要看阿妹来，请你别坐汽车来，汽车上的路霸多，别把阿哥你打坏。
阿哥要看阿妹来，请你别坐火车来，火车上的小偷多，会把阿哥你吓坏。
阿哥要看阿妹来，请你别坐飞机来，飞机上的富人多，会让阿哥不开怀。
阿哥要看阿妹来，请你到我梦中来，梦里生活多美好，梦里山歌多开怀。
想着这首歌，我有一种深深的抱歉。我们这是怎么了？60年的努力，孩子们在找她们的幸福，最后竟然找到了梦里。
