拿起笔才想起今天是“五四”青年节。
“五四”，是中国土生土长的节日。曾被誉为：一代人的精神启蒙，一代人的理想基地。可一代人毕竟过去，成都的街头熙熙攘攘，看不见“五四”的踪迹。
“五四”究竟在中国处于什么历史地位？史学界一直争议不息。直到1949年以后才形成共识。什么共识？“在中国思想文化战线上，‘五四’以前的“新文化运动”属于资本主义文化革命的一部分，‘五四’以后的“新文化”，属于世界无产阶级的社会主义文化革命的一部分。构成了两个不同的历史时期。”也正因为这一共识，史学界把“五四”作为中国现代史的开端。
我以为不然！
“五四”只有作为文学革命的肇始才具有时代的意义。从政治角度看，“五四”只是中国近代史的又一次思想解放，是戊戌“公车上书”精神的延续。“五四”只是继承，是“流”不是“源”，更谈不上划分了“两个历史时期。
我以为：中国现代史的开端，应在抗战胜利。
因为自1840年以来，国人无不以建立现代民族国家，与列强并列，融入世界主流文明为追求。而抗战，历经十四年的血与火的洗礼，近3000万人的牺牲。使中国绝大多数人，从传统农业宗法社会走出来，走向近代。知道了什么叫世界，什么叫国家。废除了1840年以来列强加于中国的不平等条约，并成为联合国常任理事国，自立于世界民族之林。
只有抗战胜利才代表了这一诉求的实现，中华民国代表走进联合国，代表了中国走入世界现代历史。
1949年的建国也正是因为接受了这份巨大的遗产，才有它的世界意义。而这份遗产的全面接受实际又延后了30年，直到1979年改革开放。
“五四”已成往事，“五四”的历史地位可以争议，但“五四”以后近90年的历史无可争辩地证明：中国何去何从，不取决于当时的统治者，而取决于当时青年的历史选择。
回程，车外，群峰悬在头顶随着骄阳移动，溪流倘佯谷底伴着薄雾奔腾，我们竟是横行在千山万壑的秦岭。
这是真正的横行：不循山，不绕水，逢山穿洞，遇水过桥。刚才还山环树绕，一片光明，马上就幽洞深深，灯光烛照。秦岭大变了，不是山变水变，而是路变了，往日的景象随着路的变迁消融。
秦岭历来被视为中国南北的分界，秦川蜀地的屏障。我曾在四年前走过这里，从西安出发，步步攀升，跨泾水河，翻太白岭，一天时间在崇山峻岭盘旋，那山、那水、那云、那雾，流淌着无边的青蓝阴影。
清晨从西安出发，天黑才到秦岭腹地汉中。从那里到蜀中，开车走山路，最少还要两天的行程。
“蜀道难，难于上青天。尔来四万八千岁，不予秦塞通人烟。”那时的蜀道由悬在半山的栈道勾连。剑门关雄峙，“金牛道”蜿蜒，入蜀固然不易，出蜀也是万险千难。诸葛亮六出祁山，无功而陨，固然是由于国力不足，但谁又能说与这蜀道天险无关？
现在不同了。四年时间，筑起了一条高速路，五个小时竟从广元到了西安。“蜀道难，难于上青天”，终于成了典故，蜀道已大路通天。
秦岭厚重，百公里拥挤着千山万壑，要想高速通过必须把这厚重打穿。于是就有了眼前高速路的奇迹：万米长的岩洞群，一个连着一个，一山接续一山。穿行在灯光照耀的洞底，想象中头顶千山飞跃，万河奔流，那该是什么样的强悍？
中国在跃进，一如这高速路，洞穿千难万险，强势得令举世瞩目。可中国进步了吗？
此行自驾回访云南，有两点印象最深刻。
第一，大多数农民已经基本解决了温饱。
对这点，城市的孩子理解不会深刻。但我清楚，中国曾有普遍的饥饿。1958年～1962年我在山西上学，在老家亲见“大食堂”给农民带来的苦难。我的奶奶在那个年月为了让孙子们吃饱，只能喝点杂面糊糊。1961年老人去世，村干部说是后代不孝，我知道这不孝是来自人祸的饥饿。
那个年代，我妹妹因吃高粱面不消化屙不出屎，曾被我背到医院救治。我也曾到牲口棚偷吃过马料（煮黑豆），到田间偷吃生菜根和红薯。
文革中我在山西左权当兵，见到一位老人家里存了八缸谷糠，老人告诉我，他是被饿怕了。1977年我在北京郊区延庆当驻队干部，亲眼看到84岁的老人因为“偷”割干草卖被当成“资本主义”批判，那个老人跪在地上流泪，而这一切只是为了吃饱。我知道饥饿的滋味，知道“民以食为天”不是说教，是现实的写照。
吃饱是几千年中国农民的追求。现在有了基本的温饱，我清楚它的意义。
第二，精神追求的普遍困惑。
边远山区的少数民族历来被视为最淳朴、最忠厚、最有人情味的人群。 可如今随着商品大潮的渗入，社会风气有了很大的变化。淳朴和诚信日渐流失。到处都是等级攀比，讨价还价。一路走来，假冒伪劣的商品和服务随处可见。睦邻而居，守望相助的亲情越来越淡，边民已走出了传统，现实的诱惑和压迫产生着太多的困惑。
我在和边疆百姓、农场职工的接触中经常能听到对社会风气的不满和批判，甚至很多人流露出对文革时代的怀念。
30年的经济发展，人们似乎达成了这样一种普遍共识：金钱和金钱代表的社会存在，成了衡量社会进步的唯一尺度。以金钱为尺度的经济排行表，成了评判社会进步的理性基础。国家和每个个人似乎只有通过追求金钱的最大量化才能实现自我。“闷声发大财”成了时代的追求。
我们在得到很多之后究竟又失去了什么？
车疾行在秦川大道，前面不远是潼关，过了潼关就是黄河，就要回到北京。心底反到有一种淡淡的落寞。
接近60年的人生我似乎一直在走路。一旦停下来，失去“事业”的光环，失去终日的忙碌，内心产生了一种淡淡的寂寞，有了一种全新的生命体验。
才发现，放弃实在不容易，“功成身退”大多是无奈的自嘲。才发现，过去的我，太在意社会的炫耀，太在意人群的关注，以致面对人生的转折，产生了世态炎凉的感叹。才发现，其实我并不真正了解人群，甚至也不了解自我。
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的感叹，有一种凄美的深刻，这深刻难道不正是源于认识了自我？
我想，其实人就是个人，每个人都有不同的生命体验，每个人都有不同的心灵人格，人心其实永远不能真正地沟通，所以人才应该是平等的。
人固然应是孤独的，没有孤独何来洞察幽微，何来独立思索？孤独是一种品格，肯孤独的人才会用心去体验人生，体验自我；孤独是一种能力，能孤独的人才会对往生批判反思，才会有爱和谅解的超脱；孤独是一种坚强，拥抱孤独才能赢得真正人格的完整；孤独更是一种美，它能穿透人性纷乱的欲望，达到大写的“自我”。
海德格尔说：“人应该充满诗意地活着。”可怎样才算诗意？是本色率真，还是孤芳自赏？是小桥流水，还是大气磅礴？其实，有一个诗人，就有一片诗意。因为真正的诗心，从来就不接受强迫。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。何等的自尊？何等的自信?何等的自由？何等的独立？这才是自由对自然的亲密，流淌的诗意人格。
明志
人生得意唯本真，
丈夫风流在自心。
踏遍青山不为客，
英雄从来无主人。
当代人多数活得不自由。只为物质索取太多，精神追求太浮，地位攀比太沉重，时世变迁太诱惑。权、钱、名、利，声、色、犬、马，无不玩到极致，以致安静下来都难。物质一日千里的发展，精神与时俱进的蜕变，人心失去了恒定，已容不下诗意和安闲。不信？听听当下人们说的最多的话：“活着真累。”可为什么还要这么累地活着？
云南自驾游就要结束，一个月零四天，一万六千公里行程。我看到了什么？一个全新的版纳，一个全新的云南，有了诸多的体验和思索。不知是云南在变还是我在变，竟然有了这么多的惊奇和感慨，有了三千幅照片，有了十几万字的游记。
云南给过我青春，给过我磨炼，给过我无数美好的记忆，它在我的心里，它永远属于我。
