4月2日
咸宁，湘鄂边界的小城。不到7点已经人头攒动。湘江从城中心穿过，江边一片片簇新的高楼。城中心的商业街，奢华的门脸，富丽的橱窗，巨幅的广告。早点铺已经开张，街边摆出桌椅，炊烟缭绕。
这里已进入了春节前的那场冰雪灾区，两个月过去，生活已走回轨道。
中国是个多天灾的国家，百姓也锤炼得格外耐受。两个月前还风雪飘摇，天寒地冻，公路封闭，停电停水，把个尘世闹得吵吵嚷嚷，飞短流长。如今，已看不出百姓生活的干扰。这里物价很低：一碗热干面两元，一根大油条一元，一碗肉汤三元，三个人9元钱就吃了一顿很惬意的早餐。我问了一下这里的楼市，期房不过1500—2000元一平方米。当然收入也低，我们住的小旅店，服务生月工资600元。
8点走出咸宁向南，今天计划到张家界，第一站岳阳。
岳阳，古称巴陵，西周既有记载，春秋时期，中原人称南蛮。所以列入文化名城，是北宋以后的事。北宋在这里做了什么？重修了一座楼，岳阳楼。一座楼何以定鼎文坛？楼上有一篇赋，《岳阳楼记》，大文豪范仲淹的作品。岳阳因人，因文，因楼名声大振。也使我每走到附近总要过去看看。
上次来，1994年，长江大坝合拢，和朋友游三峡拐到这里。
13年，正是中国改革开放风起云涌的年代，岳阳城大变。
那窄小局促，铺满亮晶晶碎石的街道；古旧沧桑，题满楹联的门脸；飞檐走拱，黑瓦木楼的民居；随处可见的人力车；黑衣黑裤，黑布缠头，蹲在门槛抽烟的老人；古城弥漫着，一股淡淡的古老的炊烟。
俱往矣，都成了记忆。替代的是宽阔的马路，簇新的楼房，满街的豪车，华丽的服饰，无处不在的繁华。岳阳古城随着改革大潮流逝。福焉？祸焉？我想起那句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
只有岳阳楼没变，依然沧桑；岳阳楼变了，烈火烹油，繁花似锦的公园。
十三年的岁月在这里筑起了一道崭新的城墙；建起了一座“古老”的展馆；展馆前一湾清水，浮着六座历史上曾经的岳阳楼模型；模型边是那条逶迤曲折、上下错落的古道；只是花团锦簇，沧桑不再，大门口在收钱。
走进岳阳楼，还是那座古建，二楼的木屏风还是《岳阳楼记》，千古名篇。只是粉刷一新，有点说不出的遗憾。
最心怡，走近轩窗，眼前一亮：薄薄白雾、隐隐君山、百里洞庭、竞秀千帆。那里还记忆着古老，水天依然。
我仿佛穿越了1800年。有东吴水军都督鲁肃，为抗拒曹魏、西蜀，在这里操练：战舰陈列，旌旗蔽日，箭矢横飞，战鼓喧天。因此诞生了强大的东吴水师，名将陆逊。收回了荆州，点燃了700里连营，保障了江东50年锦绣江山。
400年过去，又走来了李白，面对百里洞庭作诗感叹：
“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”
借来月色，把酒言欢，李白不愧为“千古谪仙”。
紧接着又走来了杜甫，写下了《登岳阳楼》：
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
杜甫以诗记历史，在这千古名楼凭吊大唐的衰落。
李杜文章在，光焰万千丈。多大的气场？岳阳楼有了名气。
然岳阳楼真正出名，位列中华名楼之首却是因为北宋的范仲淹。
中国历史有所谓三大名楼：李白一首《黄鹤楼 送孟浩然之广陵》成就了黄鹤楼千古名声；王勃一篇《滕王阁序》造就了滕王阁1400年成就；然就立意之深，境界之远，流传之广，影响之大，我以为当首推范仲淹的《岳阳楼记》。
1046年，正值北宋边患频仍，朝政多舛，庆历新政刚刚失败，国家积弱。岳阳楼有幸迎来了北宋名臣腾子京。
藤子京重修岳阳楼，楼成，欲请人做记，乃委人作画《洞庭晚秋图》，并修书一封，派人送给范仲淹。据说范仲淹一生并未到过岳阳楼，也未见过洞庭湖，仅凭这幅画，凭着他早年在九江鄱阳湖做官，对长江大湖的印象，写出了千古名篇《岳阳楼记》。
《岳阳楼记》古来评说甚多，然无不把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”视为佳句，视为中国士大夫阶层安身立命的最高境界。
范仲淹一生忧国忧民，以家国为己任，励精图治，犯难改革，虽屡经坎坷却九死不悔。他留给历史的文治武功、诗词歌赋无不是当时的高峰。以今天的眼光来看，也是中国历史上少有的丰碑。他把孟子的“达则兼济天下，穷则独善其身”的境界大大提高了一步。他的“先忧后乐”的追求，成为后世中国文人的人格楷模，铸就了中华文化的脊梁。
因为有了这篇《记》，北宋以后岳阳楼下走过了无数的仁人志士，文人骚客，也引来了更多的诗、词、歌、赋，终至不可收，成了历代中国文人凭吊历史的热门场所。
然，再上岳阳楼萌生的却是困惑。往事已矣，时过境迁，当今的中国文人是否还记得“先忧后乐”？
时代发展了，科技在进步，当代的知识分子与传统的文人、士子是否还有情怀的对应？当满世界都在标榜儒学，儒官、儒商的时候；当街头摆满“驭人之道”、“经商之道”、“做官之道”的“知识”时，我看到的却是文化精神的缺失。一边是现代科学的普及，一边是精神家园的危机，这到底是为什么？
经济高速发展，文明强力冲击，巨大变革的压力，使得传统信仰普遍的缺失。加上独生子女的溺爱，奢靡风气的蔓延，造就了当代无处不在的及时行乐。
“先忧后乐”已被讥贬为“自虐”，关心时政被定义为“愤青”，先人后己成了“缺心眼”，见义勇为就是“傻冒”。天下事自有管天下事的人去想，又何必多情自扰？得乐且乐，无忧即佛。
中国的社会，“庙堂”正在改型，“江湖”正在解体，“公民社会”正在萌芽。一个无处不“江湖”，无处不“庙堂”的社会正在成长。当此之时，先忧后乐的精神还能否传承？
岳阳楼已成古迹，《岳阳楼记》的文化精神呢？
11点27离开岳阳，经长沙，绕常德直奔张家界。
“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”，这是我少年时就知道的诗句。那时文革，读毛泽东的书。从《沁园春·长沙》的解读中，记住了这句。也知道了常德古名武陵，知道了陶渊明的“桃花源记”，知道了从长沙到常德被誉为“百里画廊，三湘福地”。也就心向往之，40年过去，如今还真走在了这条路上。
湘西太美，可看的太多。特别长沙到张家界，一线过渡性丘陵。从平坝跨越山区，再走入下一个平坝，逐步走入湘西大山。也就地形景色变化纷繁。
平坝人烟稠密，村连村，镇接镇。村镇之间，小山屏障，林木繁茂，水网流渠，田园肥沃。无处不在的梯田，顺山势层层跌落，沿河滩徐徐展开。到处可见的菜花，吐着青黄，流光溢彩。水牛三三两两，鸭鹅成群成片，远远的，炊烟袅袅。
最美丽山脊上的村寨。三两户一片竹林，百十米一丛杉树；薄雾裹挟着炊烟，顺山势飘渺，山形树影，虚虚幻幻。一个多月前这里还是“铁树银花，红装素裹”，如今已滋生出春光无限。
美，无法用文字表述，看看沿途的照片，赋诗一首。
过长德漆河口
翠岗青竹掩小宅，秧田苗绿水漂白。
登高才过漆河口，春卷黄花漫地来。
16点20走近张家界。刚出高速路，迎头碰到迎接的队伍。几个穿着鲜艳民族服装的姑娘拦在路口。自称是张家界市委旅游公司，据她们介绍，她们公司收费最低，服务最好，两天旅游住宿包干每人580元。想想，人生地不熟，有人安排也是好事，况且是有头有脸的公司。
小田，土家族姑娘，17岁，圆圆脸，清清秀秀。刚从旅游学校毕业，陪我们来到市区，还真领我们到了市委招待所。
从市容看，张家界远比咸宁繁华得多。小田说：张家界经济发展主要靠旅游。这几年旅游发展快，外来人口多，经商的人就多。眼下旅游名气越来越大，不仅国内，国外来人也越来越多。特别是日本人，韩国人。有的人每年都来。有一批玩摄影的，一年四季在这一带转悠。这里是国家命名的首批5A级景区，国家森林城市，世界地质公园。
小田姐妹三人都在旅游系统，每月收入1000元左右，她很知足。她说，这里是大山区，旅游景观多。很多还没开发，潜力很大。眼下，市政府刚换届，大兴土木整修市容，重修火车站，建旅游饭店，决心很大。干旅游有前途。
她告诉我，这里的主要居民是土家族和苗族。地处偏远，大都生活贫穷。我问她有什么特产？她脱口而出“土匪”。可土匪怎么能说是特产？听她讲，还真不是空穴来风。
也许是为了吸引人，这里的导游有很多土匪的传说。她告诉我，这里的大山洞多，藏着李自成大顺朝的很多珍宝，至今人们在寻找。她还说，抗美援朝万名湘西土匪戴罪立功，血战沙场无一人投降。有很多有名有姓的土匪英雄。用她的话说：贺龙也是土匪出身。
土匪在这里似乎并不贬低人格。当地有以“土匪窝”命名的景点，有“土匪美食”系列：土匪鸭、土匪鸡、土匪猪肝，最有名的是“土匪肉”。我吃着就是青椒炒腊肉，不同的是,肉片大，色泽艳，香气浓，口味重。是当地最具代表性的菜肴。
湘西美，世界级景观。知道这大美的景色怎么为世人知道的吗？土匪文化传播。不要惊讶，真的！看过《湘西剿匪记》吗？纪实回忆录。没看过小说，一定看过电影《湘西剿匪记》，电视剧《乌龙山剿匪记》。那里的镜头把张家界的风光拍的美轮美奂，传播海内外。在这个意义上，土匪才是推动张家界旅游发展的最大功臣。
