回 流
一路聊，妻子刘彬燕记忆最深的是她的回流。
1971年，大规模的插队、插场告一段落。从那一刻起，回流就几乎成了全体知青的共同诉求。那个年代，人们还没能力对这旷古未有的流放反思批判，还认识不到，城镇人口向边疆、农村的流动是对中国现代化的反动；青年放弃学业接受贫下中农再教育，是对中华文化建设的摧残。
那时，大部分知青，上山下乡不是自愿，而是一种“势”的强迫。事实上从到边疆那一刻，知青就集体走上了返城的路，只是有的幸运，两三年就回到内地，更多的人用了十几年时间，极少数甚至用了二、三十年。我很幸运。1970年军委发布一号通令，军队老干部回乡安置，可以带一个子女，我回到了山西太谷。
最早回内地的知青，相当一部分是靠当兵入伍，随后有一部分随父母去干校，再往后有了招工，推荐工农兵学员，病退，直到1976年，粉碎“四人帮”后，才形成返城高潮。那时版纳知青有个顺口溜：北京知青靠父母（有势力，走后门），昆明知青靠大夫（地方亲情，病退证明），四川知青靠丈夫（无奈，只能靠嫁人离开边疆），上海知青靠政府（没人管）。
刘彬燕和我是一个生产队的知青。在那个年代属于“可以教育好的子女”。她的父亲是留美工程师，抗战后回国，解放初是二级教授。1958年划为“右派”，那个时代就是“管制对象”。况且她是投奔哥哥，来版纳既没档案，也没人事关系，那年头就是“盲流”，一般招工招生自然轮不到她。
可她有运气。
1971年她回内地探亲，返场时一个偶然机会，总场让她去景洪师部（那时已改生产建设兵团）送材料，正赶上昆明铁路局招工。
昆明铁路局原打算招自己的子女，非常巧，我们一个队的同学和昆明铁路局有关系，接触了招工人员。那年头，招工对知青就是天大的事。昆明铁路局招工消息传出，一时轰动。很多北京来的铁道部的子女闹了起来，兵团不好处理，决定一个不放。昆明铁路局的人着了急，决定不审档案，不看人事关系，是自己的子女接上就走。这一乱便宜了刘彬燕，被夹带到了昆明铁路局，从此开始了六年的跑车生涯。
我们一行到关坪的北京知青130多人，除了两个成家留在当地，在后来的5～11年中基本都返回了内地。那时知青为了办病退，送礼拉关系，吃锡纸做透视，有的甚至自残，有很多不堪回首的记忆。
知青返城形成高潮是1978年底—1979年初的事情。那时粉碎“四人帮”已经两年，内地已恢复高考，整个中国在动荡，版纳地火在燃烧。
先是发生了78年10月上海知青丁慧民挑头的《给邓小平副总理的公开联名信》事件。版纳知青6万人有2万多联名签字，要求返城。后又发生上海女知青瞿灵仙难产致死事件。版纳知青召开了“云南各农场知青联席会议”，发布《北上宣言》，组团（28人）赴京请愿。
79年1月，农垦总局局长赵凡为首的调查组南下版纳，上千知青下跪，几百知青绝食请愿，有的知青为明志自残，调差组和知青哭作一团。此时，上海、北京及其它城市，发生了家长请愿。众志成城，人心难违，阻挡知青回城的闸门冲断。自此，“上山下乡”的反动潮流得以遏止，华夏1600万子弟得以新生。老革命赵凡，版纳6万知青，28个赴京代表，丁慧民及他的战友青史垂范！
据说那年春天，版纳刮了一场大风，风过后遍地的攀枝花，血一样的鲜艳！
青春无悔。对这一说法，知青有过太多的争议。
客观的说，对那段经历，不同的人有不同的心理体验。
有家庭背景的孩子，大多不到三五年就回到内地。而且多数人上了大学，有更好的就业机会。对他们来说：插队，只是对曾经的理想、奢望、奉献情怀的挑战，是乌托邦式革命的幻灭。这一段人生的扭曲、失落、苦难，是他们融入社会底层的历练。对他们的后来成长不无裨益。
有的后来走上重要岗位的人，这段履历甚至成了资本。
但对大多数来自底层的知青，插队既不是他们的选择，回城也几乎是完全的无望。版纳3万上海知青，相当一部分根本就不是城市户口，被我们称为“阿乡”。还有一部分上海知青不在农场，被分到山区少数民族寨子里插队。他们只不过是被无理性的“革命潮流”卷到边疆的移民。他们明白这一点，所以他们才最富反抗精神，是那场冲毁“上山下乡”堤坝的主流。
那时我不悲观。虽然所有的人都被放逐，都看不清生活的路。但那时年轻，有一种源自生命的张力。特别从小受的英雄主义教育，赋予挫折和苦难一种坚强和奋斗的审美体验。这种心态在后来很长时间里支配着我的情感，面对困难从不放弃，成为一生的精神财富。我想起这样一句话：“一切的痛苦都将过去，而过去了的，就会变成美好的回忆。”
很多年后我回顾这段经历，我一直在想，知青在那时与当地农工并没区别，可为什么对生活却有着完全不同的追求？很多年后更多的人生历练使我明白：知青来自城市，他们曾有昨天，因此对明天有更多的奢望，而当地农工只有现实，在那时他们从没奢望过明天。
插队给了我一段刻骨铭心的记忆，一个人生的视角，它留在了我的情感里，也许这就是它对我的全部意义。
《沁园春·回版纳》
满目青山，白雾袅袅，湿气绵绵。有热带雨林，藤繁树茂，英雄红花，岭上高悬。虫鸣鸟啼，风谙兽吼，蓬勃生态几纷繁。登高望，看高路飘飘，大江湍湍。
往事回首何堪？四十年人生始戍边。正少年立志，方钢血气，昼劳夜读，夕访晨炼。无权无钱，有爱有恨，酸甜苦辣全尝遍。终不悔，能快意人生，只缘艰难。