4月21日
5点30天还黑暗，广场篝火余烬未息。青年人闹了一夜，刚刚消停，我们起了床。
昨晚听一个北京哥们儿“老孟”介绍，从丙中洛往上游有一条小路，正在修。此路太窄，仅够一辆轧路车工作，必须在修路工人上班之前通过。
老孟是个独行侠，属于“驴族”，在北京搞建筑设计，经常一人独自外出。走遍西北、西南的山山水水。他的爱好和我近似，摄影，旅游。
约上老孟穿过丙中洛，六点多通过修路段，走向秋那桶。江面窄了许多，两侧山挤向江心，怒江一下跌入深谷。
转过“石门”，怒江在这里甩了一个湾，前面就是“雾里”寨。“雾里”，地图上译为“五里”，可我却以为“雾里”更贴切。
清晨，天还蒙蒙，江面一层淡淡的薄雾，怒江在这里划出一个圆，圈出一片斜坡。斜坡深处，隐隐约约的麦田，竹林拥簇。一条山溪从竹林冲出，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞，在怒江边洒出一片银白的晨色。
“雾里”正在苏醒。晨风中，牛铃轻摇，炊烟飘动。不知名的山花装点着傈僳人的木屋。这里的木屋漂亮，原木结构，木墙、木门、木窗。最醒目的是屋顶，一色的青灰石板，像鱼鳞，层层相扣，晨曦下润润的流光透着温柔。
“
“雾里”虽美，可我们志在滇藏交界的怒江高谷。车到“秋那桶”，有边境派出所的民警登记。从这里出去，已走出云南，再向上30公里就是西藏的察隅，一片中印接壤的山谷。
出了“秋那桶”，旅游路中断，江边半山有一条从岩壁上凿出的小路。这条小路大多数地图不会标明，就是本地的大号地图也不过一条虚线。
沿小路攀行，一条陡峭的峡谷。外靠千尺绝壁，内临百丈激流。路面坑坑洼洼，碎石遍地，隔不远就有坍塌的路面。小耿小心翼翼，边探边走。路越走越窄，越走越陡，山势明显在上升。低头俯瞰，怒江横冲直撞，激起一线白浪。仰头上望，雪山衬着蓝天，在白云下探头。
最醒目，对面山崖松林，一条条白练似的瀑布。水涛的轰鸣震荡着山谷。10点多，阳光穿过崖顶打上高高的崖壁，一脉清浅的薄雾。
走走停停，寻寻觅觅，路在江崖上扭曲。有一处，竟是瀑布直接跌落路面。顶着瀑布穿过，车冲洗的干干净净。
我们不得不时时停下，步行探路，再指挥车一点一点过渡。这条路空山绝迹，杳无人烟，沿途只见几处放弃的木屋。奇怪的是，有放养牲畜的围栏，圈着几只猪，但见不到人影。总算找到一户人家，千呼万唤就是不出头。也难怪，好容易敲开门，是个妇女，却一句汉话不懂。
这里木屋大都在江边，有绳索和对岸相连。江面窄，也就二三十米，套上溜索一滑就到对岸。我们见对岸山上有人犁田，呼喊，说不清，互相招招手。又走了半个多小时，见到一个傈僳汉子，打听地名，告诉我们：“那恰罗”，前面就是察隅的地面。问还有多远，回答还有一公里，确实不远。继续前进。没想到摸索了一小时又遇到一个傈僳汉子，却告诉我们还有两公里。这才明白，这里的百姓其实对距离没有明确的概念。
爬行了近一个小时，一处山崖绝壁下两排木屋。男主人不在，女主人30多岁，穿着灰暗的看不出色彩的上衣。一个女孩，穿着一件不合体的大衣，头上顶着一块旧布。女主人勉强会说汉话，她告诉我们，察隅还要走两小时，估计有五公里的山路，我们已经进入西藏地面。
女主人很腼腆，说话有些迟钝，她告诉我，她家是怒族，五口人，丈夫和妈妈都出门了，只留下她和两个孩子。她有两座房，一处做饭睡觉，一处储物。问她生活情况，只说有五亩地，其它说不清。
走进堂屋，四壁空空，只有几个小板凳，正中一个火塘，坐着一口铁锅，灶底的浓烟在屋内弥漫。拐进储物间，竟有个小货架，摆了些蜡烛、香烟、啤酒，令人惊奇的是竟然有几桶可口可乐。这里人烟罕至，不知这些商品怎么来到这里，又卖给谁？
此行只在探幽，不在进藏，既然到了西藏地面，打道回府。
回程的路上，遇到一处木屋主人。一个傈僳族汉子，正在堂屋煮猪食，满屋浓烟。屋主56岁，很健谈。他住在下游20几公里外的“秋那桶”，这里只因有几亩山地，盖了一间房，养了一群羊和几只猪，隔三岔五过来照顾。这里猪、羊有圈，并不封门，任由猪、羊自主觅食，自由出入。几只小狗和猪羊相依为命。
男主人很有意思，也许很久没人交流，说起话来滔滔不绝。他的语言系统明显有些陈旧。他向我介绍：他是民兵，人民公社时受过军训，很自豪。他说：你们从北京来，是公家人，全国人民是一家，我们有毛主席、周总理、邓小平领导。说着话锋一转，你们公家人，要搞旅游，回去和你们领导商量一下，把我这间小房子买下，公家用。问他多少钱？回答三四万就可以，随后极尽夸张地介绍这处房子地势多好，地基多结实，言下之意买了绝不吃亏。我没好意思打断他的美好念头，含糊应承着，临走他一再叮嘱要尽快答复。
下午回到“秋那桶”，才发现，进山容易出山难，轧路车正在施工，山路堵死。无奈，成全我走进了“雾里”小村。
最后补充一句，这篇游记是2008年的记忆。到2015年，丙中落到西藏察隅的公路（丙察察线）已经通车，2017年铺上了柏油。已经升级为国家二级公路。
（47） 雾里的思考
“雾里”距县城60公里，距丙中洛乡十几公里，是这一路见到的最集中、最漂亮的村寨。如今旅游公路已修到了离村一公里的地方。这里没有电，没有手机信号，一个真正的世外桃源。
清晨，我们曾从怒江对岸观察过“雾里”，可真要进去，却不容易。进村要绕到上游三里远，过一座桥，再顺怒江东岸走山崖小路回返。说是山崖小路毫无夸张，路不仅窄，仅可通马帮，而且险，有一段凿在山崖。人通过要低头，就像钻一条敞开的山洞，怒江就在脚底。
“雾里”，一面倾斜，分散居住着20几户。一条水泥板路，连接着密密的芭蕉和毛竹。小麦正在灌浆，绿茵茵、毛茸茸，一条山溪奔突。蹦蹦跳跳，闪闪烁烁，小村有了灵气。
听到“丁丁”的斧凿声，循声过去，一个40岁左右的中年汉子正在盖房。一根烟拉起了家常：这是一户怒族家庭，主人姓李，全家五口人，妻子、两个孩子和哥哥。
小李的哥哥不会说汉话，40多岁的汉子，穿着一件旧军服，蓬头垢面，蹲着闷头吸烟。小李说，他的哥哥还没结婚，家穷，讨不起老婆，这种情况大多数寨子都有。
小李精干，汉话也说的好。听他讲：雾里只有两户傈僳族人家，剩下都是怒族。村民靠种田谋生，但田地少，每人也就一亩。而且是沙质地，贫瘠漏水，存不下水肥，种不成水稻。
这里虽然水源丰富，但没有灌溉设施，靠天吃饭。年成好时，一季能打200多斤小麦，秋后还能收400多斤苞谷，勉强够温饱。
前几年还能采摘、贩卖些山货、草药。这几年取消了统购统销，山货全靠散商收购。现在散商很少进山，卖草药要背到十几公里外的丙中洛。收购价压得很低，忍痛贱价出让，还不够工本。山民也没了积极性。
养牲畜可以赚钱，但养牲畜要有劳力，要人去放。这里山野，有狼、狗熊，又不许打猎，经常丢失牲畜。
过去还可以砍些林木卖到山外，如今封山禁伐，自己用料也要乡里批准。前几年在山上还可以开些荒地。现在退耕还林，全都放弃。听说政府会給补贴，可现在一分钱也没给。（我在来的路上听说，县城附近的村寨大都给了补贴。）
无奈出去打工，又没手艺，没文化，语言也不通。经常干了一年一分钱也拿不到。小李自己就曾经两次上当，干了一年，年底找不到老板，老板逃回了四川。
小李还是有收获的，在县城打工六年，钱没挣到，可熟悉了汉语，长了见识，学了木匠手艺。可城市不容他，那里没有他的根，没有办法，只能回家。
他想学乡里的汉人，在“雾里”搞旅游开发。他知道“雾里”很美，有旅游前途，可他没有本钱，更没有关系。他告诉我，镇上的旅游设施都是县乡干部和外地汉人联手打造。
但他不想放弃，他认为旅游可以赚钱，而且公路就要修到村口。他希望路通了，有游客能住到村里，就盖起了现在这座木屋。可村里盖房同样不容易。钱不够，他想用便宜点的水泥、石棉瓦材料，可乡里不允许，只能按乡里要求盖原木、石板顶房，说是为的旅游景观统一。他看上去有些泄气，想挣钱，又苦于没门路。他看到外面的世界在变，但看不到自己的前途？
我跟他说，要培养孩子读书，将来走出大山。小李告诉我，村里原有一个很好的小学校，前几年，村干部已把学校卖掉。如今孩子们上学要到六里路外的“秋那桶”，每天往返，上学很难。上中学就更难，要到60公里外的县城。这里的孩子基本都是读完小学就休学。
我问两个20多岁的青年，他们都是上了小学就回家，每天除了种地无事可做，娱乐就是打牌、喝酒，看上去很懒散。
我们来游“世外桃源”，可“桃源”里的人却不想在“世外”，他们想“入世”，想挣钱，可又能去哪里？小李非常无奈地对我说：“我们想出去，可哪里要我们”？
这里已没有多余的土地，可这里的人又只能靠土地生存。城里人不许山民砍树，开荒，不许当地筑坝发电，想保持这里的“原生态”，想从“原生态”中找到旅游的乐趣。可曾想过山民的感受？山民的生活无出路，生态问题就解决不了。上午我们走进“那恰罗”，那里有很多偷伐的原木，就是最好的证明。
几年来，我在中华的大地游走，深知中国西部农村的贫困。特别是在西南大山区。
这里，1951年开始农村“社会主义改造”。30年过去，民国时期形成的社会结构破坏；教会曾经建立的学校关门；西方传入的葡萄酒酿造经济中断。如今人民公社又失败。最让他们寒心的是，山外正在改革开放，经济发展。可他们被甩在了外边。就说旅游，本是当地最有发展前景的资源，却被官家垄断，与小李这样的底层村民无缘。
改革开放，发展商品经济。为城市资本和农村劳动力的结合找到出路，促成了经济的发展。30年，国家经济实力增长了8倍。但遗憾的是，经济的高速发展没有造福底层农民。他们既没有因为私有化形成自己的资本积累（土地市场化），也缺乏最基本的技能培训。就是走进城市，也无法避免户口管制，“低端人口”的排斥，农民甚至没有最基本的人权。农民一没财产，二没技术，三没保障，一个社会两种境遇，会有什么结果？
比这里好的发达地区的农村，农民50%以上离开了土地，生活70%依靠打工收入。一旦经济出现波动，农民工就要向农村回流。而小农经济已无力承载农民的人口压力，就会在城市边缘形成政府管控之外的流民社会，产生巨大的社会问题。也许这一问题才是决定中国现代化成败兴亡的宿命。
值得庆幸的是，这里的青年，特别是男性青年已大都会说汉话。这里虽然没有拉进“大电”，但村中的那条小溪却提供了水利。有点办法的人在山溪上筑个小坝，用直径不到20公分的塑料管引水到发电机，一般从1000瓦到3000瓦不等。电力虽然很不稳定，电灯、电视时明时暗。可总算看到了外面世界，青年人的眼界在拓宽。
公路就要修通，电视已然看见，下一步还会有手机信号、电脑网络，山区注定要变。问题是，面对这种变化，政府和每一个不在山区生活的有责任心的公民应该怎么办?
