
4月5日
今天清明节,又赶上星期六。一大早从电视新闻得知,长沙数十万人郊游祭祖,火车人满为患,高速路收费站要等一小时才能过关。
曾几何时,文化革命,传统文化被批判,传统节日被中断,也包括少数民族。我在云南西双版纳插队两年,没有经历过泼水节,因为被认为是“迷信”,“四旧”。改革开放以来,文化管制放松,传统、习俗以加倍的激情回复。人们又在找回传统。
说来好笑,当我们一遍又一遍的吹响文化革命的号角,当我们高举破旧立新,批判孔老二的旗号。那些差一点被我们遗弃的传统,在国际上竟成了香饽饽。越南、韩国等东亚国家争先在联合国注册历史文化遗产,韩国还真为韩式“端午节”做了注册,也真有人在论证孔夫子是韩国血统。你不遗余力地批判,人家可认为是个宝。
中国的历史进步是否一定要抛弃传统!新的意识形态的确立是否一定要高压“灌输”?当各级领导大力宣传殡葬改革的时候,湘西大地,随处可见祭祖的人潮。

湘西大地,山就是特色。虽说乌乌泱泱,风光无限,可石山、石岭、石沟、石坡。偶然一块平地,百姓三五家聚居,堆土造田,稀罕的不得了。人们舍不得梯田。在坡地打木桩,筑地基盖房,就有了湘西特色的吊脚楼。
最不可思议,蛮荒闭塞的高山。一丛竹林,几片水田,数缕炊烟,一头老牛耕田。有雾气环绕,虚虚幻幻,水墨画一样的景色,分布谷底山巅。
9点半,我们驱车走在盘山路,这里梯田层层攀升,渠水层层降落,绿油油的秧田倒映着山脊。村民们正在插秧。湘西的美不仅是山奇云秀,更在这浓浓的田园。
景色虽好,不可久恋。为何?闭塞、落后依然。
10点20来到有“湘西第一镇”美誉的“芙蓉镇”。这里原名王村,因为上世纪80年代在这里拍过电影《芙蓉镇》而更名。
王村了得,绝非等闲村落。不仅人多,有四万人口。而且因为地处酉水之滨。得酉水舟楫之便,上通川渝,下达洞庭,有“楚蜀通津”之称。秦汉时就做过土王的王都,称酉阳。与里耶古城、浦市镇、边城茶峒并称湘西四大名镇 。
王村是湘西大镇,这几年开发旅游,游客更多,建了不少楼房旅社。当地领导有眼光,对拍电影外景地的古街、古镇做了完好的保留。古街有一座横跨街口的石牌楼,上有楹联,上联:半边牌楼半边街,半农半商半柜台;下联:半截裤子半边鞋,半山半水半牧渔。横批:王村古街。
想想,还真是写照。你看,一条古街只是一头有牌楼,另一头化在村中,岂不是半边牌楼。这里人多穿传统大裤头,而且穿草拖鞋,正是半截裤子半边鞋。
古街从码头开始,一色的青石板路,当地人称为五里长街。两侧多是湘西特有的青瓦木屋,古香古色。正在开市,街头古旧凌乱,人潮汹涌。村民多穿黑蓝色布衣,妇女大都背竹篓、有的黑布缠头。这是一个大市场,卖什么的都有。除了百姓日常吃用的商品,还有品茶说书的,算命卖唱的,驱鬼烧符的,拔罐放血的,耍蛇卖药的,卖牲口的,乱的古怪,乱的新奇,透着湘西特有的邪气。
我们随人潮来到“刘晓庆米豆腐店”。保留着电影中的老样子:一面敞开的门脸,临街灶台煮着待出锅的米豆腐。蒸汽腾腾中几张木桌。最醒目,临街门楣外挂着当年刘晓庆的大幅剧照。村民已经有了商业头脑,刘晓庆成了广告。我们一人要了一碗米豆腐,一块绿糍粑品尝。
米豆腐不陌生。当年在西双版纳插队,一切都是白手起家,没有副食,逢有喜庆只能做些米豆腐。做米豆腐简单,大米水闷,用石磨磨成浆。石磨架在锅台上,米浆直接落在开水锅中。磨完煮熟点些石灰水,米浆沉淀结晶,捞出来切成块,配些蒜汁盐巴,大功告成。记得那时磨浆烟熏火燎,呛得人涕泗横流,为了这一口,大家屏住呼吸排队上,每人磨几圈,那副狼狈像,至今想起历历在目。
12点40穿过吉首市。这里是湘西首府,有所吉首大学,前总理朱镕基曾是这里的学生,湘西人以此自豪。一个小伙子告诉我,2001年朱镕基返母校视察,曾给母校拨款一亿元,并留下一首诗。“湘西一梦四十年,故乡西辞别有天。吉首大学多颜俊,张家界里有神仙。”不知此事真假,但当地百姓谈起来津津乐道。
刘 晓 庆 米 豆 腐 店
3点到凤凰古城。说是古城其实已焕然一新。我们落脚的诚兴宾馆,就在沱江边,距著名的“虹桥”不过百十米。小老板告诉我们,凤凰变化大。他经营的“宾馆”,原是他家的一块菜地,周围都是水塘。2002年他从深圳回家,看到这里开展旅游,贷款20万元盖了这座有12间客房的“宾馆”,一年收回成本,从此富裕。小旅馆价格随行就市,今天假日游客多,不足15平方米的小屋收费150元。
6点随人流来到沱江,好热闹的场面。
沿江商肆林立,客栈相连,数不清的酒馆,饭店,轰鸣着音乐,青年人在跳迪斯科。服饰艳丽的苗族姑娘叫卖着纪念品。走进坐河楼,来杯啤酒,凭栏观瞧:
夕阳西下,太阳拖着红霞,悬在江心的跳石。背篓挑担的行人踩着霞光,奕奕而行。山头木塔,征雁列队高飞,脚下沱江,花舟逶迤穿行。须臾,一轮明月清辉万里,荡尽沱江春色。
沱江是美丽的,但已没了沈从文笔下那成就了一代大师的从容不迫。

