4月7日
天没亮，伴随着鸡鸣上路。
今天计划洞穿云贵高原，900公里到昆明。说实话，纸上谈兵。何谓纸上谈兵？地图上测量，想象中的高速公路。怎么是想像？第一次穿行。真的第一次？第一次走高速公路。
所以犹疑，这一带我走过。38年前，曾四次乘火车路过。那时云贵铁路刚修通，成昆铁路还在规划。地理不稳定，两次碰上山石崩塌，走过仰头见天的峡谷。我的印象，这一带是云贵高原的边缘，崇山峻岭，不信你听听名称：“十万大山”，是不是形象的有些惊恐！
那时从北京到昆明要在武汉转车，然后是四天四夜的行程。100个小时，主要消磨在眼前的山区，无穷的沟壑，无穷的磨磨蹭蹭。那时到西双版纳要走10天以上的路程。行路难，压迫着我，很难想象怎么会有高速公路修通。
走在湘西，汽车沿着山路攀升。这里与外界隔膜，几乎是一个停滞的世界。外面城市，人们在努力地打拚；可这里的苗家永远是不紧不慢，不温不火。即使汽车从山寨穿过，村民、鸡鸭、猪狗不慌不忙挡在路中。
我想起昨天在江边遇到的一个姓吴的苗族小伙，我问他的生活状况和今后的打算？小伙子告诉我，他25岁，已有了一儿一女，两年前一家人走出深山，来到沱江边靠卖纪念品谋生。房无一间，地无一垅，却很乐观，对今后的生活充满信心。用他的话说，凤凰赚钱容易。他指着自己五岁的女儿告诉我：“我的女儿生下来就会唱歌，能哭，一哭就是几小时，声音那个亮，从不沙哑。”他说：“我们苗家出了宋祖英，唱歌挣了大钱。我现在攒些钱，将来送她到北京唱歌。”我不知如何回答他，也不想打击他的梦想，相约北京再见。苗家已经走出深山，开始融入城市文明，有了城市梦，可小吴的梦现实吗？
8点50经过麻阳，一座乡政府办公楼，一条标语：“你违法生孩子，我依法拆房子。”我知道这是当地政府贯彻计划生育的口号。我在全国走，深知基层计划生育难，也听说过为计划生育拆房子的事情。可房子是百姓的基本生活资料，拆了房子百姓何以安身？
计划生育原是为了百姓的长远利益，出发点是利国利民，可到了拆房子的程度，岂不是事与愿违？计划生育有法，拆房子也有法，什么时候把两件毫不相干的事情连在一起，而且有了司法关系？昨天在天龙峡景区见识了湘西百姓的剽悍，今天又见到了湘西官家的蛮横。
中国改革难，最主要的根源在文化滞后。5000年的农耕文明，2000年的专制传统，200年向工商文明过度。我们付出了巨大的牺牲，几乎是七代人的努力和思想转型，可文明还在过度。教育、卫生缺失，法治、民权缺失，科技、经济落后，两种文化盘根错节，是非不明。这里的百姓还没脱离宗法文化的阴影，这里的官员同样还是宗法时代的父母官。有了这样的文化底蕴，湘西到处可见草民和暴政！
想起来也怪，当我们在世界提倡经济一体化的时候；当“上合”组织一届一届开会提倡经济合作，一带一路的时候，恰恰是我们自己的城市和农村很少合作，这到底是为什么？
10点，好像瞬间走入现代，我们驶进上海到昆明的高速路。
这里通高速路不过几年的事情，看得出，已经把山里人和外面的世界连在一起。从车窗望出去，偶有城镇从雾海闪出，曾经的蛮荒村落正在盘活。山间平坝，稻田新绿，半山梯田，菜花青黄。古寨交通阡陌，汽车、拖拉机繁忙；新村小桥流水，一座座簇新的院落。
走近贵阳，路边很多新建的仿古村镇。灯杆成行成列，绿树花草；商厦鳞次栉比，人头攒动；民居灰砖黑瓦，翘脊飞檐；白漆勾出门窗，成排列阵。一些老屋，也大多干干净净，齐齐整整。最难得，大点的村寨，都能见到砖石结构粉刷一新的希望小学。我感觉像地方政绩的宣传广告。
改革开放30年，从经济发展衡量，成就巨大。我是从这里走出去的，深知公路对西南大山区民生的意义。还记得当年的说道：“车轱辘一转，给个县长不干。”在这大山区，仅只高速路建设一项就是功德无量。
《喜迁莺·沪昆高速路有感》
出湘西，向贵州，山险水急流。千古荒蛮无通路，百代民生愁。
高速路，凌空降，山河一眼收。且看天地开新宇，春色满神州。
中午一点赶到贵州安顺，这里坝区奇特，山不高，孤零零，像倒扣的水杯，浑然特立，隔不远一座，散散漫漫。更为旎丽的是，山四周成片的油菜花田，金黄明丽，铺田盖野。远看：青黄花如海，高路一飘带，人在花海游，山在花海外。美不胜收。
前方，黄果树瀑布景区，我已是第三次来到这里。再过去看看？犹豫！不是因为时间，更不是因为门票，是因为曾经的经历。
我第一次到黄果树是文革中的1970年，从西双版纳回京路过。那时没有旅游概念，独自从安顺搭了一辆顺路车。不知走了多久，颠簸中一条宽阔的山溪在路边奔流。站在车厢前，眼见一个大下坡：中午太阳高照，凭空下着细雨，一道厚重的彩虹在山下炫耀。正自诧异，耳畔传来低沉的“雷声”，突然溪流中断，一派迷蒙，定睛细看：一片向上升腾的巨大水雾把天地涂抹得灿烂明艳。灿烂中，山溪跌下了万丈深渊。
顺着山路独自走下山涧，眼前顿现一条巨大开阔的水练。风雨侵衣，劈头盖脸，但觉眼晕神迷，天地黯然，仿佛置身雾浪云巅，那份神奇，那份强悍，那份壮美，至今想起还是无限留恋。
1987年再来，这里已成了旅游区。虽然还是那道白练，还是那低沉的“雷声”，挤在人群中，走在观光路上，再也找不到那惊心动魄。
我有一种体验，近年，不管到哪，只要是曾经去过的山水，总感到昔日的景色更美、更真、更凝练。也许，那时风光更原始、更本色，也许，那时心灵更敏感、更澄澈，也许什么都不是，只是那时人生尚未圆满，看什么都灿烂。
终于我们还是没做停留，留下了那曾经的美好，绕过黄果树直奔云南。
走出安顺，离开了观光区，高速路中断。这里正在铺路，通车要到明年。原计划8点到昆明，没想到8点还在滇黔交界的普安。小耿很辛苦，坚持开出深山。终于走入云南境内的高速路，10点30停宿滇北重镇沾益。
