4月20日
“丙中洛”，一个名不见经传的地名。名字怪，大概是傈僳语的音译。最早听说丙中洛，是朋友马卓新告知，他去那里采风，留下很深印象。我要去丙中洛，还因为这里是我游历三江并流最后的角落。
金沙江、澜沧江、怒江在云南境内并流170公里，三江间距最窄的地方仅70公里。这里聚集了太多的雪峰冰川，激流峡谷，草原湿地，森林草甸，被联合国定为世界自然景观遗产。
我在先后五年的时间里多次在这一带采风，先后去过金沙江峡谷、澜沧江峡谷，到过贡嘎雪山、梅里雪山、玉龙雪山和大香格里拉一线。这一带是我去过的最美的地方：山高得让人惊羡，水急得令人晕眩，天蓝得使人眼醉，云白得感人心软。这也就注定我一定要到丙中洛。
六库到丙中洛300多公里，接受昨天堵路的教训，不到八点出发。
一路沿怒江上行。峡谷太深，已经9点还看不到太阳；峡谷太窄，车几乎是压着江沿行驶。
我到过很多少数民族地区，大都交通闭塞，居住分散、地广人稀。这里有特色，五里不同天，十里不同景，上下垂直上千米，分布着几个气侯带。特别是人口分布，河滩地村寨密集，人口集中。高山顶只要有快平地、缓坡就有人住，那是真正的少数民族。
怒江州1·4万平方公里，50万人口，平均每平方公里不到40人，岂不是地广人稀？不尽然！1·4万平方公里，绝大部分不能居住。百姓是逐土而居。网络介绍：这里的可耕农田只占4%的土地；就这4%还有75%是坡度25度以上的山区。真正河谷的熟地（优质耕田）不足8%，集中着绝大多数人口。我了解了几个江边村子，平均每人也就一亩耕地。就这一亩耕地，大多还是小块、分散，只能靠牛耕人犁。
明白了吧！地广是地广，可人口并不稀，分布有很大差异。
这里民族多，到底有多少？网络也说不清。只说是中国民族最多的地区。就说自治州的名字：怒江傈僳族、怒族自治州。傈僳族是这里的多数民族，人口在25万以上，占全州人口48%；下一个并列的主体民族怒族，人口不足5万人，差的不是一个等级。更别提普米族，独龙族等民族，也许你从没听说过。
这里的山村很大一部分还没通电，有相当部分村寨只通沙石小路。
为什么会有如此大的差异？史书记述，千百年的民族冲突。人口越少的民族越被驱逐，有的民族至今仍住在人迹罕的山脊。
9点30到“腊玛登”景区。“腊玛登”傈僳语，“虎跳石”。这里地形奇特：两侧高山垂直，挤向河谷。一条10公里长的峡谷，竟有百米落差。最窄处，江面不过十几米。怒江冲到这里挤成一线，如醉如痴，奔腾咆哮。站上“腊玛登”，水雾升腾，巨大的轰鸣，恍惚置身高山瀑布。
2004年我曾走过金沙江大裂谷，那里也有一处“虎跳石”，也是这样山高水险，白浪滔天。不同的是，那里的江心石更完整，这里是巨石的组合。
“腊玛登”有传说：很久以前，年轻王子因受魔魇变为一只老虎，后爱上对岸一个姑娘，奋力踏江心巨石过江。天神感其情深，解除魔法，王子与姑娘结为百年之好。其后人就是现在的傈僳族的虎族人。几乎同样传说，金沙江也有一个。
12点20到“雅哈巴”，傈僳语“石月亮”。此地人称三江圣地，傈粟之根。何以如此称呼？因为从这里远望，高黎贡山千米峰顶，绝壁之上有一个透明的石洞，圆如满月，很像湘西的“天门洞”，人称“石月亮”。
一个卖纪念品的傈僳族小姑娘告诉我，“石月亮”是傈僳族的发源地。传说：怒江龙女爱上一个凡间小伙，龙王怒之，掀动狂涛，二人架舟奔逃，被岩峰挡住，危急之际，龙女射出神箭，洞穿壁崖，飘然而去。就有了“石月亮”，龙女的后人就是傈僳族。
怒江峡谷公路 Av3.5 1/1000 Iso125
这个小姑娘小学毕业，无地可种，无事可做，自发在这里接待游客，捎带贩卖些旧式的弓弩、砍刀、服装、头饰。这里地少人多，搞旅游几乎是唯一的谋生出路。她说，有了这条公路就好了，外面的人走进来，我们的日子就好过。
怒江峡谷怪，百姓的信仰以六库为界，向下游以佛教为主，向上游则是基督教的领地。走过“石月亮”，一路村落几乎都能看到基督教堂。
基督教在中国有多大影响，是个谜。我曾经和一位教会的朋友探讨，他告诉我：基督教徒在中国大约有5000万到7000万，属于政府倡导的“三自”教会是少数，大多是地下家庭传教。西北、中原、华中、东南沿海都有，“文革”后发展很快。
这里不同，十九世纪初法国天主教会就派来传教士，至今已有200多年。英国神父詹姆士所著，《失去的地平线》，最早把这里介绍给世界，并且为这里起了一个响亮的名字——香格里拉。
1949年后，外国传教士被驱逐，但教民并没因为神父的离去放弃信仰，教会一直在地下活动，近些年压力减轻，发展迅速。
就拿我们走进的“齐郎当”教堂来说。小教堂，也就一间教室大小。向当地人打听，竟然有“神父”照管，登门拜访。说是神父，其实很勉强，不过普通信徒。
这是一个40多岁的傈僳族汉子，勉强能说普通话，也知道沏茶待客。他告诉我，他是1994年信的教，后来教友让他管理教堂，管了八年。用他的话说，只是拿钥匙，每周礼拜日开门、打扫卫生。再就是和县城的神父联系，真正传教的是城里的神甫。有时南京神学院也会来人。这个村有村民200人左右，有40多教徒。
我搞不清西方教会何以能在200年前找到这里？而且能在这封闭落后的山区立足？更搞不清，半个世纪的社会主义教育为何导致的是基督教的复兴？这里的少数民族信徒，当务之急是信仰上帝，还是脱贫致富？
为什么有这样的疑问？因为眼前的“神甫”。
神甫不是专职，家里很清贫。三间房，除了床基本没有家具。可谓家徒四壁。一家五口人，三个孩子，一子两女。大男孩17岁，在外打工补贴家里，两个女儿在家读书。这里穷，政府免了学费，但每年还要交250元的柴火费，30元保险费。他说，供孩子上学很困难。他有六亩田，收的粮食勉强糊口。有些山地，已被政府收回。去年，政府退耕还林，每收一亩山地补偿240元，就是他眼下的现金收入。
我看他灶上煮着蚕豆饭，加了点油菜，黑糊糊的没有油腥。我问他今后怎么办，他说不出个所以然，只说打工。他听说要加宽公路，会用民工，他和儿子都准备去。他还告诉我，他现在的房子是政府帮助盖的，原来的老房子在上边，前年被泥石流掩埋，还死了五个人。
如此“神甫”，温饱尚未解决，饿着肚子，如何侍奉上帝。
这里的百姓普遍贫穷。田地太少，还无从扩大；山上的树也基本砍光。最要命，大多既不会说汉话，文化又太低，没有就业能力。呆不住，走不开，吃政府岂是长久之计？
我理解了，为什么当地官员为怒江水利梯级开发那么卖力，为什么在遭到全国人大否决之后，仍然苦苦争取。
因为眼前的这条怒江，几乎就是当地百姓的唯一资源。可怒江筑起大坝也就不再是怒江，三江并流的自然遗产也就不再是遗产。我在横断山区走过几次，深以为要保留香格里拉原始的美，唯有把人迁出去。但以中国之大，人口之密，又能迁到哪里？
17点走进丙中洛。
丙中洛人满为患，因为怒族的“鲜花节”。这里傈僳族最多，其次是怒族，再往上游就是西藏察隅。此时街上，姑娘小伙个个盛装，搞不清谁是怒族，谁是傈僳族，倒是藏族年轻人最醒目，穿着民族服装，抱着吉他，满街游荡。
云南民族多，节日就多。晚上青年们在广场点起三堆篝火，手拉手，载歌载舞。我不知道他们唱些什么，但从那自由的旋律，欢快的舞姿可以感觉出一种原始的奔放，真情的流露。
真是快乐的人群，他们贫穷，但不缺野性的豪迈，内心的自由。难怪城里人千里迢迢来到这里，寻找被物欲阉割掉的本性。
怒江行记
怒江美几许？ 天成大山川。
山高云为顶， 顶上村寨悬。
抬头见雪峰， 俯瞰大江湍。
攀上丙中洛， 世外小桃园。
