咸宁，湘鄂边界的小城。不到7点已经人头攒动。湘江从城中穿过，沿江簇新的高楼，繁华的商街。这里已经接近那场冰雪灾区。
中国是个多天灾的国度，百姓也锤炼得格外耐受。今春，不知动了那根弦，中国受大气环流影响，发生“拉尼娜”现象。什么叫“拉尼娜”？说不清。总之北方冷空气与南方暖湿气流交合，在大半个南中国强烈降水。关键不在降水，而是超强冷空气使降水半路结冰。这下好了，半个中国凝固。几乎一夜之间，机场停飞，高速路封控，高压输电线路结着厚厚的冰凌，就像一根根悬在空中的冰棍。停水停电，大地结冰。百姓生活严重影响。把世界闹得吵吵嚷嚷，飞短流长。
三个月过去，湖北重灾区，已看不出灾害。这里物价很低：一碗热干面两元，一根大油条一元，一碗肉汤三元，三个人9元钱就吃了一顿很惬意的早餐。我问了一下这里的楼市，期房不过1500—2000元一平方米。当然收入也低，我们住的小旅店，服务生月工资600元。
8点走出咸宁，第一站岳阳。
岳阳，古称巴陵，西周既有记载。春秋时期，中原人称南蛮。所以能列入文化名城，是北宋以后的事情。北宋在这里做了什么？重修了一座楼，岳阳楼。一座楼何以能成名？楼上有一篇赋，《岳阳楼记》，大文豪范仲淹撰写。岳阳因人，因文，因楼出了大名，也使我每走到附近总要过去看看。
上次来，1994年，三峡大坝合拢。和朋友游三峡拐到这里。13年过去，正直改革开放，风起云涌，岳阳大变了。
曾经的窄小局促，铺满闪亮碎石的道路；曾经的古旧沧桑，题满遒劲楹联的商铺；曾经的飞檐斗拱，黑瓦木楼的民居；曾经的黑衣黑裤，黑布缠头的行人，都已作古，成了记忆。替代的是宽阔的商街，簇新的楼房，华丽的服饰，满街的豪车。岳阳古城已经随着改革大潮流逝。我想起这样的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
只有岳阳楼没变，依然沧桑；岳阳楼周边变了，沿江一座繁花似锦的公园。十三年的岁月，这里筑起了一道城墙。一湾清水，六座微缩的岳阳楼。大门口有了收票处。
走进岳阳楼，还是那座古楼，二楼的屏风还在，还是书写着《岳阳楼记》，只是粉刷一新，有点说不出的遗憾。
最心怡，走近轩窗：隐隐君山、薄薄白雾、百里洞庭、千帆竞秀。我仿佛看见：1800年前。有东吴水军为抗拒曹魏、西蜀，在这里操练：战舰横陈，旌旗蔽日，战鼓喧天。因此诞生了强大的东吴水师，名将陆逊。收回了荆州，点燃了700里连营，保障了江东50年江山锦绣。
400年过去，又走来了李白，面对百里洞庭作诗感叹：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”借来月色，把酒言欢，李白不愧为“千古谪仙”。
再随后又来了杜甫，写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
李杜文章在，光焰万千丈。多大的气场！岳阳楼有了名。然岳阳楼真正出名，位列中华名楼之首，却是因为北宋的范仲淹。
中国历史有所谓三大名楼：李白一首《黄鹤楼 送孟浩然之广陵》成就了黄鹤楼千古名声；王勃一篇《滕王阁序》促成了滕王阁1400年锦绣；然就立意之深，境界之高，流传之广，影响之大，我以为首推范仲淹的《岳阳楼记》。
1046年，正值北宋边患频仍，朝政多舛，庆历新政刚刚失败，国家积弱。岳阳楼有幸迎来了北宋名臣腾子京。
藤子京重修岳阳楼，楼成，欲请人做记，乃委人作画《洞庭晚秋图》，并修书一封，派人送给范仲淹。据说范仲淹一生并未到过岳阳楼，也未见过洞庭湖，仅凭这幅画，凭着他早年在九江鄱阳湖做官，对长江大湖的印象，写出了千古名篇《岳阳楼记》。
《岳阳楼记》古来评说甚多，然无不把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”视为佳句，视为中国士大夫安身立命的追求。
范仲淹一生以家国为己任，忧国忧民。在任期间，励精图治，犯难改革，虽屡经坎坷却九死不悔。他留给历史的文治武功、诗词歌赋无不是当时的高峰。以今天的眼光看，也是中国历史上少有的丰碑。
他把孟子的“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家精神境界大大提升了一步。他的“先忧后乐”的追求，成为后世中国文人的人格楷模，铸就了中华文化的脊梁。
因为有了这篇《记》，北宋以后岳阳楼下走过了无数的仁人志士，文人骚客，也引来了更多的诗、词、歌、赋，成了历代中国文人凭吊历史的热门场所。
然，我再上岳阳楼萌生的却是困惑。
时代在发展，科技在进步。当满世界标榜儒学，儒官、儒商的时候；我看到的却是精神文化的缺失。当代“先忧后乐”已被讥贬为“自虐”，关心时政被定义为“愤青”，先人后己成了“缺心眼”，见义勇为就是“傻冒”。天下事自有管天下事的人去管，又何必多情自扰？得乐且乐，无忧即佛。
中国的社会，“庙堂”正在转型，“江湖”正在解体，“公民社会”正在萌生。一个无处不“江湖”，无处不“庙堂”的社会正在发育。
岳阳楼已成古迹，《岳阳楼记》的文化精神呢？