今天清明，正赶上星期六。一早从电视新闻得知，长沙数十万人郊游祭祖，火车人满为患，高速路收费站要等一小时才能通过。
曾几何时，文化革命，传统文化被批判，传统节日被中断，也包括少数民族。我在云南西双版纳插队三年，从没过泼水节。因为被批判为“迷信”。改革开放，文化管制放松，传统习俗以加倍的激情回归，人们又在找回传统。
说来好笑，当我们一遍又一遍的吹响文化革命的号角，当我们高举破旧立新，批判传统的旗号。那些差一点被我们遗弃的传统，在国际上竟成了香饽饽。越南、韩国等东亚国家争先在联合国注册历史文化遗产，韩国还真为韩式“端午节”做了注册，也真有人在论证孔夫子是韩国血统。你不遗余力地批判，人家可认为是个宝。
中国的历史进步是否一定要抛弃传统！意识形态是否一定要高压“灌输”？当各级领导大力宣传殡葬改革的时候，湘西大地，随处可见祭祖的人潮。
湘西大地，山就是特色：山峰、山沟、山岭，偶有平地，百姓稀罕，三五家聚居，堆土造田。一丛竹林，几方水田，有老牛耕地，数缕炊烟。人们舍不得平地。在坡地打桩盖房，就有了湘西特色的吊脚楼。分布谷底山巅，水墨画一样的景色。
这一带都是盘山路，植被丰茂，层层梯田，水光潋滟，倒映着青山。村民们正在劳动。湘西的美不仅在山奇云秀，更在这立体的田园。
10点20来到“湘西第一镇芙蓉镇”。这里原名王村，因为上世纪80年代，在这里拍过电影《芙蓉镇》更名。
王村了得，绝非等闲。不仅人多，有四万人口。而且地处酉水之滨，得舟楫之便。可上通川渝，下达洞庭，有“楚蜀通津”之称。秦汉时就做过土王的都城，称酉阳。与附近的里耶古镇、蒲市古镇、边城茶峒并称湘西四大名镇 。
王村本就声名显赫，这几年开发旅游，游客更多，建了不少楼堂馆所。当地领导有眼光，对拍电影的外景地做了很好的保护。走进古街，一座横跨街口的石牌楼，上有石刻楹联，上联：半边牌楼半边街，半农半商半柜台；下联：半截裤子半边鞋，半山半水半牧渔。横批：王村古街。
想想，还真是写照。你看，一条古街只有一头有牌楼，另一头化在村中，岂不是半边牌楼。这里人多穿传统大裤头，而且穿草拖鞋，正是半截裤子半边鞋。
古街从码头开始，一色的青石板路，当地人称五里长街。两侧多是古香古色的青瓦木屋。正在开市，街头人潮汹涌。村民多穿黑蓝色布衣，妇女大都背竹篓、有的黑布缠头。这是一个大市场，出奇的热闹。除了买卖生活日用品，还有卖牲口的、品茶说书的，测字算命的，驱鬼烧符的，拔罐放血的，耍蛇卖药的，乱的一塌糊涂，透着湘西特有的邪气。
我们随人潮来到“刘晓庆米豆腐店”。这里仍保留着电影中的老场景：一面敞开的门脸，临街是灶台，煮着待出锅的米豆腐，蒸汽腾腾。最醒目，门楣挂着电影《芙蓉镇》的大幅剧照，刘晓庆成了广告。
米豆腐不陌生。我们刚到版纳插队，一切都是白手起家，没有副食，逢年过节只能做些米豆腐。做米豆腐简单，大米水闷，用石磨磨成浆。石磨架在锅台上，米浆直接落在开水锅中。磨完煮熟点些石灰水，米浆沉淀结晶，捞出来切成块，配些蒜汁盐巴，大功告成。记得那时磨浆，烟熏火燎，呛得人涕泗横流，为了这一口，大家屏住呼吸轮流上，每人推几圈，那副狼狈像，至今历历在目。
12点40走进吉首市。吉首，湘西首府，本没什么名气。近年因一所大学，一个学生出了名。吉首大学，前总理朱镕基的母校，湘西人因此自豪。一个小伙子告诉我，2001年朱镕基返母校视察，曾给母校拨款一亿元，并留下一首诗。“湘西一梦四十年，故乡西辞别有天。吉首大学多颜俊，张家界里有神仙。”当地百姓谈起来津津乐道。
3点赶到凤凰古城。说是古城，走进来焕然一新。我们落脚的诚兴宾馆，就在沱江边，距“虹桥”不过百十米。小老板告诉我，凤凰变化大。他经营的“宾馆”，原是他家的一块菜地，周围都是水塘。2002年他从深圳回家，看到这里开发旅游，贷款20万元盖了这座有12间客房的“宾馆”，一年收回成本，从此富裕。小旅馆价格随行就市，今天假日游客多，不足15平方米的小屋收费150元。
6点随人流来到沱江。商肆林立，客栈相连，数不清的酒馆饭店，有服饰艳丽的苗族姑娘沿街叫卖。走进坐河楼，来杯啤酒，凭栏：夕阳西下，太阳拖着晚霞，悬在江心的跳石，辉映着背篓挑担的行人。脚下沱江，花舟荡漾；山头木塔，征雁高飞。须臾，一轮明月清辉万里，荡尽沱江春色。
沱江是美丽的，但已没了沈从文笔下那成就了一代大师的从容不迫。