38关坪的老范 4月15日
范文魁，名字很响亮，可文化程度并不高，知青都叫他老范。老范离开我们已经四年，他最终还是回到了自己的家乡河南，并在那里走完了人生路。
老范是我踏入人生的第一个领导，南下干部，1946年的兵，参加过淮海战役，抗美援朝。吃了文化低的亏，我们到关坪时还是个普通干部。后来抽调到十队，专为管理知青。
老范厚道，厚道得有些“窝囊”。老范说话慢，着急时有些口吃。而知青很少省油的灯，也着实让老范犯难。
老范能吃苦，他带知青的“招术”就是以身作则，吃苦在先。我曾和他到深山割棕叶，一挑棕叶几十公斤，一走就是十几公里，我们空着手走都累，他却很坦然。
老范能走，走起路来风风火火。那时没电话，没电，很多问题都要到关坪场部请示解决，有时一天走两趟关坪，32公里，从无怨言。
老范是我们队的“大款”。他有一辆自行车，是当时最现代的交通工具，知青都来借，老范没招，自行车成了公车。
老范能忍。我亲见一次干活，他的手被知青砍伤，血在流，知青都傻眼，可老范没当回事，撕块布裹裹继续干。
老范不着急。知青大多在家没吃过苦，更别提开荒种地。老范就反复教，反复说，从不嫌烦。
老范也会着急。他嘴慢，有时和知青争辩，争不过，有理也成了无理，急得面红耳赤，事后总是宽厚的一笑，也就了断。
老范有时会被知青搞懵，不知怎么办。记得刚到十队，从收音机听到毛主席发布最高指示，知青要游行。我清楚地记得，老范很茫然，他不知道为什么半夜三更要“游行”，更不知道在这深山老林能去哪里“游行”。他不阻止，也不规劝，只是提着马灯，跟着知青走，不时地提醒大家“小心路面”。
老范是多面手。会盖房，会种菜，会做饭，还会缝衣。我们最早的“学习”大多是跟着老范。
老范善良，从不跟知青摆领导架子。知青不好管，不仅有时顶撞，还給老范取外号，我以为最传神的是“范大婶”。他是有点婆婆妈妈，甚至有时显得碎叨，但那里蕴含的关心和爱，出自天然。知青有困难，会发牢骚，会哭，会任性刁难。老范不批评，不解释，默默的陪伴。
老范理解知青。我1986年重回关坪，那时蒙曼几个生产队已经撤消，老工人听说我想回去看看，纷纷劝阻：“里边什么都没了，还是原来那样，没得好看。”老范不劝，找来两辆自行车，陪我回到八队。我们走到大崖口，老范陪我上山，看那竹林，看那棕叶，看那新鲜的象粪，看那遮天蔽日的雨林。老范一路回顾着知青的往事。很多琐事，比我都记得清楚。他发自内心的怀念和知情的感情。
老范其实很传奇，很经典。在上世纪中期那个天地翻覆，潮流激荡的年代，走南闯北。1946年，小小年纪就参了军。参加了淮海战役，渡江战役，解放了半个中国到云南。又抗美援朝参加过著名的上甘岭战役。战争结束上过军校，最终转业到了农场；在农场，做过关坪分场民族干事；做过知青生产队长；当过小学校长。他当校长时，副校长就是他带过的北京知青。
老范进步算慢的。一个打遍半个中国的老革命，最高职务混到小学校长，老范不在乎。在那个造反夺权的年代，比他资历嫩得多的人都爬上了总场场长的宝座，可老范只在基层，自得其乐。
曾有知青问他对待遇的想法。他说：“我记不清参加了多少战斗，每次战斗都牺牲很多战友，数不清呀，与他们相比，至少我还活着。”
老范是和知青保持连系最长久的老边疆，一直到他退休回到老家河南。1999年他来北京看望大家，知青们很高兴。
老范走了，走的有点早，73岁，癌症，不知跟他常年在边疆吃苦是否有关。知青在他弥留之际派代表谭宝东、殷玉华去看望。他躺在病床上给我打了一个电话，他感谢知青对他的关心，感谢知青为他捐款。听到他衰弱的声音我很心酸。说到底，我们更应该感谢老范。
很多年后，我的眼前仍经常晃动着那个，总是乐乐呵呵，给过我们很多关心和理解的老范。他活在知青的心间！