45 走向丙中洛 2008年4月20日
“丙中落”，云南通藏南的门槛，三江并流的最西段。2008年以前，沿怒江只有一条小路，每年只在旱季有几天通车。2010年以后，公路修通，沿怒江可直抵藏南察隅。成了三江并流旅游的热门地段。
我知道“丙中落”源于2004年的旅游。那次我们到了澜沧江峡谷德钦。藏民告诉我，翻过对面的梅里雪山是怒江，那里有个“丙中落”。那次是三月底，怒江峡谷大雪封山，我记住了“丙中落”。
六库到丙中落300公里，是我旅游三江并流唯一没有走通的路段。一早，8点出发。
沿怒江北上。峡谷太深，已经9点看不到太阳；公路太窄，车轮几乎压着江沿。
怒江州1·4万平方公里，50万人口，平均每平方公里不到40人，地广人稀。不尽然！1·4万平方公里，绝大部分是高山峡谷，可耕农田不到4%，百姓逐土而居。河谷里有数的农田，集中着80%的人口，平均每人也就一亩耕地。多数还是小块地、沿江分布，只能靠牛耕人犁。
明白了吧！地广是地广，可单位面积不一定人稀。这里，三里不同音，五里不同俗，垂直分布上千米，人口分布有很大差异，高山人口稀少，河滩村寨密集。
这里民族多，到底有多少？当地人也说不清。只说是中国民族最多的地区。听听自治州的名字：怒江傈僳族、怒族自治州。傈僳族是这里的主体，25万人口，占48%；怒族人口不足5万人，其它，普米族，独龙族、白族、虎族、藏族，据说有20多个民族。这里的山区很大一部分还没通电，相当的村寨只通沙石小路。也不奇怪，千百年的民族冲突。人口越少的民族越被驱逐，有的民族至今躲在大山。外人很难看见。
9点半到“腊玛登”景区。“腊玛登”傈僳语，“虎跳石”。这里地形：两侧高山垂直，挤向河谷。一条百米落差，不足10公里长的峡谷，最窄处，江面不过十几米。怒江冲到这里挤成一线，奔腾咆哮，水雾喧腾，恍惚置身瀑布之巅。
这里有传说：很久以前，年轻王子受魔魇，变成一只老虎，因为爱上对岸的姑娘，奋力踏江心巨石过江。天神感其情深，解除魔魇，与姑娘结为百年之好。其后人就是现在的虎族。
12点20到“雅哈巴”，傈僳语“石月亮”。此地人称三江圣地，傈粟之根。何以如此称呼？因为从这里远望，高黎贡山千米峰顶，绝壁之上有一个透明的石洞，圆如满月，人称“石月亮”。
一个卖纪念品的傈僳族小姑娘告诉我，“石月亮”是傈僳族的发源地。传说：怒江龙女爱上凡间小伙，龙王怒，掀动狂涛，二人架舟奔逃，被岩峰阻挡，危急之际，龙女射出神箭，洞穿壁崖，飘然而去。就有了“石月亮”，龙女的后人就是傈僳族。
小姑娘告诉我，她小学毕业，无地可种，无事可做，自己跑到这里卖纪念品，接待游客。她说，这里地少人多，搞旅游是他们唯一的谋生手段。她说，有了这条公路就好了，外面的人能进来，我们的日子就好过。
怒江峡谷民族多，宗教也多。百姓的信仰以六库为界，下游以佛教为主，上游则是基督教的领地。走在这一带，村落几乎都能看到基督教堂。
基督教在中国有多大影响，是个谜。我曾和一位教会的朋友探讨，他告诉我：基督教在中国大约有7000万教众，分散在全国各地，以东南沿海最多。大多是未经政府批准的家庭教会。
这里十九世纪初，法国天主教会就派来传教士，已有200多年。1949年以后，外国传教士被驱逐。但教民并没因为神父的离去放弃信仰，教会一直在地下活动。文革后，压力减轻，发展迅速。
路过“齐郎当”小村，我走进这里的教堂。很小，也就一间教室大小。向当地人打听，竟然有“神父”，登门拜访。说是神父，很勉强。一个40多岁的傈僳族汉子，勉强能说普通话，也知道沏茶待客。他告诉我，他是1994年受洗，教友推荐他管理教堂，已经管理了八年。他说，他只是拿钥匙，每逢礼拜日，打扫卫生，招呼信徒。他的主要工作是和县城的神父联系。有时南京神学院也会派人来传教。这个村有村民200人，40多教众。
我搞不清法国教会何以能在200年前找到这里？而且能在这封闭落后的山区传教？更搞不清，半个世纪的社会主义教育，刚放松压力，基督教何以就普遍复兴？
这里还非常贫穷。就说眼前这个“兼职神甫”。三间房，除了床，只有几只小板凳，家徒四壁。五口人，三个孩子，一子两女。大男孩17岁，在外打工补贴家里，两个女儿在家读书。这里穷，政府免了学费，但每年还要交250元的柴火费，30元保险费。他说，供孩子上学很困难。他有六亩田，收的粮食勉强糊口。有些山地，去年，退耕还林，已被政府收回。收回一亩山地补偿240元，就是他去年全部的现金收入。
掀开火塘上的锅盖，蚕豆饭，加了点油菜，黑糊糊的没有油腥。我问他今后怎么办，他说不出个所以然，只说打工。他听说要加宽公路，会用民工，他和儿子准备去。他还告诉我，他现在的房子是政府帮助盖的，原来的老房子在上边，前年被泥石流掩埋，还死了五个人。
这里的百姓，田地太少，又无从扩大；山上的树也基本砍光。最要命，大多没有受教育机会，也不会说汉话，无法融入外面社会。
我理解了，为什么当地官员为怒江水利梯级开发那么卖力，为什么在遭到全国人大否决之后，仍然苦苦争取。
因为眼前的这条怒江，几乎就是当地百姓唯一的资源。可怒江筑起大坝也就不再是怒江，三江并流的自然遗产也就不再是遗产。我在横断山区走过几次，深以为要保留香格里拉的原生态，唯有把人迁出去。但以中国之大，人口之密，又能迁到哪里？