46 怒江峡谷 4月21日
一早，顶着薄雾，走进怒江峡谷。去哪？藏南。
丙中落是云南通向藏南的门槛。2008年，从丙中洛沿怒江走向藏南，只有一条半山上开凿的小路。路太小，既不是省道，也不是县道，甚至大多数地图找不到，就是本地的大号地图也不过一条虚线。
车到“秋那桶”村，上午8点半，有边境民警登记。从这里向西，已走出云南。再向西30公里就是西藏的察隅，一片中印接壤的山区。
至此，旅游路中断，沿小路攀行。这是一条陡峭的峡谷。外临激流，内靠绝壁，遍地碎石，坑洼的路面。小耿小心翼翼行车。山在明显上升。越开越窄，越开越陡。低头俯瞰，怒江峡谷一道激流。抬头仰望，碧罗雪山衬着蓝天，最醒目，对面山崖，一条条白练似的瀑布，水流轰鸣震荡着山谷。
走走停停，寻寻觅觅，沿途有几处放弃的木屋。有放养牲畜的围栏。好容易敲开一家门户，是个妇女，却一句汉话不懂。
看看，木屋坐落江边，有钢索通向对岸。江面窄，也就二三十米，套上溜索一滑就到对岸。对岸山上有人犁田，呼喊，听不清，互相招招手，算是见面。
又走了半小时，遇见一个傈僳族汉子。打听地名，告诉我们：这里叫“那恰罗”，前面就是察隅的地面。前两天那边发生泥石流，道路中断。什么时候通车？说不清。
无奈，只得回程。这下成全我们走进雾里村。
走进雾里不易。要绕行上游三里，过一座桥，再走山崖小道。路窄，仅可马帮通行，有一段凿在半山，像钻一条敞开的山洞，脚底白浪翻卷。
这是一路见到的最集中、最漂亮的村寨。旅游公路尚未修通，没电，没手机信号，一个真正的世外桃源。
“雾里”，分散着20几户人家。一面斜坡，长满茂密的毛竹。青稞正灌浆，绿茵茵、毛茸茸，一条山溪穿出。
听到“丁丁”的斧凿声，循声过去，一个40岁左右的中年汉子正在盖房。一根烟拉起家常：这是一户怒族家庭，主人姓李，全家五口人，妻子、两个儿子和哥哥。
小李的哥哥不懂汉语，40多岁，穿着一件旧军服。蓬头垢面，蹲在地上，闷头吸烟。小李说，他的哥哥还没结婚，家穷，讨不起老婆。
小李精干，会说汉话。听他讲：雾里只有两户傈僳族人家，剩下都是怒族。村民靠种田谋生，但田地少，每人也就一亩。而且是沙质地，存不下水，种不成水稻。
这里水源丰富，但没有灌溉设施，靠天吃饭。年成好时，一季能打200斤青稞，秋后还能收400斤苞谷，勉强温饱。
前几年还能采摘、贩卖些草药、山货。这几年取消了统购统销，山货全靠散商收购。现在散商很少进山，卖草药要背到10里外的丙中洛。收购价很低，忍痛贱价出让，还不够工本。山民也没了兴趣。
养牲畜可以赚钱，但要有劳力。这里山野，有狼、狗熊，又不许打猎，牲畜经常丢失。
过去还可以砍些林木卖钱，如今封山禁伐，自己用料也要乡里批准。前几年在山上还可以开些荒地。现在退耕还林，全部放弃。听说政府会給补贴，可直到现在，一分钱没有。（我在来的路上听说，县城附近的村寨大都给了补贴。）
无奈出去打工，没手艺，没文化，语言不通。小李就曾经两次上当。说好年底结工钱，可干了一年，年底找不到老板。
小李还是有收获的，在县城打工六年，钱没挣到，可学会了汉语，长了见识，学了木匠手艺。他想学乡里的汉人，在“雾里”开发旅游。他说：“雾里”很美，办旅游有前途。可他没有本钱，也没有关系。他告诉我，镇上的旅馆、饭店，都是乡干部和外地汉人联手组建。
但他不想放弃，他认为旅游可以赚钱，而且公路就要修到村口。他说，路通了，游客就可以住到村里，他盖起了现在这座小屋。可村里盖房不容易。他想用便宜点的石棉瓦材料，可乡里不允许。只能按乡里要求盖原木、石板顶的房屋。说是为的统一旅游景观。他有些泄气。他想挣钱，又没门路。他看到外面的世界在变，但看不到自己的前途。
我跟他说，要培养孩子读书，将来走出大山。小李告诉我，村里原有一个小学校，前几年，村干部把学校卖了。如今孩子们上学要到六里路外的“秋那桶”，每天往返，上学很难。上中学要到60公里外的县城。这里的孩子基本都只读完小学。
他的两个儿子，都是十几岁的青年，读完小学考不上中学，在家赋闲，无事可做，整日打牌、喝酒，看上去很懒散。
这里已没有多余的土地，可这里的人又只能靠土地生存。政府不许山民砍树，开荒，不许筑坝发电，一心保持“原生态”，发展旅游。可山民不这样想，只要山民的生活还无出路，生态问题就解决不了。上午我们走进“那恰罗”，那里有很多偷伐的原木，就是最好的证明。
几年来，我在西南大山区行走，深知中国西南农村的贫困。这里，经过50年社会主义改造。民国时期形成的社会结构早已松散；教会建立的学校关门，传教士引入的葡萄酒酿造经济中断。好容易盼来改革开放，可山民却被甩到了边缘。就说旅游，本是当地最有发展前景的资源，却被官员垄断，与小李这样的底层村民无缘。
改革开放30年，国家经济实力增长8倍。但遗憾的是，经济的高速发展没有惠及山民。他们既没资本积累（土地市场化），也无最基本的技能培训。就是走进城市，也避免不了对“低端人口”的排斥。山民一没资本，二没技术，三没保障，他们还没有最基本的人权。
值得庆幸的是，公路就要修通，山区就要通电。电视、网络很快会链接，山区注定要变。这里的青年，特别是男性青年大多已会说汉话。已经看到外面的世界，青年人的眼界正在拓宽。
我们来游“世外桃源”，可“桃源”里的人却不想在“世外”，他们想“入世”，想挣钱。小李非常无奈地对我说：“我们想出去，可哪里要我们？”
最后补充一句，这篇游记是2008年的记忆。到2015年，丙中落到西藏察隅的公路（丙察察线）已经通车，2017年铺上了柏油。已经升级为国家二级公路。