5点，顶着繁星，走向黑黢黢，清幽幽的莱茵河。
夜静静的，一条清灰的小路，寂静中，满天星斗，水浪拍击河岸的响声。河面一艘油轮的轮廓，隐隐大河涌动。
一户农庄，主人已经起床，正在照顾家畜。看看都有些什么：四匹马，十几只羊，鸡鸭鹅。剪得整齐的草地，一台拖拉机，漂亮的农舍。看得出，这家农户富裕。
（教堂）
农户旁，一座教堂、一片墓地。
欧洲农村教堂多，分布在各个社区。是自我忏悔，圆满精神，亲近上帝的地方。教堂由当地基督徒捐款奉养，最能体现当地人的精神生活。看这里，石碑鲜花，简单洁净，透着富裕祥和。
今年是中国上山下乡运动48周年。想想，如果当年中国的农村是此等景象，守着如此美丽富裕的农庄，谁还会拼死拼活的返城？穷，落后，才是上山下乡运动失败的根源。可落后又是什么原因造成？
我印象中，中国的农村，一直在变，从未清净。
学龄前，随着部队在农村四处驻扎。50年代的农民，淳朴中有着畏惧的谨慎，对部队的娃娃总有一种低调的尊重。他们和你熟悉了，也会和你玩，开玩笑。我们也会和村里孩子打架。那时山是绿的，水是清的，村边无尽的庄稼。清晨空气中总有一丝马粪的清香，我总能看到老爷爷沿着土路拾粪。那时，马粪是有价值的。
那时的农村，到处是树林，水洼。一只青蛙，几个蝌蚪，一群泥鳅都能引起我的好奇，充满神秘。
后来有了人民公社，大食堂，村里拆锅扒灶。我见过清亮亮的稀粥，挨饿的孩子。我因为是军属临时探家，公社照顾，给点白面。本家的孩子们满脸的羡慕。那时大炼钢铁，树都砍了，铁器上交。打麻雀，孩子们摇着小旗呼叫。农村一种说不清的压抑，鸡狗都不敢叫，灰蒙蒙的，没了孩童的欢笑。
再后来，上中学经常下乡，住在老乡家。那时的农民清贫得不行，我住过的大队，一个工才三毛多钱，刚够买3斤多玉米豆，还是“先进单位”。那时经常开批斗会，斗争“黑五类”，走到哪都能听到大喇叭的吼声。
再再后来，上山下乡（三年），当兵（五年），参加农村工作队（一年）。眼看着，农村越来越穷，农民越来越苦，终于熬到了改革开放。
农村好了，农村富了，真的吗？可又来了污染，人口流失，土地荒芜。
我从小知道的晋东南老家。印象中，家乡人要钱、要衣服、要粮票，穷得不行。偶然来个亲戚，总感觉低人一等。我们山西人管农民就叫“受苦人”，“老败兴”。农民始终没有摆脱底层社会的阴影。
什么时候，山西的父老乡亲能像这里的德国农民？
8点半出发，半小时到科隆，远远的一座巨型建筑。
主教坐堂，而且是天主教主教坐堂。意味着什么？高大、巍峨、奢靡、艺术的结晶。
天主教教区：教堂、神父是上帝在人间的体现，人们通过教堂、神父和上帝沟通。教堂自然是最奢华、最富丽的地方。
科隆大教堂独特，公元4世纪建造。1164年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世，将原存放于米兰大教堂的“三王圣龛”赠给科隆主教，教堂重建。自此，建建停停，停停建建，直至1880年竣工。耗时凡700年，成就了世界第三大的哥特式教堂。
网络介绍：科隆大教堂是科隆的标志性建筑，157米高度，世界第三。13世纪中期建造，至今仍然不断修缮。完美的结合了所有中世纪哥特式建筑的装饰元素。被联合国列为世界文化遗产。
知道吗？这里一度被联合国列入濒危世界遗产名录，为什么？因为二战，这里被炮弹击中70次之多，受到相当程度的损伤。二战结束，1948年开始修缮，直至1956年对信徒开放
说清了吗？没有概念！看看照片。
（科隆大教堂）
正面，侧面两张照片，反复看看：
高大，40米距离，17mm的镜头都装不下。看看人和教堂的比例，渺小的无法形容；没等走近，教堂就压过来，抬头看，云天移动！
奢华，看着都眼热，每尺每寸都经过精心设计，精雕细刻。德国人用600年的努力，建造了如此辉煌的建筑，能不刮目相看？
我们的故宫，也大体是那个时代建造。我们一直宣传，是那个时代的“天下第一”。现在看，不见得。看看这硕大精致的教堂，西方人有着他们自己的骄傲!
（门饰）
这是门饰，圣母抱着耶稣，头戴王冠，一组精致的雕刻。这是用长焦镜头拉过来的，30米的高处。细看看，简直就是天工造物。
（彩绘玻璃）
14世纪描画着宗教故事的彩绘玻璃。认真看看，美得冒泡！这些玻璃用不同的氧化金属染色，经过9道工序拼制完成。知道吗？十四世纪，这种工艺已经有近3000年的历史，震撼吧！
（教堂内部）
这是教堂内部，堂庑巨大。灰色的花岗岩内墙，彰显着沧桑；内墙上，左右对称镶嵌着10扇40~50米高的彩绘窗户；教堂顶部是白色磨光玻璃，光柱凌空射入。
体捂一下，光线把人的视力吸向穹顶。两侧沧桑和华丽纠结，装饰着巨大的石柱，大堂底部幽暗浮动，气势宏大高屋建瓴！
我独自在教堂观赏，遇到一位湖南小同胞。巴黎留学，周日到此地旅游。几句相互介绍，一同参观，解决了我的语言问题。他告诉我，底层小教堂正由主教带领弥撒。
从门缝鱼贯而入，人满，多数人坐着，手捧圣经，我们双手合十，低头默默的随祷。
这是很庄严的场合，主教身披教袍宣教，周边环立着一众神父，我不知主教说些什么。但看教众的表情知道很重要。随后跟随众人排队领圣餐（小面饼），接受主教的祝福。我感觉有些像活佛摸顶，很神圣的体验。
这里底层是博物馆，数不胜数的珍宝。700年来信徒的奉献，各国的馈赠。天主教富，公元5世纪就确定了十一税（教徒十分之一收入给教堂），历史上还出售赎罪券，敛财有术，集中了巨大的财富。
走出教堂，准备乘电梯直通塔顶。遇到了施炜，他在到处找我，时间到了，大家着急等待。可实际上多数人只是走进教堂看看，既没有参观博物馆，也没下到小教堂，更谈不上登顶。
有什么办法？服从多数，这是出门定下的规矩。告别刚结识的小朋友，留下一个大大的遗憾。
11点出发，改为向东，从科隆开始横贯德国。
走进意大利，就伴随着麦收，无际的金黄。一路向北，节气像在后退，高速路两侧，青黄交集，不尽的小麦，成片的玉米，高耸洁白的风车，断断续续的森林。大美的德国，五彩斑斓的丘陵。
6点半走进布伦瑞克市的沃尔斯堡。一座20世界才成长起来的小城。为什么走进这里？
因为这里是德国人均收入最高的“大众汽车城”。
（莱茵农舍）