分类：远征帕米尔高原

（一）

塔里木河）

昨晚遇险米兰古城遗址，夜宿新疆军垦2师36团团部。

一片绿洲，高大的钻天杨切割出一片片棉田，一围围枣园，渠水流觞，零零星星的村落。车进团部，开阔的街道，延绵的花坛，现代化的街灯，一排排的单元楼。我们入住团部招待所，一座五层的现代建筑，紧邻团部大礼堂。

礼堂前一片花园广场，夜市已然开张，灯火通明，音乐悠扬，轻烟缭绕，香气弥漫。十几个摊位，圆桌摆上座椅。青年们支起碳炉烧烤，不乏维族小伙。人们在这里喝酒聊天，好惬意的繁华景象。

谁能想到，这里地处“死亡之海”~塔克拉玛干沙漠的边缘。

新疆生产建设兵团声名显赫，文革上山下乡，曾是千千万万城市青年钟情的地方。

解放后，国家延续了历史上屯垦戍边政策。1950年王震率领1兵团入疆，汇合起义的原民国政府军22兵团，整编为军、政、企合一的新疆生产建设兵团。文革中，备战备荒，国家又先后成立了内蒙、东北、云南三大生产建设兵团，我也曾于1968年到云南生产建设兵团落户。

40年过去，边疆平和，经济复兴，沧海桑田。上世纪七十年代中期，国家取消了战时体制，恢复了农垦，新疆生产建设兵团也一度改制。可新疆特殊，地域大（166万平方公里）、民族多（47个民族）、宗教混杂，取消兵团一度出现混乱。1982年兵团再度恢复，并成为国务院计划单列单位。自此，14个师，174个团，260万人（占新疆2200万人口12%），重新镇守在新疆广袤的大地上。

兵团存在与否对新疆的长远建设是否有利，还有争论。

但从历史来看，新疆地处欧亚大陆腹地，边境线5600公里，与俄罗斯等八个中亚国家接壤。受周边国家影响，战乱不断。远在汉、唐中央政府就在这一带屯兵，36团所在的米兰镇就是唐朝屯兵的重镇。

从现状来看，兵团不仅有镇守边疆的作用，而且由于大多数是迁来的汉族人，和内地有千丝万缕的联系，对于新疆沟通内地，引进科技，发展经济、文化，融合民族关系起了很大作用。起码短期内是不可或缺的。

（二）

继续西行，前方就是若羌。若羌名气大：首先是中国第一大县，面积近20万平方公里，相当于两个浙江省。其次有中国最大的镇，罗布泊镇，51000平方公里，相当于一个半台湾岛。第三有中国最大的国家级自然保护区——阿尔金山自然保护区，面积45000平方公里。第四有中国最大的钾盐储藏地——罗布泊。其实对当地人最有意义的，这里是中国最优红枣(楼兰红枣)的产地。

（公路防沙带）

走出若羌，公路穿行大漠，起沙尘了，天昏地暗。路边有养路工在维护公路，把一米多长的芦苇横放在沙地，用平头铁锹拦腰踩入黄沙，地面留出一尺多高的芦苇杆。依次踩入，组成一米见方的菱形苇栅，苇栅排列开，形成20米宽网状的防沙带。

行至1690公里地界，这一带是塔里木河的故地，盐碱遍地，稀稀拉拉的卤水洼。成片的芦苇，矗立着高大的胡杨。这里胡杨林成片，幼小的胡杨状如灌木，其叶如柳叶脆嫩狭长。成年的胡杨，两三个人搂不过来。扭曲张扬的枝干，粗糙皲裂的树皮，破麻袋片一样挂在树上，树顶鸡蛋大小的树叶浓密黑绿。

不知古人何以有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。你看，正是这杨柳依依的生命之魂遍布在玉门以西的瀚海大漠。

胡杨有庞大的根系，可从十米以下的沙层汲取营养。胡杨有顽强的生命，可对抗负40度的严寒和40度的骄阳。正是这顽强的生命力感动了历代的诗人和摄影家，胡杨被赋予了英雄的人格。“千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。”成了被世人传扬的佳话。

（胡杨一）

（胡杨二）

胡杨美，美在强烈的反差。你看，浓密脆嫩紧傍着黑瘦枯干，瀚海死寂张扬着浓烈的生命力。秋季，胡杨把春夏积聚的能量火一样的释放，黑灰的大戈壁一线嫣红，说不尽的壮丽。

四年前的金秋十月，我曾携友人穿越阿拉善沙漠到漠西蒙古的额济纳旗，那里有条黑河，有座“居延海”，孕育着大片的胡杨。以致额济纳旗有了胡杨节，每年十月成千上万的“好色之徒”菌聚。

这里的胡杨比额济纳旗毫不逊色，甚至更茂密，更粗壮，更张扬。这里的公路随着塔克拉玛干的开发，正在修筑维护。也许有一天罗布泊镇也会有自己的胡杨节，丝绸之路将会因为现代旅游而重新焕发。

（三）

沿着塔里木河西行，村庄渐多，断断续续的绿洲。这里的民居大都有几亩地大的院落，围着一人高的土墙。土墙外高大的白杨，土墙内，土坯的平房，翠绿的菜地，最有特色，宽敞如厅的葡萄架，老人孩子在葡萄架下纳凉。

（维族小贩）

途经“塔提让”村，路边有集市，下车询价，西瓜1元一公斤（新疆按公斤度量），哈密瓜1.5元一公斤，胡萝卜、洋葱、南瓜1.5元一公斤，黄瓜、芹菜、土豆、茄子、西红柿2元一公斤，比北京便宜了1/2还多。集市的小贩有汉族、维族，以汉族人居多。我观察，汉族小贩比较活跃，维族人比较木纳，也许因为买菜的大多是汉人。

我和一个河南驻马店的菜农聊天，他告诉我，他来这里已经十多年，一家四口有70亩地，已经落了户口。刚来种棉花，这几年棉花不挣钱，改种蔬菜瓜果。蔬菜瓜果不好销，挣不了多少钱，但比河南老家强。我问他和维族兄弟相处得如何？他说语言不通，来往不多。他指着旁边一个老人告诉我，他是老边疆，来得早，懂维语。

一块聊，老人来自汝南，1958年入伍到这里服役，喜欢这里，留了下来。他告诉我，过去这里汉人少，大多在部队里，经常帮助维族人看病，种田，和维族人相处得不错。他学习了维语，有很多维族朋友。这几年变了，汉人多了，大多来自河南、四川、甘肃，新汉人年轻人多，大多不懂维语，只在汉人圈子里活动。这里的汉人有自己的学校，自己的医院，和维族人来往不多。汉族人信息多，关系多，有技术，和维族人一同做买卖，收入一般比维族人多。

他告诉我，过去兵团供水不要钱，现在人多了收钱。去年浇一亩地50元，钱交了水来不了，今年已经涨到100元。这几年，国家取消了交公粮，可费用多了。他说，政府的政策好，可到底下都变了。临了说，“你们向上级反映一下，明年能不能少交点”，愕然。

继续西行，2点到且末县，一个全新的小县城。这里气温33度，可太阳暴晒，阳光下一分钟也呆不了。与若羌的区别，满眼所见维胞已成了人口的主流。

且末不仅面积大，为中国面积第二大县，而且盛产玉石，是且末青玉、和縝白玉的产地，被世人称为“玉石之乡”。走近县城的路旁也确实到处可见玉石销售的摊贩和广告。我们下车询价，摊上大多是各种石质的把件，有的也很精致，一看就是机械加工，和北京古玩城的把件差不多。也有大型的器料，小贩讲得天花乱坠，我们不懂，只拍了几张照片。印象深刻的是，在这大漠深处，曾经人迹罕至的地方，公路和旅游已带来了市场。

行至1900公里，海拔降到1200米，走出大漠。左侧已看不见高山，遍地芦苇、红柳、骆驼刺，可见到放牧的牛羊。

车到苏塘镇，这里是兵团38团团部，有很漂亮的楼群。几个协警拦车检查，一个维族小伙子看不懂老信的加拿大驾照，问我们，这种驾照能开什么车？老许告知，什么车都可以开，小伙子疑惑，要身份证，对台胞证仍是看不懂，说“这个证怎么区别真假？”也许是看我们都是老人，三个有北京的身份证，最后只对三个北京身份证扫描留据。一笑了之，放行。

行至2088公里鱼湖养护站，车重进大漠。这里流沙细，不仅防沙带做得很宽，而且有一条一米高的塑料防沙栅。途经塔里木河，浑水卷着黄沙，泛着白沫。沿塔里木河前进，密集的芦苇，一线翠绿，牛羊出没。可就在这生命繁盛的近旁，不出百米就是沙山，一片荒漠。

（四）

17点20车过民丰县城，为保证明天赶到喀什，继续赶路，这一继续碰到了野生骆驼。

17点45车过尼雅大桥，也许天近黄昏，太阳不再强烈，路旁出现了一群野骆驼。

5年前我曾在祁连山下专门寻找过野骆驼。那是一片荒寂的戈壁，野骆驼自然保护区，沿路开车走了一个多小时，走走停停，四处观望，居然没有碰到一头，非常失望。

我曾在网上查过，我们眼前的双峰野生骆驼，原产于北美，后经白令海峡来到欧亚大陆。千万年的进化，养成耐饥、耐渴、耐寒、耐热、耐风沙的特色，是世界上唯一能靠喝盐水生存的动物，有着非凡的适应能力。

（野骆驼一）

近代，由于人和狼群的戕害，已经濒临绝灭，只生活在我国的甘肃、新疆和与这两省交界的蒙古荒漠。据联合国调查，这一古老物种，目前世界上还有不到一千头，比大熊猫还珍贵，被列入濒危物种红皮书，是国家一级保护动物。

真是有幸，我们居然一次碰上了16头。

这是一群非常文雅从容的动物，几乎没有任何伤害能力，它们的全部生存技巧只在躲进严酷的沙漠。看来这里建立的野生动物保护区已经很有成效，它们见我们停车拍照，既不惊慌，也不躲避，几只小骆驼比较胆小，躲在防沙栅后面偷偷的观瞧。几头成年的野骆驼跨过防沙栅，向我们靠拢，也就20米左右。看我们没什么动静，低头啃噬青草，仰头龃嚼，满口青沫，眼神幽幽，活脱脱就是个模特。

告别野骆驼，21点赶到于田。远远就见一座巨大的反应塔蒙着一层纱幕，走近看，一座水泥厂。有标语“和田工业区”，没想到大漠深处还有这样的奇迹。

急急找饭馆，还真不好找，大多停了业。一个维族小伙告诉我们，你们赶上了封斋节，吃饭要到汉族人开的大饭店。

我们知道，南疆到了。

（野骆驼二）

 

 

（一）

（于田街头雕塑“库尔班大叔见到毛主席”）

夜宿于田，一座还算繁华的小城。

市区不大，马路开阔，两列花坛，几座内地对口援建的大楼。市中心文化广场有毛泽东接见库尔班大叔的雕塑，十数个汉族老人晨练。唯一和内地的区别，街道的标牌和商店的题记是汉、维两种文字。

早市正在运营，门口陈列着拉菜的驴车，可以明显看出，维胞人多。满眼所见，花头巾，花裙子，和气壮硕的维族大嫂。问价，居然一多半商贩说不好汉语，好在这里也有汉族商贩。一个河南驻马店的小伙子告诉我，这里维族人多，汉族大都集中在县城。语言不通，生活习惯不同，汉族和维族各有各的圈子，很少来往。一般城郊的维族会讲普通话的人多，和汉族也来往多。学习汉人大棚种植蔬菜、水果，销到城里、和田一带，收入不菲。边远的农村贫穷，有部分维族人排汉，但并不严重。“我们和他们一同做生意，不难相处。”他来这里20年，不准备回河南。

这里和内地两小时时差，9点半出发，太阳刚出坡。走出县城，高大的白杨，密集的村落。路边两道明渠，流动着混黄的雪水。沿渠的民居，土墙、大院、很具民族特色的大门，很多门敞着，百姓正在洒扫庭除。从大门望进去，漂亮的葡萄架下摆放着摩托车、汽车。如果不是街上张贴着公安局的通缉令，很难想到一个月前这里刚发生过宗教暴力事件。

（和田附近村庄路边明渠）

这一带已是南疆腹地，人口密集，农田接着农田，绿洲连着绿洲。就是绿洲间隔的荒地也长满旺盛的芦苇、骆驼刺。10点40车过策勒，车速提高到110公里，12点20走进和田。

我知道和田是因为和田玉。早就听说，和田盛产玉石，最珍贵的羊脂玉。据说战国时名动一方的“和氏璧”就来自这里。我见过羊脂玉，是在敦煌，那里有个玉石市场。羊脂玉质地纯、结构细、水头足、油性重，不张扬、不艳丽、不耀眼、精光内敛，有着一种神奇的魅力。

我不懂玉石，也无心涉猎。可我曾在距敦煌200公里的戈壁见过采玉人：满面黝黑，衣衫褴褛，住在戈壁边缘的地下土窖里。每天顶着大太阳在戈壁游荡。我问过他们怎么找玉，说了半天不知所以。其实他们所有找玉的经验不过怎么识别玉石料，至于玉石料在哪里全凭运气。用他们的话说，三年不开张，开张吃三年。采玉艰辛，玉石自然不便宜，都说黄金有价玉无价，如今市场上的羊脂玉已到了按克论价的程度，据说一克可达人民币20000元。好的羊脂玉都有故事，行家讲起来就是个传奇。

我想象中的和田，戈壁石滩，满目荒寂。誰知真来了竟是高楼广厦，人流如潮的现代都市，竞像是和玉石没关系。

唯一引起我们注意的是街心有白色的防暴装甲车，守着全副武装的武警，天上有巡逻的直升机。

（于田清真寺）

自从米兰遇险风扇就不转了，修车。一个中年维族人的店铺，起了一个很现代的名称“曼子力汽车电子科技”。老板带着四个徒弟，都是自家的孩子。孩子在清理沙尘，老板陪我们说话。

许天宁“聪明”，离开北京就在车上贴了张彩塑的伊斯兰标记。老板惊奇，问我们能否读出上面的题词。“安拉我主是唯一的神。”老板大喜，“朋友！朋友！”和老许拥抱。马上搬出一个西瓜。切开，难得的香甜。老许拿一牙递给老板，不接。“为什么？”老板笑笑，“现在是斋月，白天不能吃东西，好的穆斯林连水都不喝。”轮到我们惊奇！

斋月是穆斯林文化的重要组成，封斋期间除病人、孕妇、幼儿、旅客，从黎明到日落都须戒饮食、戒房事、戒丑行、戒秽语，以净化心灵，体会穷人疾苦，陶冶性情，克制物欲，萌发恻隐之心。

这些和汉族人没关系。

汉族是当今世界有限的没有信仰的民族。不是没有崇拜，而是崇拜太多。皇帝老儿、八府巡按、孔夫子、太上老君、佛陀、送子娘娘、土地公公、灶王爷，什么都信，又什么都不信，只看需要。

信仰不讲功利。既是生命理念，更是面对大千世界无数诱惑，有所得，有所不得的操守。

老板问我们“我们是有信仰的人，你们有信仰吗？”无从回答，“你们信共产党？”仍是无语。

问心，信吗？

我知道我们到了中华伊斯兰文化地区。

（二）

（新藏公路0公里）

继续前行，车到皮山，又是无尽的戈壁，右侧有了一条铁道。这里正在修高速路，阳光肆虐，气温到了35度，公路都冒烟。

17点车到叶城新藏公路零公里，这里有新藏公路零公里纪念碑。

我们一路穿乡过镇大都有40公里、60公里的限速，稍有不慎超速，就可能被探头记下罚款。车一会儿提速，一会儿刹车，一惊一乍，如今总算走上了高速路。

新藏公路被称为天路。北起新疆叶城，南至西藏拉孜，全长2143公里。沿途穿越喀喇昆仑山、昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山。翻越5000米以上山口五座，冰山大板16个，冰河46条，平均海拔4500米，几乎所有路段都在高寒缺氧无人区。空气含氧量只及内地的一半，是世界海拔最高，条件最艰苦，路况最艰险的公路。堪称世界公路史的奇迹。

十年前我和朋友曾从拉萨走向这里，那时还是一条沙石路。雨季山洪暴发，公路冲断，几乎就是在河滩上行走。那次我们从拉萨出发到了班公错，新疆的大门口，离叶城也就百十公里路。

三年前，老许和丁大夫来过这里。他们说，三年前这里还是一片空地，只有一座营区，一个集贸市场。如今建起了一座零公里大门，一片花坛，周边有现代化的乔戈里峰大酒店和零公里小区，已经初具城市规模。

和零公里纪念碑合影，继续前行。

叶城人称玉石之乡、石榴之乡、核桃之乡、大枣之乡、歌舞之乡，听着都头晕，可老信独欣赏维族的烤馕。路边有烤馕摊，支着一个巨大的遮阳伞，一座石砌泥糊的炉灶。一个很大的炉堂，烤炉上有饼铛。烤馕制作工艺和内地的烧饼差不多，只是更大，更厚。有七八寸的直径，两三公分的厚度。和面掺上油盐，先在饼铛里焙，再在炉膛里烤，期间要不断伸手到炉膛里翻转。这里太阳毒，气温高，守着炉灶，实在是个很辛苦的工作。可辛苦换来的馕可口香脆，特别是一口馕，一口西瓜，咸香裹着甜嫩，实在是难得的享受。

（烤馕摊贩）

这里的加油站怪，只留一个出口，非常不方便。问何以只留一个出口，答，现在是安保时期。也确实不一样，每个加油站都有武警持枪守护。

还有220公里，好在走上了高速路。接近喀什，车多了，竟然两次遇见逆行的摩托，风驰电掣迎面而来，吓死活人不偿命。明明是上下行两条车道，中间还有隔离带，怎么就开到这边来了？

20点50走入喀什，天还大亮。

喀什漂亮，市中心一面大湖，沿湖鲜花翠柳，有儿童乐园，巨大的摩天轮。只是挺宽的马路，便道被卖瓜的摊贩占领，行人和数不清的摩托、汽车抢道，成了一锅粥，十几天第一次遇见了堵车。

喀什原称疏勒，有2000年的历史，是个正在发展的古城。高大的现代化楼群举目可见，隔条马路就是古城。古城独特。高坡，一栋栋黄褐的伊斯兰房屋沿高坡错落，几万居民聚居叠住，非常密集，最突出的是圆顶的清真寺。房屋围着清真寺建设，房宇连着房宇，古巷接着古巷，古巷上面有高架的通道，鸽群在古城上盘旋。看上去像一个巨大的蜂巢，简直就是一座迷宫，我第一次在中国看到如此特异的伊斯兰古城。

遗憾的是，两处高台聚居的古城，一处正在拆迁。

问路旁的协警，告知：老城太挤，卫生条件差，里边全是维族。巷道勾连，盘根错节，治安乱，藏个把坏人很容易，不好管理。问，加强治安是否一定要靠拆迁？答，给旅游留下了一块，明天你们可以买票参观。

无语，这种情况我在湖南凤凰古城，云南丽江古城，包括西藏的拉萨都看到过。好好的古典民居，上千年前的活文化，一旦成了景区，就像把野兽关进笼子里让人参观，还能是活生生的吗？黯然。

初来乍到，参观不急，走进肯德基喝杯饮料，碰到了一对加拿大夫妇。

这是一对中西合璧的夫妇，受联合国委托在加拿大黄刀市的印地安学校教书。妻子是马来亚华侨，会说汉语，暑假来到中国旅游。她告诉我，来到中国一路坎坷。先是在河南天台山住进民居。因为不懂住民居要到警察局登记，四天就被警察撵走，告知外籍人只能住涉外饭店。“我们只是小学教师，没有多少收入。外国人也不全是大款，住涉外饭店很贵，可跟警察说不清。”一路又去了湖南、云南，经常碰到类似问题，很不方便。此次来南疆，来前亲戚就告诉我们，南疆不能去，有危险。可我们不怕，哪没危险？到了南疆没地方住，旅馆、饭店看到老公这张脸和外籍护照不敢接待，要我们去警察局登记。我们只是旅游，呆不了几天，哪有时间登记，又不熟悉，真是为难。我不知怎么安慰他们，只能以主人的身份道歉，告知现在南疆是特殊时期，大家都要将就。

这一下提醒了我们，我们一行四人也有一个是台胞，持台胞证。只因一路住旅店，标间两张床只用一张身份证登记，才没碰到麻烦。今后路还长，老信最好不要出示身份。好在老信一口普通话，一张中国脸，不像那个老外，走到哪一眼就被认出。

小心谨慎住进公安局附近一家旅店。

公安局门口站岗的武警全副武装，穿着防弹衣，院内停车场几辆灰白色的轻型装甲车。可看看沿街行走的百姓非常坦然，附近的酒吧灯红酒绿，隐隐传出爵士乐欢快的鼓声。

（喀什新城）

（喀什老城）

 

 

 

（一）

（香妃墓室大殿）

晨6点半，天仍黢黑，跑长途辛苦，老信还在睡觉。想着昨天安排一早出发帕米尔高原，爬起来独自摸索着直奔香妃墓。

不知谁的主意，一向管理颇严的广播电视部，近几年来了个前清大忽悠，拍了一系列电视剧，康熙、雍正、乾隆成了无争议的明星，香妃也因此出了名。

香妃本是乾隆的荣妃，40个后妃中唯一的维族女性。因其父图尔都评定大小和卓叛乱有功，进了宫，死后丧在了清东陵。也许因为是维族女子，死后被文人骚客们编排，成了传奇。

传说，香妃“玉容未近，芳香袭人，既不是花香，也不是粉香，别有一种奇芳异馥，沁人心脾。”有体味本不稀奇，特别是吃牛羊肉的民族，可体味儿奇芳异馥就不同了，况且还沁人心脾。香就香吧，还编了一大通故事，“乾隆抢来的，思念故夫致死，运回回疆，魂归故里。”本是传奇，没有的事。不知是因为旅游需要还是另有故事，这里还真有个香妃墓。

按照路牌寻找，还真找到了。

 

一个大院子，一座清真寺。我的造访，一位中年男人打开铁门，告诉我旅游还没开始，要等到旅游局的人上班，现下穆斯林正在早祷告。

全世界的穆斯林有五大功课:信仰告白、祈祷、守斋、行善、朝圣。祈祷一天要进行5次，向神宣誓自己的纯洁，早祷告是重要的时刻。

坐下，满天繁星，白杨树遮蔽着清真寺，静悄悄，人群陆续来到。

就着灯光聊天，艾山江，维族人，50多岁，会说汉话，旅游局的临时工，在这里看门。

他对我的到来很好奇，听说来自北京，聊了起来。他说他很想到北京看看，但不知道北京有没有适于穆斯林生活的地方。我告诉他北京有个牛街，有很好的穆斯林的旅店和饮食，北京有很多维族人。他告诉我，游喀什要看老城，大清真寺和大巴扎（集市），那都是几百年前的建筑。我问他学校的教育，他告诉我，现在学校都是教两种文字，维文和汉文。维文经过1968年和1978年两次改革，现在都用新土耳其文。

我问他喀什是否太平，内地传说南疆很乱。他不同意，他说，闹事的只是少数，他们不是真正的穆斯林，真正的穆斯林不会杀生，不会搞恐怖，不可以抽烟、酗酒，嫖娼、赌博，真主教导我们要做好人。他说，这里很安静，恐怖不严重，都是传言，越说越邪乎，我们还听说北京乱，天安门广场，到处是警察。

他也有苦恼，他说他想去麦加，虔诚的穆斯林一生都要去一次麦加朝圣。他说他要告诉真主他遵守了真主的教导，这样才能一生当好人。可现在去不了。去一趟麦加要四万块人民币，可现在不是钱的问题，政府不给办护照。他听老辈说，共产党来之前，去麦加很容易，现在不行了。我说报纸上有介绍，每年都有穆斯林朝圣。他说那都是政府的人，老百姓不行。

我不知他说的是否实情，也无从安慰他的苦恼。此刻参加早祷告的人群已然退出。他告诉我可以进去看看。

走进香妃墓，外院一座清真寺，正在祈祷，门口摆着很多鞋。走向里院，穿过一道心形绘有蓝色图文的长门，迎面一座五六十米见方，四五层楼高的建筑。建筑顶部错落，五个柱状圆顶的装饰，没有窗，墙上绘有漂亮的几何图案，很典型的伊斯兰风格。建筑西侧排列着密集的陵墓，鲜花盛开，一座别具风格的陵园。

建筑门口有解说牌，汉维两种文字：“喀什东北郊5公里艾孜热特村，有一座闻名中外的陵园——阿巴克霍加麻扎，是新疆境内规模和影响最大的伊斯兰‘霍加’（圣人后裔）陵墓。始建于1640年，墓主为喀什‘霍加政权’之王。……相传墓中葬有清朝乾隆皇帝“香妃”，故称“香妃墓”。……墓室内葬有阿巴克霍加族五代72人。”

吱吱扭扭打开墓室大门，一座阔大的厅堂，墓室黑暗。借着大门射进的阳光勉强看见，前后衔接满地的棺椁。艾山江指给我——那是香妃墓。

（墓室内大大小小的棺木）

我看不出个所以，也没有专门的标记，72口棺材齐聚一殿，说不出的阴郁。至于哪口是香妃的棺木已并不重要，解说牌也指明，不过“相传”。我还是第一看到如此特色的伊斯兰王墓。

（二）

告别艾山江，走进老城。

说是老城，其实供旅游参观的街道都是重建，可以看出新建的房屋尽量地保留了老城的风貌。依然不宽的街道，可以走两辆毛驴车，沿街两三层的商铺，装饰着伊斯兰文化特有的青蓝花纹。商铺后是伊斯兰文化特有的院落，各色的盆花，维族百姓出入。商铺繁华，大都卖的是维族特有的手工艺品，很多是专为旅游来客。

其实我更关心的是老城改造。

来时就听说老城在拆，据说还引起了国际伊斯兰社会的关注。真来了，这里正施工，走过去看看，还真不一般。昨天我还在为老城拆迁遗憾，真看看，很明显，已然拥挤残破到不宜居住。

（老城）

外乡人关心的是历史保留，旅游猎奇，本地人是在居住。其实这里的现状并不是古城旧貌。维族人的传统，房屋依地势建造，家族每增加一代就在原地见缝插针再造，更多的是加盖一层楼。经年累月，房屋向高空、四周任意蔓延。结果房连房，楼靠楼，层层叠加，很多胡同高悬着过街楼。有些街道成了死胡同。这里几乎没有现代卫生设备，有些厕所建在楼顶，悬空而立，被称为“旱厕”。

特别在文革时期，为防“苏修”进攻，挖了36公里地道。如今地面已有沉陷，一些三四百年的老屋挤在一起，看上去摇摇欲坠，老城改造不是谁的故意，而是现实的需要。

喀什老城改造是个伊斯兰世界关注的问题，但改造已不可拖延，这是我自己的结论。

（三）

（喀喇昆仑山）

再出发，帕米尔高原。

上坡再上坡，走出绿洲，戈壁上移动着一股股拉出尘柱的旋风。望远，一列雄峙的雪峰，那是慕士塔格，被称为“冰山之父”。

走向雪山，行至奥伊塔格：一条激荡的雪水河，灰绿裹着青蓝，卵石晶莹剔透；河堰上一丛丛红柳，红柳上高悬巍峨赤红的崖壁，几朵白云缭绕。

（穆士塔格雪山）

路旁有卖石头的年轻人。石头就来自河滩，有的晶莹，有的圆润，掺杂着红丝、绿痕，能看出石蜡加工的痕迹。他们说是“冰山石”，只产自这里，很宝贵。价钱也是随口要，1000元钱一块儿，一会儿就降到了200元。卖石头的摊位多，拉成了一线，吸引着来往的游客。

我们一路从甘肃走来，几乎哪都能看到卖石头的小贩，我没见多少人真正购买，怎么会有如此规模？那些年轻的小贩大声吆喝，举着石头纠缠游人。如此大好的年华，真的没事做？靠卖石头生活？

再前行，峰回路转，上到3300米，布仑口水库。

一条大坝封住山口，好大的湖面。奇异的是冰山前一脉灰色的石山，石山向下是灰白的沙丘。沙丘陡峭，滑入湖底，水面从浅白过度出灰蓝，冰山白云摇弋。想不明白，如此逶迤的沙丘怎么形成？风化怎么会原地堆积？而且堆积得如此紧密，没有隔离，没有过渡，就像从石山坠落，化出这无限的神奇。

（雪山沙湖）

 

穿过沙湖，第一层冰山甩在了身后，前山已是灰黄，路边一道奔腾的雪水河，离红其拉甫山口还有110公里，走上了沙石公路。

山在攀升，水在激荡，河边翠绿的草滩，有塔吉克姑娘徘徊，一点嫣红。

这是我见过的最美丽的冰山，没有喜马拉雅的荒寂沉重，没有落基山的突兀冷峻，绿地上巍峨耸峙，皇皇洋洋一列十数座冰峰，陈列半天，童话一样的惊艳。想起那首《高原之歌》：“谁见过水晶般的冰山，野马似得雪水河、、、、、、”

一路高歌来到冰山底部，又是一道奇景，海拔3650米的一面月牙形的大湖。

喀拉库勒湖，世界著名的高山大湖。湖水被十数座参差错落的冰峰回护，近20道冰川从冰峰滑落。随着高度融化，拖出一条条长长的尾巴，由白而灰，由灰而褐，注入喀拉克勒湖。湖面青蓝，雪峰晶莹明艳。

2点，正午时间。阳光从天心射下，不是摄影的理想时段，商议，面对这终生一遇的美景，入住。

一座木扎的牌楼，一排平房，五顶蒙古包，几户克尔克孜族牧民。有房子和蒙古包由一个中年汉族妇女经营。

这里明显做过修整，但多以残旧。

一座有些规模的舞台，没有人，荒着。挺漂亮的厕所，没有水，晾着。沿湖木扎的栈道，没维修，塌着。五座蒙古包尚可接客，凑合着（好在便宜，40元一位）。这里明明守着冰山大湖，修个水塔不费什么劲，可就没人张罗。唯一像点样的是那间餐厅，墙上挂着风景照，五张木桌，彰显着舌尖上的中国。

一个正在发展旅游的国度，又是面对世界级的景区，为什么承包给了个人？又不去建设？

可笑的是，偌大的景区，有限的十几个游客，一半还是老外。一个美国小伙带着自己的法国女友，用磕磕绊绊的汉语说，他们昨天坐大巴从这里经过，看到如此美景，留了下来。“这里太美了，不仅有冰山大湖，而且天候多变，每个时刻有每个时刻的景色。一两天玩儿不过来，特别登山队正准备登顶慕士塔格。”

可一辆辆大型旅游车正从这里穿过。我们的同胞只是在这里象征性的停停，拍张照片。

这是怎么了？外国游客不远万里流连这雪山美景，我们的同胞却跑去塔什库尔干县城，难道只为柯尔克孜的佳肴、篝火、舞蹈？

联想到网上介绍，中国的游客来到巴黎，一天采购就不知干什么了，躲进五星级酒店打麻将。

这里独特，阳光下晒得挠头，阴影下又冷风飕飕。看着湖水荡漾，绿草葱茏，生机无限，伸手进水，冰凉刺骨，看不到生命。遥看四周，南有慕士塔格冰峰，东北有公格尔冰峰，再远望有公格尔九别冰峰，乔戈里冰峰，数峰荟萃，都是7500米以上的冰山，喀拉昆仑仅此一角就足以傲视环球。

（宫格尔九别雪峰）

走近湖畔，浅水里一座石磊的基座，摆着一颗牛头，一只翠鸟立在牛角。牛头倒映，云天晃动，湖水晶莹。湖中有小岛，脆嫩的碧草，几只牦牛游动。

晚，有云无月。睡到三点爬起，月朗风清。

走近湖畔，一牙弯月，满天繁星，半天雪峰，寂静，天地交汇处一线晶莹。

 

 

 

 

 

 

（清早老信湖畔摄影）

（一）

凌晨，坐在湖畔。举目，金光刺眼，冰清玉洁，群山沉寂。

人有没有前生？我不知道，但我有一种体验，犹如见到眼前的净土，恍惚中非常熟悉。一种亲情的依傍，一袭镇定的安详，一片亲切的归属。

我的前辈曾经对我说：“做什么事业，学什么东西，你还没找到归属。只要有了归属感，你就会有十分的热情，百倍的勇气。”

30年过去，我似乎一直在寻找归属。当官，无法忍受大言的虚假。经商，略有成就终究放弃。直到走近这大江大湖，雪山冰峰，才感到一种无以言说的熟悉。

9点40出发，沿着冰山转移，10点上到岈口（海拔4080米）。11点40走近塔什库尔干县城。无垠的绿洲，大片的沼泽，鲜嫩的牧草，曲折的小河，牛羊在沼泽徘徊，高悬的雪峰。

路边塔吉克姑娘，平顶圆帽，遮护着淡粉的盖头，一双眼睛明艳。由衷的赞叹，“好漂亮的小姑娘”，没想到小姑娘竟然回答，“谢谢”，这里已融入现代文明。

县城干净。开阔的马路，现代的街灯，盛开的波斯菊，一尊雄鹰的雕塑。最醒目的是清真寺，一座座伊斯兰风格的建筑。路边有小贩在卖雪莲，一群孩子追逐着游客。

冰山雪莲据说可解百毒，近代武侠小说多有记述。但那只是戏说，彰显着雪莲的稀缺。可今天怎么卖到了路边？

（县城广场）

小贩们不断的纠缠。看看，还真多，所有的摊位都售。我们不认识雪莲，可想象中的雪莲非常珍贵，怎么会如此规模的销售？想到西藏的冬虫夏草，1966年一个打火机就能换一把，如今到了30元一克。七年前我到西藏灵芝游历，那时的虫草价格50元一只。有青年告诉我，大家都找虫草，已经很难找到，要上大山。不知现今是不是更难找到？已听说有人造假。抛弃虫草的药用价值不说，从保护珍稀物种的角度是否也该收手？如今又轮到了冰山雪莲，连一向纯朴的塔吉克人也卷入其中。

一件偶遇值得一记。这里有“石头城”，本想参观，路口站着两个塔吉克小伙子伸手要钱。买票原本正常，但没有票。更怪的是两个小伙子穿着军装，一件印着“US  ARMY”，一件印着“JP  ARMY”，竟然一个“美军”，一个“日军”，拦住了“共军”和“国军”（我和老信曾分别参加过解放军和国民政府军），骇然。不知他们是否知道，“哈日”、“哈美”怎么也到了这地角天边。 

（塔吉克姑娘）

（二）

继续向前，公路走进一座灰褐荒寂的山谷，路边的河滩竟然看到了旱獭、狐狸，前方一列雪山。14点10 分看到半山一簇红顶的房屋，那是红其拉甫山口，此行的终点站，中国的最西端。

国门：停车场，一簇精致的红顶房屋，一座岗楼，两面飘扬的国旗，有战士站岗，海拔4583米。

也许是来得早，我们是唯一的游客。迎上来两个战士，一个甘肃武威的老兵告诉我，这里是哨卡，不能拍照，但这里有接待室，部队的生活区，可以参观。他说他来这里已经五年，今年要复员。这几年部队待遇提高，哨卡变化很大。

走进小楼还真不一般，一层一个200多平米的荣誉室，窗明几净，十几副奖旗、奖状，一张会议桌，一个大彩电。墙角“美的”热水器，洁净的茶具。厨房，冰箱、烤炉、洗碗柜、微波炉一应俱全，厨具擦拭得一尘不染，两个战士正在做饭。对我们的参观笑着点点头，显然已经习惯。旁边是餐厅，几张圆桌，摆着座椅，舒适洁净。最难得有吸氧间，一排座椅，墙上有吸氧设备，战士们出岗归来可在这里休息，他还告诉我，部队有高压氧舱，专门解决战士们高原缺氧形成的身体隐患。

大不一样了。40年前我曾在山西左权县驻防，那时的部队营房很简陋，几乎没有任何电器，唯一的电器是一台手摇电话机。那时的边防军一定更艰苦，电影《冰山上的来客》就是记录。

走出接待室，前方路口有栏杆，游人到此止步。老兵告诉我，前方五公里才是国境，那里有界碑。想和战士们合影，不允许，有纪律。奇特的是这里有一个巴基斯坦士兵，会说简单的汉话，他说，他叫“谢力夫”，伸出两个拇指并列着，“中国、巴基斯坦大大的友好。”并和我们合影留念。

站在国门眺望，四面环山，山头积雪，山坡浅褐的草皮，山底淡淡的嫩绿，难怪波斯语称这里是“死亡之谷”，再向西是巴基斯坦。

西亚是几大文明的交合地，不仅宗教派别多，民族也多。自中世纪以来纷争不断，一个动荡的地区。新疆与西亚接壤，长达5600公里。邻国也多，苏联解体后达到8个。边界长，邻国多，口岸自然多，陆地15个口岸。国人熟悉的有霍尔果斯口岸，那里与哈萨克斯坦接壤，有一条长达4395公里的连霍高速路（江苏连云港——新疆霍尔果斯），其次就是这里，连接着314国道（乌鲁木齐——红其拉甫）。

（哨卡营区）

（与谢利夫合影）

这里1986年5月开放，至今来往通商并不繁密。

我去过的国门不下十数个，数满洲里最气派，著名的景区，高潮时每天几十万人参观。数这里最寂寞，我们待了近一小时，只有一辆和我们一样的游客吉普，没见一辆过境车。想想，离开塔什库尔干，一路127公里，只有这一条公路，会车不到十辆，难怪路边会有旱獭、狐狸。

回程，老信开车，速度快了许多。原计划在塔什库尔干参观、留宿。可昨夜住在高原，丁大夫病了，临时改变计划，赶回喀什。

半路，前方堵车，下车看，有一公里长，巨型铲车正在清障。询问，前方泥石流冲垮路面，可响晴亮日没有一丝云，那来的洪水？

走到跟前，黑色的泥浆卷动着桌面大的石块儿。养路工告诉我，这不是雨水，是冰山融水。再看，这一段路面隔不远就有激流。奇怪的是激流不是来自地面，而是从地下涌出。难怪来时有人告诫，新疆晴天水大，阴天水小。20点半，又见绝壁峭立，又见红岩高悬，路边灰绿的河水更加湍急，正在驶出帕米尔高原。

下车，最后对喀喇昆仑举起相机。我知道，我们已完成了对中国最西部的探秘。今后不知是否会有机会再来，但我完成了一桩心愿，见到了从小印在脑海里的——《冰山上的来客》电影中的壮丽河山。

（走下帕米尔高原）

 

 

 

 

 

 

 

 

（一）

（南疆风光）

走下帕米尔高原，西行就算到了头，剩下的就是回程。原计划在喀什休整一天，可老信回台湾有时间限制，誰知路上还会发生什么？10点还是出发走向阿克苏。

出了喀什，沿天山东行，目标~北疆。这里是罗布泊的西北，一侧高山，一侧戈壁，一条正在施工的高速路。

天山，墙一样的山体，黑红干枯，长满巨大的石瘤。石瘤有灰有红，色彩有深有浅，说不出的诡异，刀刻一样的沟壑。戈壁太阳暴晒，气温升到40度。睁不开眼，昏昏欲睡，迷迷糊糊。

路边有太阳能发电厂，黑色的太阳能板顺序排列，延绵几公里。联想到一路走来看到的内蒙太阳能发电厂，可再生能源在西北已得到普遍利用。

此次西行，特别是走南疆，最大的担心是恐怖主义。一个月前，和田还发生过暴动，我们在和田街头看到张贴着通缉令。

恐怖主义源远流长，但真正形成气候，影响世界是美国“911事件”之后。自那以来，反恐成了全世界关注的问题，最集中在中东。

影响到中国是近年的事情(主要在新疆)，与国际通行的恐怖主义有差别。其核心追求是与中国政治分离，建立伊斯兰国度。

新疆伊斯兰分离倾向由来已久，造成的原因有宗教、政治、历史、经济、文化、地缘等诸多因素。

首先看历史：自唐代恒罗斯战役（公元751年），唐王朝失败，伊斯兰就闯进了中国。自此，凡千年，这种高度政教合一，极富扩张性的宗教，一步步向内地蚕食。不断有分离动乱，终至清末爆发同治回乱。公开提出分裂纲领，提出在西北建立伊斯兰国。

左宗棠西征，平定陕、甘回乱，叛乱分子余部逃往沙俄势力控制的哈萨克斯坦。

自此，清王朝撤藩建省，新疆才真正和中央成了行政隶属关系，回归大中华。

新疆建省以来，历届中央政府都以维护统一，强化治安为最高原则，对这里的宗教、文化、经济大体取放任态度，不多干涉，当地民族有很大的自治自由。原因很简单，清末以来，中国积贫积弱，中央力量有限。特别新疆远离内地，西南有土耳其伊斯兰、泛突厥势力影响，西北有沙俄（苏联）势力虎视眈眈。大多后来的“新疆王”都以忍让自保为上策。

解放后，新政府虽然强调民族平等、地方自治，也动员内地支援新疆，培养了大批民族干部，新疆经济得到发展，成绩是主流。

但也要看到，新政权有很强的作为追求。特别，新政权同样具有高度政教合一的性质。对异端言论，分离倾向，不姑息，不手软。政治和文化的对抗几乎是无法避免的。

“解放”以来，阶级斗争为纲，民族利益服从阶级利益，社会主义改造，严重忽视了内地和新疆的文化及经济发展差异。而马列主义价值，带有歧视性的强制灌输，特别社会主义改造，人民公社制度，严重侵犯了新疆各族百姓的生活方式，形成诸多问题，民族矛盾逐步升级。

特别新疆地区还有历史遗留的三区革命问题。这是历史对中国革命开的一个大大的玩笑。1944年，正是抗战最艰苦的时期。受苏共影响、操纵，一部份分离主义分子，在苏联

支持和武装下（有相当一部份就是苏军），成立“东突厥斯坦共和国临时政府”，要求加入苏联，新疆爆发“三区革命”。

“三区革命”是泛突厥主义者，泛伊斯兰主义者和“共产主义者”联合反对国民政府的“大杂烩”，一个很矛盾的混合体。

他们先后攻克伊宁，围困迪化（乌鲁木齐），在我们眼前的阿克苏地区拉锯。屠杀汉人，奸淫汉族妇女，无恶不作。后来在国民政府军压力下，放弃“东突”纲领，成立“新疆联合政府”。但由于随后的内战，“三区”方面人员撤出联合政府，成立“新疆保卫和平联盟”，1949年新疆解放，“三区”骨干人员回归共产党。

复杂吧！持分离主义立场的革命者一转眼成了统治者，分离主义自然被放弃。但这主要是上层，至于基层，由于分离主义一直没能得到认真的批判和清算，留下了很大的隐患。

解放，大军进疆，分离主义受到压抑。那时的新疆还相对封闭，贫富差距不大。虽然60年代也曾发生过伊塔事件，人口大量逃向苏联。但那时维族、汉族百姓都贫穷，没有明显的贫富差异。那时的军队、军垦兵团尊重宗教，引进科技，发展医疗、教育，为当地百姓做了很多事，在百姓中有很高的威望。百姓的生活并不比内地差，也不比城市差，民族矛盾没到激化的程度，没有发生大的分离事件。

改革开放，历史的问题并没认真清理，随后的经济政策又扩大了贫富差距。让一部份人先富起来，地区有了差距，城乡有了差距。而在新疆，汉族人大多集中在城市、兵团，维族人大多分散在农村。地区差距、城乡差距就有了民族差距的性质，民族矛盾加剧。

而这一加剧，被残留的东突势力利用，加上国外恐怖势力的干涉，分离主义抬头，爆发了一系列恐怖活动。

近些年何以新疆恐怖主义抬头？世人有不同的分析，最主流的认识是宗教矛盾。我的看法，不竟然，根子还在民生。

我们一路走来，虽然没有更多地接触当地百姓，但可以看出，那些相对富裕城市的维族人群，还是满和气，很主动的和我们交流，并没有排汉倾向。但新疆发展不平衡，农村很多地区还没脱贫，教育不普及，很多维族青年无所事事。而贫穷、愚昧，差距助长了分离主义倾向，成了恐怖主义的温床。

其实新疆问题和全国问题带有共性。制止腐败，普及教育，让大多数人富起来才是出路。可要做到这一点又是多么得不容易。

（二）

（天山风光）

16点途径阿克苏，这里有农垦一师师部。

好大的一片绿洲，好漂亮的城市。路边有大型水泥厂，这里已有现代经济。

吃饭，一个干净的饭馆，一对河南许昌夫妇。妻子告诉我们，他们来这里已有20年。在交通要道开了这家饭馆，来往的大都是汉族人。跑长途的有钱，也舍得消费，生意不错，比家乡富得多。他们不会说维语，维族人也不到汉族饭馆吃饭，和维族人来往不多。他们的两个孩子在当地维族学校上学，会说维语，也有维族的同学、朋友。

她说，这些年汉族人开饭馆，跑运输、种大棚蔬菜，大多富了。这里种一亩大棚蔬菜，一年少说也得七八万的收入，再干点别的，生活没问题，比河南老家强得多。这里气候好，虽说夏天热，冬天冷，也就十几天，其他时候很舒服。他们不想回河南。

她说，这里维族多，但大多不懂种菜致富，农村人很少进城，生活不如汉族人。以前汉族人和维族人矛盾不大，大家都差不多，处得不错。这几年汉族富了，维族有意见，闹事的多。过去主要是维族人打汉族干部，现在见了汉族老百姓也打，警察抓了不少。现在路上查得严，主要是查维族人。派出所有维族警察，但所长都是汉族人。

这里有条水渠，4—5米宽，流动着混黄的雪水，孩子们在游泳。老板告诉我们，那是“团渠”，兵团开挖，兵团使用，主要是供兵团的工厂。老百姓不能用，有老百姓偷水，抓住重罚。

她说，她们也有担心，不知今后会发展成什么样。他们的孩子都是新疆生，新疆长，很难离开这里。但他们夫妇没迁户口，许昌还有房产，她说，如果真乱了，他们就回河南。

其实不止他们，这几年富裕了的汉族人很多回到了内地。内地富，生活方便，而且生活稳定。最主要改革开放放松了人口管制，个人对社会的依附减弱，人们可以按照自己的意愿选择去留。

（阿克苏市中心）

事实上新疆汉族人口已到40%左右，维族大约在45%，这是公布的统计。其实大量的流动人口不在统计之内，更别提众多的内地迁来的石油公司，驻军。有的统计甚至认为汉族人口已经超过了50%。

汉族人平均教育水平高于少数民族，大多在城市居住。新疆五个最大的城市：乌鲁木齐、伊宁、阿克苏、石河子、克拉玛依，只有阿克苏地处南疆，维族人口占多数。北疆的城市汉族人口基本在70%以上。南疆维族多，喀什达到90%，和田达到96%，分布很不均衡。可以看出，汉族已基本掌握了新疆的经济、政治、文化、交通的命脉。

新疆民族矛盾是最要命的矛盾，处理不好，恐怖活动越演越烈。不管强力镇压，还是放任自流。后果，都会导致内地人口大量回流，这对新疆的发展和建设都是致命的。

我想起成都武侯祠的一副对联：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审时即宽严皆误，后来治蜀要深思。”可攻心、审时岂是一句话的事情？

新疆要不要民族自治？怎么才是自治？新疆能不能自主发展？如何才能发展？

这要求各民族有基本价值的统一，基本步调的一致。这需要的是大眼光、大战略，甚至是改弦易辙。

改革正未有穷期。

20点40到库车。

（库车清真寺）

 

（一）

（林基路墓）

清晨的库车，人们尚在沉睡，清洁工开始洒扫城市，我走上街头。

库车，一座现代化商城，虽然不能和内地的大城市相比，但也有一定的规模。漂亮的街道，30层的阳光大厦，一座历史遗留的王爷府。最著名的是中共第一任县长林基路的烈士墓。

新疆的现代史，是个说不太清的事情。由于接壤苏联，抗战初期的“新疆王”盛世才与苏俄合作，大量地接受苏俄援助。中共也因此与苏军一同进入新疆。林基路等一批干部就是此一时期（1938年）受中共派遣，入新疆担任基层干部。林基路曾任国民政府阿克苏专区教育局长，库车县、乌什县县长。1942年9月，盛世才与苏俄交恶，抓捕了大量中共党员，著名的中共烈士陈潭秋、毛泽民、林基路1943年就义。1944年，新疆爆发了“三区革命”。

历史说不清也无从说清，9点办走向天山路。

从这里到北疆有两条路。一条经吐鲁番绕过天山，虽然远点有高速路，所需时间不多。一条翻越天山，路况艰险，所需时间较多，但风景无限，我们选择了翻天山。

天山东西走向，横亘新疆中部，与更北的阿尔泰山，更南的昆仑山，合围出两个巨大的盆地——准格尔盆地（北疆），塔里木盆地（南疆），这就是新疆的全部。天山对新疆有着特殊的意义。

走217国道，怪了，在栏杆村被截住。这里修水库，路迁了，GPS导航失误。一路问村民，还真吃力，虽然年轻人大多会说几句汉话，可大多不识路，老年人又说不清。这一耽搁成全我们游历了苏巴什佛寺遗址。

（苏巴什佛寺遗址）

苏巴什佛寺遗址地处库车东北，总面积达18万平方米，是新疆现存最大的佛寺遗址。始建于南北朝至隋唐，著名的佛学高僧鸠摩罗什曾在此讲经，唐僧三藏西天取经也曾在此逗留。13、14世纪伊斯兰文化入侵，佛寺荒废，如今只有大量的建筑遗迹。这里以佛塔保留最多，虽然大多已坍塌，但仍能看出当年的规模。可以看到大量建筑地基，尚保有部分洞窟。门口有介绍，这里有大量文物出土。

一座大门，有售票处，显然有管理。我们从大门走入，走进塔林居然没人过问。这里已是遗迹，一片荒芜，看来旅游并不兴旺，骄阳下静悄悄。匆匆一览，还要赶路。

重返县城再走，11点，总算走上了天山路。

（二）

天山不陌生，8年前我曾两度经过。一次是游览天池，一次是到那拉提。那里的天山，蓝天白云，鲜花绿草，牛羊满坡，无尽的松树。这里不同，山石风化，层层龟裂，碎石堆积，猩红黑褐，森森然一座大峡谷。

库车大峡谷，当地人称“克孜利亚”——“红色的山崖”，九大影视基地之一。

（天山库车大峡谷）

说是峡谷，并不通车，仅可容人步行。不知什么原因，山体被撕裂，两侧岩崖相对，高达百米，宽处可容两辆车并行，窄处仅可容一人通行，一条小溪冲出。

来时经过黄河大峡谷，与那里不同，这里山石节理更乱，色彩更深，金黄、绛紫，玫瑰红、迷宫一样的颜色。从镜头望出，白沙绿草，红岩叠嶂，山崖洞窟。山顶一线蓝天，白云缭绕，恍惚间，山崖转动。

来时在网上查，著名景区，门票200元，景区有旅馆住宿。真来了，这里很荒芜，只有附近一座煤矿，几座小楼。景区没人售票，无人管理。

门口有标牌，峡谷五公里长，贯穿着一条栈道。走进去，很多地方已经坍塌。从建筑材料看，是近几年刚修，怎么就荒废到如此程度？我们走了一公里多，看到多处塌方，好像刚有山洪经过，也许这就是栈道坍塌，游人稀少的原因。

走进峡谷，阴风习习，空谷足音，山顶洞窟已经封闭，说不出的荒寂。

2点，继续前行，走进天山深处。

上山，沿着山腰盘旋，翻过一道岈口，豁然一池湖水，“大龙池”到了，停车观看。

又见昔日的天山。

仍是蓝天白云，仍是牛羊漫散，仍是青松崛立，仍是鲜花漫山。远远的一围雪岭，溪流高挂，毡房点点。眼前的湖水，随着微风动荡，风吹波动，一坨深绿，一线青白，斑驳奇幻。须臾，风停云驻，水波不兴，青山雪岭在湖底盘桓。

新疆的山怪，前天我们还在喀喇昆仑。莽苍苍，横空出世，抟扶摇直上几万尺，几乎没有生命的迹象，不到两天，上了天山，又是如此的秀美无岸。

这一带有大小龙池，大龙池水面2平方公里，周围是绝好的高山牧场。据说当年唐僧途经这里为风光震撼，《大唐西域记》有记载。

（天山大龙池）

遗憾！如此秀美的景观，观景台遍地瓜皮、瓜子、塑料瓶、纸屑，这里有武警检查来往车辆，怎么就不对这陋习管管？联想到日本东京奥运会，6万人的会场，三个多小时的表演，散会地上干干净净，曾让世界侧目。

一个标榜集体主义，国家至上的民族，对自己的瑰宝就没有一点点的怜惜？我们这是怎么了？

14点45穿过大隧道，进入巴音郭勒草原。雪山甩在了后面，满眼起伏逶迤圆圆翠绿的山包。青蓝的雪水河，遍地牛羊，牧民正在剪羊毛。我们下去拍照，丁大夫走得近了点，没想到冲出一只藏敖，幸亏牧民喝阻，还是受了轻伤。草原并非全然的祥和，立此存照。

16点10分又到巴音布鲁克。

八年前，送外甥女到霍城成婚，走遍北疆，最远到了这里，因为这里有座天鹅湖。同一群天鹅在这里和山东荣城之间往返。我在荣城拍天鹅，知道了这一真相，那次专门走进巴音布鲁克沼泽。

（巴音布鲁克草原）

也是盛夏，一个黄昏，茫茫的草滩，一弯叠一弯的河水，映托着一轮红日。落霞孤鹜，雪水长天，那个辉煌，尽显大中华的本色。

八年过去，这里热闹了许多。那次来，找辆车都不容易，好容易有辆车愿意从天鹅湖到九曲十八弯，10公里路竟然敲诈了510元，也因此记忆深刻。

走到此，我的新疆游合拢，三山（昆昆山、天山、阿尔泰山），两盆地（准格尔盆地、塔里木盆地），南疆、北疆走遍。

16点半进入北疆伊黎地界，17点经过那拉提，18点半翻越天山主峰，四起四落，19点20走出天山。

天山路窄，路况也差，一路颠簸，最担心的是车出问题。走出天山，松了一口气，没成想，是福不是祸，是祸躲不过，前方隐隐已见奎屯的灯光，车没油了，停在了路边，下车看，祸不单行，一只轮胎瘪了。

这下傻了，人生地不熟，最严重的是没有来往车辆，天黑了。

等！皇天不负有心人，还真等来了一辆车。举手截下，一辆出租，一个30岁左右的小伙。

小伙子很热情，告诉我们前方不远（5公里）有加油站。他的车上有载客，况且“夏利”车重载拖不动大吉普。无奈，只得放行。小伙子临走说，送走了客人就来接我们，我们疑惑。

没辙，换胎，推车。

大吉普全自动，高配置，美国进口，推起来格外沉重。丁大夫驾车，我和老信、老许推车，都是60岁的人了，不到一里地已是汗流浃背，又饥又渴。我们在路边等，期盼还有来车，期盼着小伙子兑现承诺。等了40分钟，天已大黑，绝望，计划带上细软步行。前方一盏车灯，小伙子居然来了，谢天谢地。

这里流行一句话，“十亿人民九亿骗，总部就在驻马店。”我们问小伙子是哪里人，“驻马店，总部就在驻马店。”自嘲，有自嘲能力的人一定自信，小伙子令我刮目相看。

小伙子专门带来了钢丝绳，挂上档，发动，原地打转，拉不动。检查，老许累昏了，驾车居然不松手闸。一通调笑，再试，摇摇晃晃居然走了，三呼万岁。

5公里，一会儿就到。加油，一切就绪小伙子松了一口气，告别。我们计划重谢，为他诚实的承诺。给他300元钱，居然不要，只按出租公里收费，30元，我们被深深地感动。谁说河南人不好？看看眼前的小伙子，一个活生生的雷锋。

天山记行

取道天山险，峰峦多奇遒。

沟壑如绿网，岩崖似红绸。

沉滩走百花，高台筑荒丘。

犬牙参差处，大漠一眼收。

（奎屯）

 

 

（今日石河子市）

（一）

新疆新，“奎屯”就是代表。1950年大军进疆，这里还是一个只有5个自然村，百十户人家的不毛之地。1957年生产建设兵团农7师在这里组建，开始了新历史。半世纪过去，这里已是一个高楼林立，道路开阔，有30万人口和现代工业基础的花园城市。与乌鲁木齐、独山子（国家级石化基地）、乌苏市合称“金三角”，新疆经济最发达地区。

这里离石河子市百十公里，9点出发，那里有我的中学同学彭小玲，昨天已经联系。

走在路上，这一带是军垦老战士的“根据地”，绿洲不断，沃野千里，无尽的棉田间隔着玉米地。

又是“八一”。我出生在部队，成长在部队大院，孩童时年年庆祝，对“建军节”有着很深的感情。这次不同，车上有了老信，一个台湾眷村成长的军人子弟。

老信的父亲信伯伯是我的忘年交，山东人，国民政府29路军的军人，曾参加卢沟桥抗战。八年抗战三次负伤，为抗击日寇出了大力。晚年不屑台湾本岛人排外，到了温哥华，成了我的邻居。我从他那里知道了另一个抗日战争，知道了“大刀队”，知道了国共双方恩恩怨怨，千丝万缕；知道了内战，知道了大逃亡，知道了那场令一代人无法释怀的惨痛记忆。一个老军人，一身正气，93岁临终前夕仍念念不忘自己的祖国。他为祖国的富强感慨，为家乡的变化欣喜。可就是这样的老军人至死没有得到祖国的承认，像曾经的千千万万正面战场的抗日军人被时代忘记。

老信告诉我，台湾也有建军节，9月3日，黄埔军校建校的日子。一个国家，两支军队，各有各的记忆。

中国的文化独特，历史的记忆是断代的。每逢改朝换代就是一个“新”的开始。而“新”的记忆往往使我们漠视历史，漠视传统，漠视曾经的文化累积。而没有反思，没有总结，没有一代人的真心忏悔，就没有批判的继承，没有“扬弃”的延续，历史就只能在淡忘中重复过去。

（二）

10点半走进闻名华夏的石河子市。

石河子，新疆生产建设兵团总部所在地，也是农八师师部所在地。这里解放初期，因为“三区革命”动乱，百姓大部分逃亡，只有少量少数民族散居。1950年部队进疆，1954年农八师进驻，这里变了样。

文革中，1968年上山下乡，我曾经所在的装甲兵大院很多军人子弟投奔这里。那时能到石河子简直就是最好的选择，让我们这些在云南插队的知青羡慕不已。

石河子是名副其实的军垦基地。目前仍实行师市合一，农八师师长兼市长，政委兼市委书记，被称为石河子模式。

这是军人选址，军人设计，军人建造的城市。商街繁荣，高楼林立，城市绿化率达到42%，被联合国承认“人居环境改善良好城市”。

难得亚欧大陆桥312国道从城区穿过，城郊有机场，有众多的现代工厂，漂亮的纪念厅，文化馆，多达118所各种职业技术学校，一所大学（石河子大学），一个农垦科学院，35个医院，3万多各种技术人员，成了自治区和兵团对外开放的窗口。有一种说法，石河子是新疆的第二首府。

彭晓玲，我在人大附中的同学。因患小儿麻痹有些残疾。可在那个动荡的年代，一个残疾人居然被发配到了这里。

彭晓玲在等我们，而且安排了宴席。

我早就知道彭晓玲在新疆，但不知道怎么联系，以至前几年来新疆没找她。我一直以为，50年过去，她一定已经回到内地，因为那代知青大部分返城，国家也有相应的政策。前年有同学告诉我，彭晓玲在石河子，有了她的电话，找到这里。

50年未见有了很大变化，但依稀还是那个彭晓玲。只是曾经朴素的着装换成了时装，那张娃娃脸已经有了皱纹，但依然健谈，充满活力。

彭晓玲不容易，文革中父亲到地方支左，无法照顾她。17岁来到边疆，分在医院。那时艰苦，既要值班又要学习。听她说，那时住在“地窨子”，赶上发水房子都淹了，没办法，只能靠自己。后来认识了丈夫老陈，一个解放初期的大学生，结为连理。从此既要照顾丈夫，又要教育女儿。苦争苦扎熬到改革开放又进大学深造，刻苦学习，毕业留校。

老陈是解放初期的大学生，1米8的个头，年轻时一定很精神。不知什么原因，哈尔滨医科大学毕业后分到这里。我听说在那个知识贬值，知识分子受歧视的年代，独新疆生产建设兵团特殊。王震当年收留过很多知识分子，包括“右派”，对兵团的发展做过很大贡献。不知是否这个原因老陈在兵团医院成了“一把刀”。粉碎“四人帮”，知识分子得到重用，成了兵团总院院长，常年奔走在新疆大地。救过很多人，在当地有很高威信。后来又到石河子大学医学院任院长，可谓桃李满新疆，是兵团的知名人物。彭小玲告诉我，不知道你们要来，要是早知道，让老陈安排一下，新疆到处都有他的学生。

老陈是老大哥，有些耳背，交谈不容易。但从断断续续的聊天可以看出，这是个屡经磨难的人。彭小玲告诉我，她的女儿北京大学毕业，如今在北京工作。他们计划过几年迁回北京，和女儿团聚。

一代人，因时代受难，又因时代崛起。也许还有更多无法言说的经历。但苦难毕竟过去，他们为这个时代尽了力，如今晚年得福，我祝福他们。

（三）

16点，告别彭晓玲，参观军垦博物馆。

这是全国唯一一家军垦博物馆，馆址就设在当年起义部队22兵团司令陶峙岳将军（起义将领）的旧府邸。这里曾是农八师师部，2004年为纪念新疆生产建设兵团成立50周年，改建为博物馆，当地老人称其为“陶公馆”。

9700平方米建筑面积，3100平方米陈列面积。展览分：军垦序曲、屯垦戍边、艰苦创业、荒原巨变、千秋伟业七大部分。展出800多件实物，300多幅照片，是那个时代军垦历史和军垦精神的纪录。

展览规模本身也许比不上一个普通展览馆，可我还是被震撼。一带荒原，因一代人而巨变，历史在这里凝聚成一个巨大的感叹。新疆，因前清左宗棠西征建省，又因民国多少仁人志士承续，如今有了生产建设兵团，新疆得以巩固，真正融入了中华大家园。

而这一切都离不开四个字：“屯垦戍边”。

（屯垦的记忆）

中国的屯垦史可上朔2000年。早在前秦，大将蒙恬就在今内蒙河朔屯垦戍边。西汉，为抵御匈奴，打通西域丝绸之路，又有大批军人在现今的新疆南北屯田。士卒亦兵亦农，亦耕亦战。唐、清两代规模最大。

到了近代，屯垦有了政府殖民的性质。左宗棠就曾大量把湖南、浙江、四川、河南的人口西迁。民国时期此一方针没变，仍有大批汉人西迁，得到政府的鼓励。近百年来沙俄和后来的苏联一直觊觎新疆，先是扶植阿古柏叛乱，继而参与同治回乱、扶植东突势力，直至所谓“三区革命”。但由于屯垦殖民的政略不变，新疆得以保全。

现代，已不是屯垦，也不是简单的移民，而是经济戍边，科技戍边，文化戍边，兵团建立了大批的现代城市，新疆因屯垦而巨变。

我有一种感觉，如果这个展览能够上朔千年，特别是记下清代建省以来的屯垦史，军垦就有了传承，有了延续，有了中华大历史的承担。

（三）

18点半告别石河子继续东行。18点半走进乌鲁木齐市郊。考虑乌鲁木齐熟悉，况且最近并不平安，绕城直奔吐鲁番。

绕城不容易，高速路在这里中断。车堵着，公路像个巨大的停车场。下车观看，有警察封堵路面。问警察，“我们不进城，怎么走？”“你说怎么走？我们不是交警，这是查车。”没辙。

一个多小时总算过关。这一路查车不断，从甘肃查到青海，从南疆查到北疆，高速路像个战场。八年不见，新疆变化很大，路宽了，车多了，楼高了，可8年前的祥和不见了，到处透着紧张。

总算再上高速路，一路狂奔，前方一片盐湖，有化工厂。再前行，下坡，十几分钟从海拔1000米降到负海拔，气温升到38度。

23 点走进吐鲁番。

（吐鲁番）

 

 

 

（吐鲁番农贸市场）

（一）

8点，还是凌晨，商街已然热闹。

吐鲁番人精神，昨晚23点进城，满街的烧烤、瓜摊，酒吧放着音乐，街头攘攘熙熙，半夜1点尚没消停。不到7个小时，又是人潮汹涌。

看门的老爷爷告诉我，吐鲁番热，人们只在一早一晚活动。10点后大家就都躲进屋里，下午3点才敢出行，热的时候中午可达摄氏50度。

清晨，维族百姓已在洒扫庭除。穆斯林勤劳，早早开着车出工，满街拉着货的三轮摩托。

吐鲁番，维语“低地”的意思。也确实低，世界第一。盆地中心的艾丁湖面负154米，常年气温平均38度。这不，还不到9点（相当于早7点）已有37度，早市已是人声鼎沸。在人群里游荡，汗水顺着后脊梁流，可维族百姓兴致很高。

这里卖各式服装、头饰，百货、文具、生活日用品。维族小贩熟练的讨价还价，一条头巾开价80元，40元保证能买到，也许还能低。逛巴扎的妇女多，鲜艳的头巾，花哨的长裙，听不懂的吆喝，挤在人堆里，一会儿就晕。老许两口满街的转悠，兴致勃勃的讨价。我走进路旁开着空调的新华书店。

与近在咫尺的巴扎不同，这里冷清，没有人，售货员扎堆聊着天。我选了本《我的父亲王洛宾》，正感叹此行不虚，怪了！没法买。不是没钱，而是没零钱找。收款员说，刚开门，没有买卖，没有零钱，等等。等就等吧，可等来等去没人进来。天像下火，老许夫妇找来，“算了，我家有一本，我们都看过了，回去送给你。”眼看着买卖黄了，我批评他们的工作，她们诧异的看着我，非常镇定。

提起吐鲁番，人们首先能想到“吐鲁番的葡萄”，能想到“坎儿井”、“火焰山”、、、、、、。现在又增加了一个念想——“西部歌王”王洛宾。所以想起王洛宾，并非因为买书。而是这里有全国唯一的“王洛宾纪念馆”。

（西部歌王——王洛宾雕塑）

王洛宾，西部歌王，当代最有人气的作曲家之一。

王洛宾不仅热爱，收集，改写了大量西部民歌。而且亲历亲为在西北推广。他的歌曲民国时期就已经四处传唱，可远朔到抗战，受到举国上下的褒奖。奇怪的是，唱歌竟然唱出了罪过。而且是国民党，共产党都容不得他。

当人们享受西北民歌优美旋律的时候并不知道，王洛宾一生因唱歌而受难，因唱歌而入狱，竟然先后三次蹲了18年监狱，15年是在新中国。他的很多歌曲是在狱中创作，最后出狱已经64岁。那个年代，人们唱着他的歌，却用监狱把他埋没。

王洛宾传奇，北京人，抗战组织文工团走进西部。留恋青海、陇西的“花儿”（民歌），收集改造，成就了《在那遥远的地方》、《康定情歌》、《半个月亮爬上来》、《四季调——花儿与少年》等一系列情歌。那是抗战最艰苦的时候，西北王马步芳欣赏他的才华，不仅营救他逃出国民党监狱，而且让他做了音乐教官。自由采风，自由创作。马步芳还亲自为他唱家乡的“花儿”，那首优美的歌曲《花儿与少年》就是马步芳的乡音，王洛宾记录修改，传唱五大洲。

其实早期王洛宾作的歌曲大多是抗日题材，《爱子孙更爱我中华》、《团结一致，一致团结》、《筑路歌》、《送郎出征》等等。解放后更是创作了大量革命歌曲，甚至有《共产党宣言大合唱》，但都没传开，真正流传下来，脍炙人口的只有西部情歌。

我曾为苏联二战时流行的歌曲诧异：《小路》、《喀秋莎》、《在春天里》、、、、、、哪一首不是情歌？也是二战，看看美国人拍摄的《音乐之声》，“孤独的牧羊人”，“雪绒花”、“哆莱咪”，哪一首不是温情脉脉？为什么？因为只有爱才能才能战胜邪恶！鼓起必胜的勇气！王洛宾的心和世界是相通的。

王洛宾因西部歌曲而乐，因西部歌曲而兴，因西部歌曲而受苦，因西部歌曲而复活。音乐是他的信仰，而铸造这一信仰的是一颗大美的心。

残酷的监狱生活，几度使他走到人生的边缘。但长天传来的歌声给了他勇气，他坚韧的活着，不惜用那一点可怜的狱饭向“同犯”换取歌曲。我想，如果不是情歌带给他生命的使命感，如果不是情歌带给他美的支撑，也许他活不到今天。

他的传记有这样一个细节。监狱有一个女狱警，非常美丽，制服也掩饰不住她的纯洁善良。王洛宾为这份美感动，“人世间竟有这样的美丽！为了这美的存在，人也有理由活下去。”

多么真挚的情感，多么纯真的感受，这个世界还有什么比美更令人执着，比爱更让人坚强！

也许人们会说，王洛宾还不够崇高，但有了这份美、这份爱，他就足以成为这个浮躁时代的楷模。

吐鲁番的维族人民接受了这份美，接受了这份爱，在这里为王洛宾建了纪念馆。王洛宾属于北京，属于西北，属于新疆，他属于全中国。

10点，气温43度，老信实在受不了这份“热情”，放弃参观，一路东逃。13点，行至“一碗泉”，高度升到1397米，气温降到29度。长出一口气。

休息站遇见一个年轻人，一个人，一辆自行车，车上挂着一面红旗，后架驼着行李，车头挂着8瓶水，黑红干瘦。询问，来自广州，一路从广西、贵州、川西、甘南来到这里。他计划把新疆游遍，从南疆走青海回程。

见过骑自行车远游的，去年在漠河也见过三个“大侠”滑板从三亚到北极村，可那都是成群结伙。第一次见到千里走单骑，而且要穿越大沙漠，好火爆的小伙。

中国随着富裕，旅游成了一批人的享受。受西方影响，有着各种方式。最通行的是象我们这种“自驾游”，最酷的是步行，前几年有人步行穿越罗布泊。

骑车，既锻炼身体，又很少约束，而且费用低，成了退休族的最佳选择。我们曾在川西高山遇见一批十几个人，从河北邯郸骑车入藏，海拔5000米的盘山路，数不清的大江大河，有时还有泥石流，但他们很快活，他们说是挑战自我。

人生是个过程，要使这过程美好：一，要有基本的物质保障，不为物所困；二，要有坚强的精神定力，不为心所困。

人的一生，20岁前“把自己当别人”，向前辈学习；30岁前“把别人当别人”，学会尊重，学会独立；40岁前“把别人当自己”，学会宽恕；40岁以上“把自己当自己”，活出精神，活出境界，活出自我。

我赞成伊斯兰这样的教义，人的本性是无可改变的善，只因为我们忘却了自己的神圣来源才走向罪恶。神引导我们改正这一忘却，直到走向自我。

这是一批活出自我的人，挣钱享乐已不是他们的追求。走进大山大川，走进内心世界，劳其筋骨，苦其心志，在挑战自我中活出自我，真正时代的强者。

17点40经过星星峡，路边有李先念题字“西路军魂”的大型雕塑。1937年西路军兵败河西走廊，最后一支部队400人，由李先念率领，翻越祁连山来到这里。

（星星峡西路军纪念碑）

从这里向东进入甘肃，是极旱荒漠自然保护区。

一路戈壁，有限的几片绿洲，没水，可地名大多和水有关系，“冷泉”、“一碗泉”、“咸水”、“苦水”，前面是瓜州，走进汉地。

八年前来过这里，一片绿洲，一座灰沓沓的古城，有限的几座楼房，孤立戈壁。今次再来，变了。一条宽阔的马路，街心簇新的旅游饭店，到处是彩旗、标语。

这里正在准备民族运动会。瓜州中学的操场孩子们在彩排，领头龙旗队，服饰鲜艳，随后几百孩子舞蹈，最后一队挂着“草圣”张芝书法的车队。

好大的排场，短短8年，瓜州富了，到处是建筑工地。

 

（瓜州县城）

瓜州，汉代既有建制。唐代后，据说薛仁贵守瓜州，断粮，食“锁阳”（一种中药材）守城，更名锁阳。清康熙年间更名安西（安定西部），近年，当地人嫌安西名不祥，复名瓜州。

古城新貌，到处在建设。刚竣工的“榆林宾馆”，12层楼，华丽的大厅，敦煌壁画装饰，不逊大城市的五星级酒店。最引人注目，城东正在施工的草圣张芝纪念馆。

（草圣故里文化园）

近年，旅游经济风靡，全国各地几乎都在挖掘本地的“古圣先贤”，瓜州不避俗，找到了汉代当地书法家张芝。一个不足10万人口的小县，修了一座规模宏大，装饰奢华的“草圣故里文化园”。

书法，国宝，源远流长，有行、草、篆、隶、楷之分。尤其草书，以简驭繁，无限变化，被世人誉为中华美学的基础。

中国的草圣（草书圣人）有两个，汉代瓜州人张芝，唐代苏州人张旭。比较起来，张旭似乎名气更大，与当时李白的诗歌，裴旻的剑法合称“三圣”。

张芝历史更悠久。张芝学前人而变，以成“今草”，“其字之体势，一笔而成，偶有不连，也血脉不断，极其连者，气脉通于隔行。”南北朝时即被称为草圣，对后世的书法大家王羲之、王献之父子影响颇深。

张芝被瓜州人捞起，盖了一个颇大的“寺院”。

“草圣故里文化园”，占地680亩，建筑投资1.13亿，好宏大的建筑。

我们到来，大门正在建设，没人看管。走进，一片广场，连着一道近百米的台阶，两侧汉白玉雕栏。台阶分两侧，正中黑色花岗岩打磨地面，雕着张芝的草书，台阶上是6.5米高，重6吨张芝挥毫的铜像。铜像后一排辉煌厚重的仿汉宫殿，纪念馆正在开光，展品尚未进入。

这里奢华，层层平台，敦煌壁画的浮雕。最难得在这戈壁绿洲，十分缺水的地方，竟然围着纪念馆挖出一片人工湖。湖边，小桥流水，绿树成荫，长廊一线。

工人们正在收拾建筑垃圾，据说“民族运动会”期间，领导要来视察验收。

10点，继续回程。

到底是进了关，两侧多见绿洲。碧绿的玉米，金黄的葵花，洁白的棉花，淡紫的苜蓿，、、、、、、五彩的大地，为何？农民有了自主权。

我想起文革，那时人民公社高度集中。我曾在山西左权县参加四级干部会。县委把公社（乡镇）、大队（大点的村）、生产队（自然村）四级干部召在一起，县委书记就像是个庄园总管，统一部署种田。那时不知动了哪根筋，晋中地区各县都要求种5号高粱，基层干部有抵触。

5号高粱产量高，可连牲口都不愿意吃。那时的农业发展纲要规定，亩产500斤以上为“过黄河”，800斤以上是“跨长江”，没有品种的要求。种高产作物就成了确定干部政绩的不二法门。县委甚至对土挖多深，高粱行距、株距都有要求。

那时阶级斗争为纲，高压政策，农民无奈。我亲眼看到，农民在深山偷偷的种小麦、玉米、莜麦，基层干部假装看不见。1974年的左权县，不能偷种的农民，一年只能分配半斤白面过年。

我知道这五彩意味着什么。

12点10分车过玉门。

不知为什么，玉门和一路看到的城市有些不同。陈旧，很少建设，甚至有些衰颓。玉门曾是赫赫有名的城市，不仅因为唐代王之涣的“凉州词”，“春风不度玉门关”，而且这里有中国最古老的油田。民国时期，这里培养出中国第一代石油工人，赫赫有名的“王铁人”就是从这里走出。如今这里石油告罄，看来没有发展出其他支柱产业，人口向外流，我的朋友敦煌画院的牛玉生就是这里人。

再东行，14点40二上高台县，不作停留，翻越祁连山。

220省道，一路攀升，上升到海拔2000米，气温23度，松快了许多。正在山路盘旋，路边闪出一座巨型金塔，细看巨塔在转动，停车，一个巨大的转经筒。路边有介绍：“肃南香巴拉却科”——世界最大的转经筒。

（甘南香巴拉确科）

大，直径9米，高24.6米，占地676平方米。辉煌，筒身紫铜浮雕，镀金，重150吨。筒壁有梵文六字真言，站身八大菩萨，镀金佛像100多尊，2009年建造。

大转经筒附近一列彩旗，上百的小转经筒旋转，精光四射。走近细看，原来一道水渠长流，小转经筒连着水轮，沿渠排列，渠水推动，转动不舍昼夜。

转经筒又称嘛呢轮，藏传佛教独特的佛器。桶内装有佛教经典，依教证，经筒每转一圈，等于诵经一遍。持诵越多，越表对佛的虔诚，可得脱轮回之苦。我在藏区周游，清晨几乎每个人都手持转经筒转寺，老人几乎是手不释筒。

这里独特。虽然我曾在川西丹巴见到过水流驱动的转经筒，也曾诧异，“佛也是可欺的？”但那里都是孤筒旋转，远没这里的规模。我不知佛是否在意经筒的大小，更不知经筒大是否意味着更大的虔诚，总之，这里在追求世界纪录，有吉尼斯世界纪录证书。

四年前，我曾从这里走过，那时尚没有这巨大的经轮。西部在变，不仅是城镇，如今轮到了佛。信仰原本是内心的情感追求，和形式没太大关系。我刚离开的伊斯兰文化圈，没有偶像崇拜，那些宏大的清真寺是对神的尊重，这里呢？

继续上山，2500米高度，柏油路断了。来往拉矿石的重车把路压得稀烂，颠颠簸簸，艰难的爬行，7点20上到祁连山岈口。海拔4155米，气温13度。

好威猛的群山，黑涯涯，乌蒙蒙，山峦叠嶂，巨大的阴影，清雾从阴影渗出。清雾下面隐隐可见牧场牛羊，清雾以上，没有绿色，寒风料峭，满山黑褐的塔头。

（祁连景色）

开车，坏了，打不着火，我们困在高山岈口。

这是真正的四绝之地。向前是青海，背后是甘肃，即不见村庄，又没有来车，残阳落到了山后，公路毁坏得一塌糊涂。

给北京朋友打电话，询问如何处理，告知：没辙，原地等候。

等！天已渐黑，群山隐去，寒风呼啸。正商议步行下山，山底一点灯光移动，救星来了。

拦住来车，两个藏族青年，看我们遇难，非常热心。搭上大线，向苍天祷告，还真打着了，千恩万谢。

20点半下到野牛沟，走上柏油公路，11点，走进祁连县。

进城，迎头碰到一群人，半夜音响轰鸣，敲锣打鼓。停车，居然是卖艺的。一辆工具车载着音响，打着横幅“新世界杂剧团”。上百的群众围观。

一个半大小子，手脚捆吊在一根横杠。老板抱拳大声说明：小孩的父亲挖煤死在矿难，母亲改嫁，爷爷临死把孩子托付，大家给口饭吃。 随后甩动鞭子，招揽看客。

有人给钱，更多的人卖呆。原以为此类事情只在电视剧里，已经绝迹，没想到在这深山小县居然有真的。

（夜半街头卖艺）

没时间逗留，找旅馆，怪了，偌大的祁连县城居然没我们的容身之地，找了9家旅店，居然没有一张空床。老板告知，现下正是祁连旅游节，不要说旅店，民居也住得满满的。你们来晚了，没戏。

又困又乏，万般无奈，向旅店经理求助。经理答应住在他家，480元一夜没商量。12点住下，刚进屋停电了。

多灾多难的旅游。

（甘南祁连）

 

（卓尔山景区）

6点，天刚蒙蒙，弟兄们还在睡觉，独自强努着起床上山。我倒要看看是什么样的景色让这偌大的县城挤满。

驱车出门，还真有赶山的车队。随着一路走，不远一座特立独行的小山——卓尔山。此刻，东山已见红晕，正是摄影最佳时刻，还真召来了一群影友，兴冲冲上山。

很快失意。这看似不经意的野山，有片停车场，有了投资就有人收钱，门票60元。可倒霉的是，走得急，居然没带钱。眼看着东天一缕阳光冲出垭口，隐隐可见四周层层的油菜花田。山顶，最理想的摄影地，近在咫尺，光线又是稍纵即逝，尝试着说服看门的，央告把摄影包押给他们，回来再补钱。“你回去取钱，山又不会跑。”影迷碰上了影盲，说不清，没辙！

（卓尔山远眺）

愤愤然，祁连山又不是人工修建，怎么有了好的景致就被有钱人圈占！等不起，开着四驱的切诺基，从旁边绕上一座野山。

果然不同凡响。山峦复山峦，碧草连天，层层清白的莜麦穿插在明艳的油菜花田。朝阳推动着山影旋转，翠绿、嫩白、明黄交叉浮动，五彩的青山。

驱车漫游才发现，这里不仅山奇景秀，而且民生绚烂。万千风光中，东一坨、西一片，民居错落。青蓝的瓦顶，小村隐逸，溪水缠绵。农户在自家门前挂上“**农庄”的招牌，小孩在喂兔子，追逐着鸡狗，大人在葡萄架下享受早餐。如此适意的农家乐，难怪大城市的人到这里盘桓。

（祁连山油菜花田）

又上高山，12点20上到大冬树岈口，海拔4120米，一座白塔，一片鲜艳的经幡。下山，溪流跳跃，黄花漫漫，草毯泥毡。这里已是藏区，有默勒佛塔，藏民在转经，一片硕大的花坛。

14点40车到哈尔羌，转上国道。15点到刚察，一座崭新的藏城，青海湖畔。

想象中青海湖畔，油菜花汪洋恣肆，明黄一线。来了，不尽然，大片的油菜花已经结荚，明黄换成了青黄，远远的一线青蓝，这里奇异，海拔3220米，阳光明媚。车前下着小雨，一道彩虹高悬。有青年打着旗帜步行绕湖，更多的骑着自行车。

（环湖赛车）

近十年青海省推出环湖赛车，已走向世界。每年油菜花盛开的时候，各国选手来这里参赛。各族人民和国际友人齐聚一堂，难得的盛事。

青海湖不陌生，在我60年的人生中，先后3次来过这里，最早的一次是1966年11月。那时大串联，我们从新疆出来走到这里。那时没有旅游的概念，青海湖一条土路，到处是牛羊、毡房，青草甸无边无涯。随意走进一个毡包，用手势交谈，总能受到热情的款待。那时的藏民纯朴厚重，见人总是宽厚的一笑，不懂得要钱。那时的青海湖比现在大，著名的鸟岛还在湖心，伴着天光变幻的湖面。

上次来是8年前的八月，正在修环湖公路，藏民有了商品观念。湖边的藏民除了放牧，在自家的草滩扎个小凉棚，摆上几把椅子，铺上一条氆氇，放上奶皮子，奶豆腐，酥油茶，招待来往游客。

坐在凉棚和藏袍聊天，享受着碧水蓝天，和风骄阳，享受着牛羊遍野，彩旗经幡。藏族小姑娘拉着精心装饰的白牦牛让我们拍照，说不出的惬意。那时收费低，一人也就十几元钱。

今次再来大变了，不见毡包，不见经幡，很少牛羊，没有藏餐， 380公里的湖岸竟被百姓分割了。想亲近水面，对不起，从谁家的草场经过向谁交钱。

我们走进一片草场，三个晒的黢黑的藏民歪倒在自家围出的门槛，用半生的汉语说“两元”。你问他为什么，不作解释，可走进去没多远又被拦住，“两元”。收费并不高，总感到不是滋味。好好的天湖草场的主人，怎么像是“边缘人”，躺在地上“要饭”。藏民在变，在商品大潮的裹挟下，放弃了千百年形成的价值观。

17点来到青海湖诗歌广场，游客熙攘，这里正在举办“青海湖诗歌节”。

（诗歌广场）

傍湖，广场，12尊大型雕塑，代表12个史诗。包括藏族史诗《格萨尔王》，蒙古族史诗《江格儿》，希腊荷马史诗《伊利亚特》，古巴比伦史诗《吉尔加美什》，古印度史诗《罗摩衍那》等等。雕塑基座刻着史诗名字和节选。

怎么会有如此的创意？

“发展才是硬道理”已深入人心。可怎么发展？靠什么聚人，聚财？中国人想到了“过节”。一时间，蔬菜、瓜果、花卉、服装、风景、历史人物几乎都被请了出来。就在两天前，我们在吐鲁番偶遇“葡萄节”。说是“政府搭台，经济唱戏”。可搭台也不容易，总得找个由头，吐鲁番总算葡萄驰名，青海什么驰名？“秀才们”想到了史诗？

诗，本超逸飘然，形而上的东西，和穿衣吃饭没太大关系，怎么就成了发展经济的平台？拿来赚钱？

理解了吧，真正的“中国特色”。

（青海湖万亩油菜花）

在这里碰到一个老人，满头白发，精神矍铄，从省城骑车到这里转湖。许天宁套近乎，没想到是个老军人，参加过抗美援朝。许天宁调侃，自称也是军人，国军！老人诧异。其实许天的调侃也并非没有根据，老信是地地道道的国军，特战部队的尖子。老人表示祝贺，“欢迎台湾同胞来青海旅游”。许天宁问老人对台湾的态度，老人说，“都是一家人，不能再打了。”“台独呢？”老人被许天宁问蒙了，想想，“独立不行，最好别打仗，战争太残酷。”最后老许把老信介绍给老人，“你们现在是国共一家了。”拉手告别。

继续转湖，傍晚来到海南。这里的油菜花种得晚，正在盛开，汪洋恣肆，千亩一片。“好色之徒”碰到色彩还能不乐翻，一路的不愉快，烟消云散。老许扛起三角架跑进花田，微距拍摄花头。65岁的人了，一头钻进花丛，只露出个屁股。跟着蜜蜂、蝴蝶大呼小叫的乱转。

（青海湖）