走向天水 8月5日

 

(西宁大清真寺)

一早,独自走上西宁街头。

青海,多民族聚居的地方,1929年才建省。抗战胜利,1946年才有了西宁市。西宁也有过古老,是因为兵营。汉代霍去病在这里建“西平亭”,直到宋代才有了西宁州。

我最早认识的西宁是在文革,1966年11月。大串联来到这里:没有几条像样的街道,坍塌的城墙,低矮的土屋,大街走着骆驼,到处都可听到拉车卖水的吆喝声,满街的黄土,一座灰塌塌的土城。

最像样的建筑是清真寺,那里有“巴扎”(集市),到处可见卖羊肉串的穆斯林。男人裹着皮袍,妇女戴着纱巾,一阵秋风,漫天黄土。因为进藏,我在巴扎买了一双棉鞋,一顶兔皮帽,至今清楚地记着,一共3块钱人民币。那时的西宁不过三四十万人口。

再来西宁是8年前,住在了黄源县城,清晨从西宁市区穿过,已有了现代省城的规模。

今次再来,住在市中心,大不同了。不仅到处是现代建筑,满街的商业广告,而且有了220万人口。这里像个大工地,到处都在施工。

(西宁市中心)

对我来说,来到西宁,最容易想起的是“花儿”,当地民间的歌声。

文革初期,全国山河一片红,西宁也卷入其中。省委办公楼挂满大字报,两派群众通过大喇叭为保卫毛主席“斗争”。

我们住在招待所,吼声搅得人睡不着觉,想不听都不行。不知什么时候,吼声换作了歌声,深情欢快的旋律,很动听。

我走到院子里,一群值班的红卫兵。一个老大哥告诉我,这是青海花儿,当地的民歌。我至今想不起那首歌的名字,但花儿留在了我心中。

后来,我知道了西北民歌,知道了王洛宾,知道了抗战时流行花儿。那时,马步芳的部队庆祝抗战胜利,竟然传令全军,按师、旅、团自己出钱办社火,在西宁比赛,唱的就是花儿,轰动西宁。

再来青海,到处都能听到花儿。上次来,坐船游黄河,竟然碰到一队“花儿团”,中老年,穿着戏装,手持彩扇,边唱边舞,一路歌声。

10点,许天宁驾车出城,因为到处都在新建,GPS不灵了,东钻西撞像个没头苍蝇,40分钟才走上兰西高速。

我们走在黄土高原,途经兰州,大城市污染严重。一条黄河峡谷,沉暗暗、乌蒙蒙。熟门熟路没了旅游的念想,一门心思的回程。

(兰州市)

一路谈论,甘肃像个哑铃,一头连着新疆,一头接着关中。古代既是华夏文明的发源地之一,历史文化资源丰富,更是连接欧亚大陆的通道。东西方文化在这里交流,人文荟萃。近代,海路畅通,东南沿海发展,甘肃边缘化。文革前定位“大三线”,重工业集中。正是因为边缘化,较少“阶级斗争”冲击,保留了大量的古文物、古文化,改革开放成了文化大省。

我认识的甘肃。

自然地理:祁连雪岭、大漠戈壁、居延海、黄河石林;

旅游胜迹:敦煌莫高窟、天水麦积山石窟、黄河三峡炳灵寺石窟,祁连马蹄寺石窟;

古建遗址:嘉峪雄关、凉州古城、汉长城残迹、锁阳烟墩;

出土文物:秦编钟、汉铜车仪仗、马踏飞燕、临夏彩陶;

民间艺术:香包、剪纸、花儿(民歌)、太平鼓(说唱)。

当代,甘肃文化更有了新发展:中国发行量第一的杂志《读者》,享誉中外的歌舞剧《丝路花雨》、《大漠敦煌》。

这只是我见过的一部分,没见到的更不知有多少。难怪余秋雨评价甘肃,“世界的走廊”,“文明的课堂”。

16点半,途经定西。

15天前,我们正赶往敦煌,这里发生了地震,6.6级,震心浅,造成12万人受损。加油站工人告诉我们,当时震感很强,加油站直晃。这里不远的高速路段,泥石流塌方,高速路被截断,目前正在抢修。

也确实,一路走来接近定西,可见新修的路段,隔离带尚未修好,很多路段单向行驶,分批放行。

甘南地处横断山区断裂带,很容易发生地质灾害。不仅地震频繁,还很容易发生泥石流。

三年前也是八月,离这里不远的舟曲县发生特大泥石流。8月8日凌晨,洪水从天而降,舟曲县城被泥石流冲毁。5万多人受损,2000多人失踪,县城一半成了堰塞湖。

多难兴邦,这里的人镇定,虽然地震不过半个月,已看不到多少受灾的痕迹,一切都已恢复正常。

18点半走进天水。

天水名气大,汉代贾谊作《过秦论》,“及至始皇,奋六世之余烈,振长策而御宇内”,就是从这里发迹。这里还是华夏始祖伏羲的故乡。

七年前我和朋友来这里,曾参观麦积山石窟和伏羲祖庙。那时全国评文明城市,天水中选,给我留下很好的印象。

再来,大变了。

七年前,天水通西安的高速路尚未完工,一座正在恢复的古城。这次来,新建的高楼小区直堵着高速路口。

(天水“伏羲故里”)

我在10年间多次到西部行走,亲见西部的变化。一路走来,凉州、张掖、敦煌无不更新,更别提新疆、青海。简直五年就是一个变化,十年就是一个翻新。西部大开发,随着高速路的延伸,结出累累硕果。

西部大开发还存在不少议论,环境污染,水源枯竭,人口流动,引起很多人的关注。但亲眼看看,成绩无疑是主流。西部已不是三十年前被边缘化的西部,沿海的企业大量在这里投资,世界已经走进这里, 梯级开发的设想正在实现。

西部还有很多问题,但现在已经打下了解决问题,发展经济的基础。西部有独特的优势,能源丰富,矿产集中,文化悠久,谁又能说,几十年后,西部不会走到全国的前头?再现大唐人文荟萃,八方来仪的盛景。

 

copyright© 郭五一文集