（高台）
（一）
夜宿高台县，清晨独步街头。
高台这曾经的战场，除了西路军纪念馆，已看不到争战的痕迹。到处是鲜花草坪，洁净的马路，新建的楼房。走进“月牙泉”公园，这里是3A级景区，一座湖泊，满眼绿荫，小桥凉亭，芦花摇弋，有老人在打太极拳，平缓的音乐回响。
早市已经开放，人头攒动。我问了问价，这里的土豆1.5元/斤，西红柿1.5元/斤，黄瓜0.5元/斤，葱头0.7元/斤，茄子1.5元/斤，不仅价格比北京的早市便宜近一倍，而且新鲜脆嫩，真正的戈壁绿洲。
10点，告别高台向北重上高速路。
还是两山一川，还是戈壁荒滩，还是蓝天白云，还是点点绿洲。这里是贯通西域的咽喉，向北是蒙古高原，那里曾有着剽悍的匈奴骑兵；向西是青藏高原，那里是土番人的势力。升平时，这里商贾云集，战乱时，这里就是兵家必争之地。汉唐时期，中央强盛，这里就成了西征、北讨的根据地。
11点半穿过酒泉，这里因汉代名将霍去病命名。当年，霍去病以马背上的闪电战术征讨匈奴，曾从这里孤军远征狼居胥山（今乌兰巴托），抄了匈奴人的老巢。汉武帝赐酒褒奖，将军把酒倒入泉水，犒赏三军，酒泉得名，大汉声势如日中天。
如今，酒泉有了卫星发射基地。2009年我到离这里不远的额济纳旗拍大漠胡杨，曾走进卫星发射基地：一片戈壁，四围沼泽，胡杨金红，芦花飘白，一座现代化的科技城，酒泉又有了新的名气。
酒泉不逗留，一脚油到了嘉峪关。
嘉峪关是汉长城的起点，历史上通西域的最后一道雄关。
如今的嘉峪关已失去国防意义，成长出一片崭新的城区。宽阔的街道，绿树花坛，漂亮的太阳能街灯，无数的高楼。曾经矩敌的古堡要塞早已腾空，重修复原，成了旅游景区。仿古的街道，仿古的商肆，仿古的高墙，仿古的建筑，只有人是新的，熙熙攘攘。没了古意也就没了意趣，况且我们也曾经拜访过。只有来自台湾的老信是初来乍到，一个人走进古城，我们在茶馆内休憩。
再前行，直奔敦煌。
（敦煌市区）
敦煌名气大，源自清末莫高窟藏经洞出土的文物。那是一批不得了的文物，仅古籍就有五万多卷，一时轰动。后来张大千、常书鸿在这里临摹，把敦煌壁画推向世界，以致有了敦煌学。解放后在原民国政府的基础上，成立了敦煌研究院，敦煌作为东方文化的瑰宝，走向世界。
敦煌还是古丝绸之路的重要驿站，汉唐时期通西域，从这里分叉。向北走星星峡、穿吐鲁番直抵乌鲁木齐，是丝绸之路的北路，向南翻阿尔金山，穿柴达木，罗布波可直抵喀什，是古丝绸之路的南路。两条路在喀什汇聚，向西翻喀喇昆仑山口进入中亚。
我曾两次从北路进疆，这次计划走南路，敦煌就成为必经之地。
（二）
敦煌不仅有莫高窟、鸣沙山，还有个“牛庄”，那里住着我的朋友牛玉生，敦煌研究院的画家。我曾三次到敦煌，都是承蒙老牛照顾。
老牛平民画工出身，玉门人，来到莫高窟找到了自己的追求。从此孤灯苦寒浸润在佛的世界，曾在榆林窟临摹三年壁画，有了很深的造诣，又被研究院送到中央美院深造。老牛有了名气，近十几年，收了很多学生，不乏万里求师的“老外”。
改革开放，佛教要弘扬，文革中捣毁的佛寺修复，老牛派上了用场。可佛教动辄就是上百平方米的壁画，岂是一人可以承担？老牛组织了“队伍”，全国奔忙。老牛有收获，不仅在西北，而且在全国各地，包括北京都留下了他的墨迹。可老牛也有惆怅，一些大型壁画，四五十人，半年一年的奔忙，可画好了，寺院却付不出钱，老牛无奈，可又不能亏待朋友，只好自己垫付，老牛很拮据。
（老牛和他的学生）
老牛好交往，很有些西北汉子的义气。为接待朋友，弘扬佛教艺术，盖了牛庄。一亩多的院落，近百平方米的画室，鱼池睡莲清幽，锦鲤游弋，牛庄成了敦煌人文荟萃的地方。不仅在敦煌，就是在北京业内也有很大的名头。
我们的到来，老牛正在等候。一番寒暄，高台茶座，两杯热酒下肚，拉开了话匣。
老朋友见面自是无话不说，真正引起我注意的是四个来自深圳美院的研究生——老牛的弟子。这是四个80后，来自深圳，可以看出见多识广，很有些艺术灵性。遗憾，对中国历史，特别现代史非常模糊。不仅对1989年那场举世闻名“风波”从未听说，就是对文革也非常糊涂。也许是受近年“唱红打黑”，左倾回潮的影响，对文革有一种莫名的向往，认为文革是一场失败的民主追求，我惊怵！
我想到网上对这代大学生高学历低智商的评价。智商低吗？不然，他们只是对那段历史没有真实的感受。
近30年对文革、四清、反右、工商业改造乃至土改的历史拒绝反思，刻意回避，加上大学政治课“伟、光、正”的教育，孩子们不了解自己国家的历史。他们看到的现实是：30年的对外开放，经济发展，生活奢靡，官场腐败，两极分化，主流价值混乱，社会动荡。 他们对前途有一种模糊的担忧。他们渴望稳定，渴望平等，渴望自尊，渴望出路，而无知和无力酿出的只能是“民粹”的苦酒。
孩子们不了解历史，原因于上一代人很少向他们深入的讲述。
何以？不堪回首，不屑回首，不能回首，因为环境的压迫。
这是几代人的诉求，是自戊戌变法以来启蒙和救亡追求的反思。那些曾经的历史运动，波及到每一个人，清算历史首先面临着统治者的忏悔，面临着每个人的忏悔，而在中国自我忏悔该有多难？
前不久，文革初期红卫兵领袖陈小鲁、宋彬彬在网上发文忏悔，不仅没得到舆论的谅解和支持，反而遭到攻击和咀咒。为什么？因为那些“罪恶”，每个人都不同程度的参与。
一个没有能力正视自己历史的民族，一个不肯忏悔的民族，又怎能还历史以真相，给历史的伤痕以弥合，给个人以解脱。
我担忧，背着如此沉重的包袱，中华民族又到了历史考验的关头。
（老牛作品）