（西岳华山）
清晨，天灰暗，日猩红，车过西安，我们重新进入雾霾浸染地区。
华山，前有关河之险，背靠关中平原，一山独峙。是中原进入西部必经之路，古称西岳，险峻闻名。
我多次走进西部，两次在花山镇盘桓，却一直没有上山。潜意识里总觉得华山近，机会多，留给下一次，也有点想盼。上次来是十几年前，旅游经济肇始，镇里的百姓以自家的房屋接客，华山镇在萌动。
小院平房，四五间连排的客房，木板床，干干净净。院内，窗棱挂着辣椒、玉米，鲜花盛开，有手压的水泵。一张矮桌，几个短凳，一碗关中特有的“二难粥”（大米小米混熬），一个馒头，一盘小葱拌豆腐，摊个鸡蛋。那时的天干净，华山雄峙，白云轻移，晚上可见繁星。印象最深，主人热情，房价便宜，一张床一夜30元，真正的农家院。
（今日华山镇）
今次来，变了。街区正在升高，沿街都成了五六层的楼房，不乏高层，清一色的商铺、旅店。农家依然接客，只是大多用的四川服务员。小院清一色换成了楼房标间，盥洗间、彩电、空调一应俱全。没了小院，没了花朵，没了鲜红的辣椒，青嫩的玉米，没了主人的欢笑，鸡狗的叨扰。眼下正是旅游旺季，客房几乎住满，楼后的汽车挂着全国各地的牌照，标间400元一间没商量，据说还有“总统套”。小镇没了，我们住进一条仿现代化的街道。
老许、丁大夫不上山，我和老信穿上登山鞋，背上摄影包全副武装出发。
华山怪，这里在卖联票，旅游公司垄断。岳庙、玉泉院、华山绑在一起，一张票180元。这还不算缆车，单程130元，短程汽车40元，上趟华山最低价350元，也有套票440元。不管你是否三个景区都去，钱是一定要交。
最可气还不是票价贵，而是服务，全然不讲职业道德。
我前面一对年龄略大的老人买票。老人节俭，舍不得花钱，看来也是第一次来，不知道华山的凶险。听说自己爬可以节省260元，提出只买门票。卖票的是一个20岁的小姑娘，也不向老人介绍，头都不抬就收了每人180元。老人可怜，不知道从哪登山，如何买票，居然从登山口的华阴镇花钱坐车来到索道起点，光这一段路就有8公里，回程大巴就是20元。我看情况不对，主动告诉他们一定坐缆车上山。走，老人根本受不了。老人疑惑得看着我，不知怎么办。可那个小姑娘不耐烦，怪我多管闲事，一个劲的催，“快走，别挡着后边人买票。”明明什么都知道就是不说，一点爱心都没有，真不知那一对老人怎么上山。
（登山）
旅游，金钱一插手就全然没了味道。
上山，缆车，飘摇。
壁立千仞，直起直落，半山云雾缭绕。透过云隙，一道鱼脊似的山路，石阶，铁链围护，居然满满当当，登山者蚂蚁一样的蠕动，我又想起了那两位老人。
20多分钟上到千尺幢。自古华山一条路，这里是闸口。从这里有登北峰、西峰两条路，我们向北峰攀登。
有飞鱼岭：一道石阶攀升，两侧峡谷壁立。仰，万山飞渡，俯，云海苍茫。一棵孤松，淡出云海，遒劲从容。天地有大美而不言，万物有明理而不辨，只能无限的虔敬。
上得平台，一片呱噪，小贩在叫卖。小吃、饮料、水果、纪念品一应俱全。如此绝地，怎么会有这么多人做生意？小贩告知，做生意不容易，要有关系，要经旅游公司批准，不是谁想做都可以做的。
（挑山工）
这里云蒸雾罩，湿闷闷的，爬几步就气喘吁吁，满头大汗。当然，出汗最多的是“挑山工”。我走遍三山五岳，走到哪里都能看到“挑山工”的身影。“挑山工”几乎无例外短小精干、黑瘦干枯，手里拄着拐杖，结队而行。这队“挑山工”居然有一个眇目者，一只眼睛混浊，跟在别人后面。不知是怎样的处境，使一个残疾人忍受如此的辛苦。和他们攀谈，告知，从千尺幢到西峰，四五里的台阶，升高500米，一应物资全靠人背。一背篓四五十斤，所得不过二十几元，还有竞争。呜呼！安知一张门票180元，够两个挑山工一天的折腾。
就是这么难，大家还趋之若鹜。
这里有五云峰，一座平台，一所宾馆，山路从宾馆穿堂而过。宾馆有观景亭，可听松涛鸟啼，雨打芭蕉；可见朗天明月，旭日东升；这么好的去处自然价格不菲，一盒普通的盒饭40元，一纸杯热水4元，一丈见方的房间500元，还租不到。宾馆所用全靠“挑山工”。能住得起这么贵宾馆的游客就是“挑山工”的衣食父母，可谁见过如此贫富悬殊的“家庭”。
（华山绝壁栈道）
继续爬山，陡的地方也许有70度，游人不扶锁链根本不敢走动。路边有警示牌，“登山不看景，看景不登山”。其实没人敢看景登山，脚下咫尺白云翻动。
大多游人扶着里侧铁链，也有人手脚并用，后边人的头紧贴前人的脚。好在每隔四五十米就有平台，游人坐在台阶喘气，后人只能站着干等。华山路一曰陡，二曰窄，三曰险，很多路段只能单行。
11点到金锁关，此名不虚，这里小贩在卖饰以红绸的铜锁。这是“华山锁”。相传，锁在铁链，可把厄运锁住。一时捆着红绸的铜锁挂满十几条铁链，组成一个金红的锁阵，白云轻抚，说不尽的奇幻。有洞门，上书“上了金锁关，又是一重天。”
（金锁关）
还真不假，路缓了，山顶竟然一片平地。树木葱茏，百草丰茂，像个植物园。
12点一刻来到西峰索道，这里有药王洞、镇乐宫，内供西岳大帝神像。有人张榜劝募，告知，凡捐募者刻石留名，西岳大帝永保平安。
（西峰）
保不保平安无从知道，可眼前一座凉棚，空落落的六张竹桌，几十把竹椅。好端端的歇息地，游人躲着？一问，在收钱。一张桌子60元，再来杯茶40元，难怪游客都坐在旁边的台阶。
不知什么时候土地有了价钱，而且超常的贵。政府是土地财政，百姓就来个土地生财，特别在华山。难得一块平地，物以稀为贵，想坐得舒服，交钱。可明明是祖宗的基业，公众的财产，怎么想圈就圈？“还有没有王法？”“什么是王法？钱就是王法！我们向管理局租得地。”还是权力说了算。
上到西峰明白，如此攀登，精疲力竭，只能坐缆车下山。问题又来了，我们买的北峰上山的票，改为西峰下要换票。换就换吧，巴巴走到售票处，又要补钱。“不是换票吗？”“两条索道，两个公司，各有各的核算。”“为什么上山不说清楚？”无语，你看着办。想想，既然两个公司，“回程的大巴车票是否也要换票？”“还用说吗，一共补90元。”上一趟华山真是长见识，居然有如此多的陷阱。
关中，素以文化底蕴深厚，百姓纯朴闻名，怎么说变就变。曾经的守望相助，怜老惜幼都哪去了，怎么眼里就剩下钱。
此情此景，我想起上山时遇到的两位老人，不知他们在哪里，又该有多难。
（鲫鱼背）