永远的彼得堡

CIMG9340 (640x480)

斯莫尔尼女子学校

7月24日

都说彼得堡一年265天下雨,可我们还是赶上个响晴亮日。8点半赶到了斯莫尔尼宫。

斯莫尔尼宫名气大,特别是对我们这代人,因为文化大革命。

文革,电影几乎成了禁品,特别是进口电影,有限的几部阿尔巴尼亚片,南斯拉夫片,然影响最大,播放最频繁的是苏联电影,代表作,《列宁在1917》。

“面包会有的,牛奶会有的”是这部电影的台词,也是那时我们经常对没吃没喝窘境的调侃。而这句脍炙人口台词的背景就是眼前的斯莫尔尼宫。

提起斯莫尔尼宫,我们这代人都知道一个故事,“列宁和士兵”,那是小学课本里的故事。记述一个红军战士因为不认识列宁,而列宁又没带通行证被挡了驾,事后得到列宁的表彰。故事的真实与否无从考证,但这里确实有一座大门,还真有个年轻人在晃悠。但不是士兵是警察。

这里已经对外开放,游人尽可自由出入,成了旅游热地。

大门、甬道、绿地,马克思、恩格斯的半身石像,两条标语。刘开宇翻译:第一条:全世界无产者联合起来;第二条:第一个无产阶级专政苏维埃。

我想第二条标语只是个说明,也许翻译的有问题。第一条标语绝不会错,因为我们太熟悉。可好好想想,全世界无产者能联合吗?真的有共同的利益?看看今天的世界,不要说无产者能否联合,就是联合起来又能怎样?就说美国,农民人口还不到2%,真正传统意义的产业工人不过10%略多,加在一块还是少数,想干什么?又能干什么?

CIMG9354 (640x480)

那就是列宁当年走的角门

刘开宇告诉那个小警察:“这标语前些年就挂在我们那儿,我们熟悉。”警察答复:“这里不挂了,已经不是共产党了。”“那你们不成了共产党的叛徒?”“是的,苏联已经没了。”“你们都成叛徒了,还留着标语做什么?”“那怎么成,为什么要拆掉?那是历史,要留下。”“列宁同志走了,这里在干什么?”“现在是索布恰克在办公。”

刘开宇告诉我们,小警察说错了,索布恰克是民主俄罗斯第一任彼得堡市长。彼得堡大学的教授,普京、梅德韦杰夫的恩师。现在已不是市长,可这里的百姓认可他。曾经由列宁赋予斯莫尔尼宫的光环,如今落在了索布恰克的头上。

问问这里是否有列宁和士兵的故事,那个传说中的小门在哪?别说,这个故事彼得堡人知道,那个小警察指着一道偏门,“就是那里。”

看看,很普通的一座角门。

真正有点气势的是斯莫尔尼宫。三层典雅的巴罗克式建筑,7个拱形门廊,8根巨大的罗马柱,据说内都很豪华。真正让我心仪的是旁边的斯莫尔尼修道院,三座俄罗斯式的尖顶,蓝白二色构成,两侧有配楼。叶卡捷琳娜二世御封的贵族女子学校。

就是这么一座办公楼,1917年,11月7日,列宁在这里发表对俄国公民的号召书。那个经典的镜头:列宁左手插兜,身体前倾,右手坚定的指向前方,宣布:一切权力归苏维埃。

不知列宁是否像电影里表演得那样精力充沛,意志坚定。但我想,一场革命,一个新政权,得面临着多少问题?没有超人的精力和意志根本不可能完成。

这里的第一大道仍然叫列宁大街。最具传统色彩的闹市是涅瓦大街。这里有莫斯科火车站(名字),暴动广场、十二月起义纪念碑。两侧楼房雕门刻窗,古香古色,贵族气十足。这里居然有个山寨版的九龙壁,不知为得什么?刘开宇说,这条大街受严格保护,只许维修,不许拆建。

再参观,阿芙乐尔号巡洋舰。

四年前来免费,人也多,是小偷的乐园。这一点几乎来这里的人都知道,知道也没用,几乎是明抢。老冯去年来这里有奇遇,丢了钱包,里面还有护照、证件。老冯有主见,抓住一个小偷不松手,尽管她可以证明钱包不在她身上。斗争的结果,警察干预,黑老大出面,居然达成证件交回,钱还一半的结果,俄罗斯的小偷都有特色。

CIMG9389 (640x480)

阿芙乐尔号巡洋舰

再来,警惕。上过舰的人不去。不过我看还是有了整顿,开始售票,450卢布一人,人们排着队。俄罗斯经过几年的开放,已经接受了教训,有了秩序。

一艘日俄战争被击伤的军舰,修复后又参加了一战。原本是沙俄的骄傲,只因那声炮响成了全世界无产阶级的圣地。

阿芙乐尔号是个谜,近年对那一声炮响有了太多的质疑。“一发空炮弹,掩盖的是272人对冬宫的抢劫。”这是我看到的最离奇的说法。可在我们这代人的记忆里,仍是那声炮响给我们送来了马列主义。

中国的巨变究竟多大程度取决于这艘军舰,存而不论。眼下,它成了挣钱的工具。

涅瓦河畔,码头,沿着阿芙乐尔号一条长长的集市。徽章、绘画、服饰、套娃,数不清的手工艺。最醒目的是模特:不仅有漂亮的姑娘穿着超短裙,戴着海军帽张扬,更多的是“持枪的士兵”。士兵也分几等,年轻人穿着当年红军战士的军服,手持步枪(有点怪)。年龄大的穿着军官服,佩戴着军阶、勋章。说是军人可又不太自重,拉着人照相,一次100卢布。十几块人民币确实不贵,可总觉着不该沾布尔什维克的便宜。

对于眼前的商贩,那一声炮响早成了过去。这艘被誉为历史见证的军舰也成了嘉年华。挣钱、活着、活好又成了人生的第一要义。

彼得堡是刘开宇的自留地,老婆、孩子、丈母娘,自然故事多。你看,把我们领到圣彼得堡华人华侨协会,那边还真有人等着,原来他还有一个头衔,“副会长”,因为引领旅游潮流,被称为“跨国英雄”。

CIMG9448 (640x421)

华人协会

彼得堡有5000多注册华侨,加上打工的、留学的,一万人不止。这里1999年成立华人协会,开创会长董俊英,是上世纪40年代的清华学子,有很高威信,否则去年已经去世,人们还在介绍。

现任会长鲁银生,俄籍华人,汉语说得不好,总觉着有俄人血统。其实真正张罗的是几个副会长,有两个是专职的,刘开宇一年到头俄、中穿越,最活跃。

华人如何融入俄国社会是个大题目,即要遵纪守法,又要服务社会,还得为经商努力。他们有招,搞联谊,找来一群俄罗斯粉丝。知道是什么人吗?当年进军中国的远东军区的军人,东北人口碑最差的“老毛子”。这些老军人都是八九十岁的老人,为中俄友谊张罗。看看,是不是悖论。要明白,历史不会静止,人是会变的。

这几年因为科索沃、克里米亚问题,欧洲、美国人制裁俄罗斯,俄罗斯商人转向中国。加上中国人的俄罗斯旅游热,每年这里有10万多中国游客,生意好做。他们告诉我们,中国人在俄罗斯经商涉及方方面面,以农场种植规模最大。这几年商会有发展,有了200多会员。

中国人聚会,合影、吃饭是不可少的,边吃边聊。不知从哪论起,谈到了犹太人。他们告诉我们,俄罗斯人有排犹情节。他们认为,当年列宁革命,周围都是犹太人。现在民主俄罗斯上层还是犹太人多。戈尔巴乔夫、叶利钦都是犹太人(?)。在他们看来,犹太人控制了俄罗斯。

俄罗斯健全法制,打击寡头,反腐败不容易,去苏联化要有一个过程。他们认为俄罗斯和中国玩儿的不同。中国是“专制下玩儿民主。”俄罗斯是“民主制玩儿专制”。对于社会他们也有独特的解释。美国是资本社会化,俄罗斯是资本私人化,中国是资本集团化。

对于为什么不回国?多数人的解释,这里法制健全,人也理性善良,环境好,不像国内浮躁。回国不舒服。

下午,刘开宇回家,没人导游。

虽然我是第三次来,可前两次都有导游,不太操心。这次住郊区,而且还有担当导游的义务,有点转向。老经验,买张地图,买本公交票。为保证明天不出意外,晚7点我和施氏兄弟进城探路。

探路顺利,始发站坐到头就是火车站广场,到了这儿,城里的方位基本清楚。想想,向涅瓦河的方向有冬宫、彼得保罗要塞,是这几天一定会去的地方,调头,一路观赏,顺着涅瓦大街向外走。

施家兄弟是玩儿家,特别弟弟施炜,来之前作过比较细的案头工作,一路提了不少好建议。他们也赞成向外走,特别地图标明,前方有亚历山大·涅夫斯基修道院,彼得大帝敕建的纪念战胜瑞典人的教堂。

CIMG9494 (640x480)

涅夫斯基修道院

晚上8点,天大亮着,我们巡视着涅瓦大街。

据说彼得保罗要塞建成的第二年,彼得大帝建涅瓦大街。为强调向西方学习,专门请了西欧的建筑师设计。也确实漂亮。这里在沙俄时期就以奢糜豪华著称,果戈里专门写过小说《涅瓦大街》抨击。

还是那条街,还是那么霸气。商场、饭店、影院、民居,广场、雕塑、喷泉、绿地。太阳强烈的燃烧,横扫着大地,豪华古旧的涅瓦大街,一半明亮,一半阴郁,透着繁华的诡异。

路上满是行人,这里没有过街桥,人们在阴影里行走,不推不搡,不急不躁,很好的秩序。

一条小河,一列城堡,一座小桥。尼华河畔,古战场,修道院。

安静,沉沉的塔楼,巨大的门廊,一个老奶奶坐在木椅上沉湎,几只鸽子咕咕的低叫,天近黄昏,已经9点半。

俄罗斯到处都有教堂,到处都是修道院,24天,已经产生了审美疲劳。可这里不一般。

不是因为俄罗斯战胜瑞典,也不是因为彼得大帝修建,更不是因为建筑宏伟,而是这里有座公墓,拉扎列夫公墓,沉眠着几个世界级的人物。

公墓有管理员,已经10点仍在值班,这个公墓卖票(200卢布),管理员收钱给了我们一张园区地图。标着14个名字,俄文,努力拼读,大约读懂了几个:罗蒙诺索夫,柴可夫斯基,格林卡,妥斯妥伊夫斯基······,就这几个已经足够让世界侧目。

9号墓,柴可夫斯基。

围栏,高高的墓基,柴可夫斯基半身像,两个天使围护。一个天使举着十字架,一个天使手捧乐谱。一座精美的艺术品,雕塑家表述:十字架、天使、乐谱,还有比这更明确的吗?

俄罗斯的乐圣和上帝的心是相通的,你听听那些来自天堂的声音,仅一部《天鹅湖》就足以不朽。

6号墓,妥斯妥伊夫斯基。

墓碑高大方正,一个硕大的头颅,沉思在郁金香花丛。

我默默的徘徊,感觉着伟人集聚的气场。陵园,静静的,喷泉吐着水柱,几点钟声悠悠,我感觉到心的颤抖。

我想:只有以心灵为家乡的民族才可能有如此灵动悠扬的钟声。彼得堡因这钟声而永恒,永远的彼得堡。

CIMG9477 (458x640)

柴可夫斯基陵墓

 

copyright© 郭五一文集