一早，环视这瀚海雅丹中的小旅店。
旅店很小，双层门，一座镂空的大厅，摆着两张长桌，几把座椅。有公共的厨房、厕所，周边12个单间，密封的很好，夫妻二人经营。老板，40岁出头，身材壮硕，正在做早餐。他告诉我，他是酒泉人，在地质勘探队工作。这座旅馆是他们原来的办公室。地质队撤走，把这里承包给他，改造为旅社。
他告诉我，这里已经属于新疆的地面。眼前是新疆最美的雅丹，远远超过克拉玛依的魔鬼城。只是交通不便，缺乏宣传，来的游客很少。他说，地质队有资料。上世界50年代，这一带还有近万亩的水面。罗布泊四周有50多万亩胡杨林。听老人们说，那时这一带水草丰茂，牛羊遍野，鸟兽出没。
新疆和平解放，军队成立生产建设兵团，开垦荒地，砍伐胡杨林。短短10年不到，移民近200万。1959年大跃进。建设兵团进驻塔里木河和孔雀河上游，大面积垦荒。修了近百座水库，十几万公里水渠，胡杨林基本砍光。文革，知识青年支边，人口暴增。加上农业学大寨，毁林开荒。自那以后，塔里木河和孔雀河就没有水再流入罗布泊。罗布泊是浅盆湖，最深处不过3米多。这里夏季酷热，水蒸发量大，罗布泊的最后干涸是在文革。
他说，魔鬼城是因为拍了两部电影《卧虎藏龙》，《七剑下天山》一举成名，成为新疆最热门的旅游地。这里的雅丹强过魔鬼城，不仅更大，而且地面都是干干净净的黑色扁平戈壁石，雅丹造型也更丰富，可以开着越野车在土林一样的雅丹地貌周游。他希望我回去宣传。他说，这里是穿越罗布泊的起点，戈壁石里埋藏着珍宝。前不久，有人在这里找到很大的羊脂玉。
清晨的罗布泊安详、平和，初升的太阳抚慰着洁净、温情的风，把大漠打理得清清爽爽，乾乾净净。雅丹的土丘、土台，承接着金色的阳光，编织着橘红色的梦。不知为什么，我突然想起了那个曾经在这附近爆炸的同样有着橘红色彩的原子弹。
下午回到敦煌。老牛说，周边的景区基本都看了，你们自己逛逛古城。
敦煌是有2000多年的历史古城，莫高窟展示的就是这里曾经的辉煌。2000多年过去了，沧海桑田，古城已很难找到“古”意。5万多人的城区，道路平坦开阔。到处在施工，新建了一条宽阔的旅游商街，排列着几座豪华饭店。这里正在建设现代的居民小区，我打探了一下，一平米预售2000到3000远，已经有了富人别墅。
这里有条集市街，不仅卖瓜果梨桃，各种乾果。而且排列着一长串的卖烤羊肉、烤鱼、西北小吃的商摊，满街飘香。最多也最有特色的是卖古玩、字画、玉石的摊点。
这里地处西域边关，历史上多征战，往来商贾也多，地上地下有很多遗留的宝物。我们在古玩堆里游历，店家为我们介绍了很多“稀世珍宝”，可我不懂，也不敢苟同。因为老牛说，这里文物骗子很多。
其实最吸引我的是艺术品。有刺绣、蜡染、石雕、木刻。不少艺人当场制作。我採访了一个老人，50多岁，竟是敦煌研究院的现职艺术家。他在胡杨木上刻菩萨、飞天、反弹琵琶，刻得很认真，很精细，很有些莫高窟的风彩。他说业餘出摊赚点钱养家，还为我介绍了一些其他研究院专家的作品。我没买，不完全是不信任他，而是总有一种亵渎感。敦煌艺术是中国文化的瑰宝，怎可流落街头，在这商贾小店中任人仿造？
这里太喧哗，太浮躁，容不下盛唐的雍容，佛陀的微笑。即使有艺术珍品，在这闹市中，既无法静心品评，也无法认真探讨，更何况摊贩们围着我，不屈不挠的絮叨。
我不懂收藏，也无意涉猎。此行我认准，只收藏老牛的一幅画。
新结识的朋友牛玉生，人称老牛，玉门人。五短身材，络腮胡子，一说话就笑，典型的西北汉子。上世纪80年代来到研究院美术所，守着青灯古佛临摹壁画四年。之後被研究院送到中央美院培训两年。毕业回到研究院，一画就是20年。对敦煌壁画很有心得，有很高的造诣。
老牛在敦煌是个人物，有一个大俗大雅的牛庄，不下500平米的画室和两处茶廊。茶廊池水围绕，金鱼游弋，满园的果木、花草，很有点艺术家的灵气。
老牛热爱敦煌，热爱艺术，也不甘混饭。他想使莫高窟的艺术走向世界，使自己的生活得到改善，走出一条自己的路。老牛最得意的不是他的画，是他的女儿。他的女儿4岁就在莫高窟受熏陶，如今17岁已是中央美院附中的高材生。老牛对她充满信心，要让她受世上最好的教育。他知道这一切都取决於他的绘画努力。他画得很认真，很卖力。但现时体制总让他有一种无形的压力，画得不踏实。他还要打卡上班，还要应酬，还要看官员们的眼色。
老牛对前途是乐观的，他相信一分耕耘一分收获。他现在已有了一些名声，不少日本人、美国人不远万里到敦煌找老牛求画。他已有八个学生，这两天有一个美国姑娘利用暑假到这里进修，可谓桃李满天下。谁又能断定，在这敦煌的牛庄中不会凤凰涅槃呢？