走进敦煌，一个少年时的梦。
1966年大串联，我15岁，坐火车进出新疆，两度走近敦煌。知道了那里有个莫高窟，有着说不完的历史，看不够的艺术。禁不住敦煌的诱惑，和我一同串联的同学赵苏苏，已经走进格尔木，西藏的门槛，还是放弃了西藏，折返去了敦煌。回来给我讲故事，给我留下了太深的印象。
文革中，撬开图书馆，“博览群书”。竟然翻到了诗人徐迟写的报告文学《祁连山下》。知道了常书鸿，知道了敦煌学，知道了敦煌发掘史。更知道了敦煌的美，那里是中华民族的艺术故乡。
我至今记得，那是一本《中国新文学大系》，收有徐迟先生上世纪五十年代末，六十年代初的两篇文章：《祁连山下》、《火中的凤凰》。里面描写的知识分子浴火重生，用的是诗一般的语言。要知道，那时民国出身的知识分子正在遭受团灭，徐迟好大的胆。
真走近敦煌，飞机在空中巡航。机下，三危山黑灰嶙峋，大戈壁黄褐苍茫，偶然可见几片绿洲，黄褐和翠绿在那里交响。这就是大西北，中华民族的脊梁。这里有着几度中华的衰落，更有曾经的辉煌。以致每一个中国文化人，不管身处何方，都会有一种按捺不住的西北向往，因为那里有中国文化的故乡。
走下飞机，第一印象，热风裹着细细的砂尘，空气中一股黄土的清香。走进候机厅，朋友老牛正在等候。老牛，大号牛玉生。那时还未发达，敦煌研究院普通工作人员。40岁左右，五短身材，国字脸，络腮胡子，见面先笑。这是那种看一眼就让人放心的朋友，有着西北汉子特有的精明谦和。
老牛痛快，稍事寒暄，架车把我们带进敦煌研究院。
敦煌研究院，就设在莫高窟崖壁脚下。那里有一道1700米长，50米高的沙砾岩断层。断层上，一望无际，茫茫戈壁，断层下，一道绿洲，曲水流觞。莫高窟就镶嵌在断层崖壁。有了绿洲的滋润，有了戈壁的屏障，我们的祖先在这里构建了一处佛教艺术的殿堂。
老牛的朋友，研究院接待处长老骆，正在这里等候。直接带我们走进研究院展馆。2007年的展馆，不像现在，高大错落，金壁辉煌。那时，展馆不过几排相互连接的平房，就像一连串的中学课堂。里面陈列着数不清的展柜，数不清的古文经卷、壁画照片，和洋洋大观的学术文章。那时，没有特效灯光，没有多媒体音响，简简单单，朴素大方。
展览形式简单，内容却极为丰富。这些看似普通的展厅，不要说几个小时，就是静下心来，几个月钻研，也未必能全有印象。前研究院院长常书鸿，就在这里，守着青灯古佛，一守就是一生。自以为不过得其万一。试想，5万册古代典籍的浓缩，1200年的精心绘画，精心雕刻。这是一门宏大的学问，想搞清，要几代人的学习和研究。
参观洞窟，更是繁复的无法现象。一眼看去，几乎是漫无边际的崖壁，镶嵌着数不清的洞窟、栈道，蜂巢一样。老牛告诉我，要遍访这里的洞窟，怎么也得个三年五载。不要说敦煌地区全部，仅以莫高窟，就有洞窟700多个、彩塑2000多尊，壁画4万平米以上。他在研究院近20年，仍有很多没见过的壁画、塑像。
老骆是专家，为我们精选了几个有代表性的洞窟（45、96、57、148、等），亲自为我们宣讲。我知道这是专家级的待遇，全神贯注，一座洞、一个窟地巡视，一尊神、一幅画地听讲。
这是真正的艺术殿堂：尽管很多洞窟，没有灯光，不许照相，壁画已经脱落。可幽暗的残留，能给人更丰富的想象。这里的艺术珍藏，用骆处长的话说：包容着巨大的宗教内涵、艺术内涵、历史人文内涵，绝不是几句话能够说清。没有丰富的理论准备，没有深入的内心比较，决谈不上深刻，顶多是留点印象。
老骆告诉我，莫高窟的艺术精髓在佛教壁画，被称为世界古典绘画画廊。他指着一幅表现西天极乐世界的壁画，告诉我：创作这样一幅包容上百人的壁画，既要有对佛陀“极乐”理念的理解，又要有把这种理念形象化的想象能力，还要能用画笔表达出来。其画幅的构思、布局、线条、色彩，无不达到极致，是人类艺术创作的结晶。
他指着一幅表达盛唐气象的壁画：你看那时的商街，繁花似锦，车来人往；那时的酒楼，旌旗挑檐，游客如流；那时的官员，颐指气使，雍容华贵；那时的文人，疏朗俊逸，潇洒气度。那是盛唐的画工，用画笔表述出来的时代形象，确立了中华民族的精神高峰。
老牛说，敦煌壁画太珍贵、太丰富。他在这里20多年，终日与壁画相对，默默厮守。他说他曾在榆林窟厮守了整整四年。反复临摹，画作无数，可真正创作起来仍然把握不住。我问他是否枯燥？他说，对着壁画就忘了时间，乐在其中，不觉着艰苦。“绘画，保持热情最重要。别人看我数十年面对不会说话的石窟，觉得枯燥无味，但对我来说，每天画，每天画出来的东西不一样，每天作画时的感受不一样。那种凝在笔端、只有作画人自己能感受得到的喜悦，是无法向外人表达的。”老牛说：“什么叫极乐世界？就是创作时的感受！和古人神交。一笔一划勾描神的世界，心都乐的颤抖。”