西千佛洞的老陈 2007年6月26日
一早7点半出发。须知，这里的时差，相当于内地清晨的5点半。何以如此匆匆？老牛说：西出阳关，有70公里行程，沿途还要路过瓜州和西千佛洞，他已经联系研究院的同事在西千佛洞等候。他说：路途遥远，戈壁太晒，必须赶早。
9点，车路过瓜州。瓜州，古城，西汉即以设县，隶属酒泉郡。清代更名安西，取安定西域之意。因安定西域的安西与人死安葬的安息同音，今人怨其名不吉利，去年更名，恢复瓜州古称。
老牛告诉我，瓜州历史文物多，我们昨天去的榆林窟、锁阳古城和今天将去的“西千佛洞”，阳关都在瓜州地面，有多少文物说不清。仅仅一条残缺的汉长城，沿途残存的角墩、城垛就无数。
我们2007年来时，瓜州还是一座灰突突的旧城，城关一片低矮的平房，一座残缺的城门。难得，早早的瓜贩已经出摊，城门外一列白帆布的瓜棚。
瓜州，还真不是浪得虚名。这里的西瓜，清脆香甜。咬一口，瓜汁流到手上，甜的拉粘。更让我吃惊的是价钱，一块钱一斤，比嘉峪关还贵。
老牛对我说：20年前，这里的西瓜运不出去，百姓自己吃，卖不出几个钱。那时的敦煌，除了政府人员，只有研究院的职工是挣钱阶层，也挣不多，老牛每月30多块。那时西瓜才1.5分钱一斤，一毛五就能买一个大西瓜。现在涨了整整60倍。公路修通，旅游开发，敦煌的物价一个劲的蹿升。
继续西行，太阳已经高悬半空。敦煌是大漠戈壁中的孤岛，一出市区就是望不到头的戈壁。黑灰的碎石片，无边无际。强烈的阳光，晃得人睁不开眼。地面虚虚的晃动，热气蒸腾。单调的地貌，模糊着时空。昏昏然不知走了多远。猛然，一道深深的地裂。看过去，一片眼睛形状的绿洲。拐进去，一条小河，一片浓浓的绿荫，西千佛洞到了。
老牛说，莫高窟也称“千佛洞”，这里在莫高窟以西30公里，人称“西千佛洞”，和莫高窟、榆林窟艺术特色没多大差别。也许因为紧邻阳关大道，东来西往的商旅、僧人、官员、学子多，经过这里都会拜佛祈求平安。来的人多，上千年人踩马踏，风化损毁，规模小了许多。他说，据研究院的专家考察，这里的开凿要早于莫高窟，有很高的文物价值。可研究院人力有限，照顾不过来，至今这里没有很好的开发保护。
我们那次来，西千佛洞尚未对外开放，没有商业服务，也不卖票。老牛的同事，陈先生在这里管理。听老牛介绍，陈先生是个有故事的人。文化革命，屡经坎坷，文革后被发配到这里。年近四十，还是个临时工。但我能感觉出，他对本职工作非常热爱，而且善于学习。听他介绍，不仅口齿清晰，逻辑分明，而且知识面非常广。最难得，他对这里的文物和历史有着一种近乎虔诚的热爱。也许是很久没人来参观，也许因为我们来自北京。他带我们参观了5个洞窟，用了3个小时讲解。他告诉我们，这里的洞窟主要是北魏时期和唐朝初年开凿，年代久远。加上长期没人管理，文物被偷盗、损毁。特别是文革，兰州的红卫兵到这里“破四旧”。当时的研究院领导挺身而出，用身体保护文物，竭力说服红卫兵。指出这些祖宗的瑰宝，被帝国主义掠夺破坏，我们必须保护，劝退了红卫兵。才使这里的文物没有大规模损毁。即使如此，文革十几年，这里没人看护，大多洞窟已经坍塌，没法恢复，目前只有17个洞窟开放。他对这里的每幅壁画，每段典故都如数家珍。听得出，很多观点是他自己的心得，有深度，我们也因此探讨了一些问题：
一，为什么佛教文化特别发达於南北朝？
陈先生以为，魏晋南北朝时期，五胡乱华。北方民族入侵中原，没有文化根基。汉人讥讽他们“胡人无文”，“胡人无佛”。刺激了当时的少数民族统治者，为了争名份，争正统，争文化根基，大力倡化佛教，学习汉俗，融入中土。最典型北魏孝文帝改革。中国现存规模最大，影响最深的佛教石窟，包括云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟和这里，大体都是开凿於那个时代。
二、敦煌地域文化兴衰说明了什么？
敦煌地处边关，在大航海没有兴起之前，是中国走向世界的几乎唯一通道。因此多种文化在这里交流融汇。当时，这里的经济发展和文化昌明要远高于其他地域，就像改革开放今天的香港、深圳。敦煌的衰落是元代以後的事。朱明王朝放棄西域，缩至长城以内。丝路阻隔，文化屏蔽才走向没落。敦煌的兴衰说明，开放才会兴旺，交流才会进步。
三、敦煌石窟如何保护？
敦煌石窟自1950年代以来一直是由国家投资，由敦煌研究院（“文革”之前为研究所）集中承担研究和保护责任。但敦煌石窟分布广，破坏严重。要很好地维护，需要增派大量熟悉文物保护的专家。文革后，人头费用越来越高，研究和保护经费捉襟见肘。院领导只会向国家化缘，同行讥讽为：“抱着金饭碗讨饭。”可看看今天的五台山、普陀山、峨眉山、少林寺，看看东南地区的一些著名寺院，哪个不是肥得流油？能否考虑分权，独立核算，走一条国家提要求，监督指导，“佛门”化缘自养，“以佛养佛”的道路？
陈先生还对壁画的自然风化非常担忧。他说，围绕自然风化，近年日本和美国专家提出，用现代技术对敦煌壁画复制。能不能成功，他很担忧。他说，张大千当年到这里也是打着复制壁画的旗帜，结果能？严重的破坏了这些上千年的文物。他跟我说，你们从北京来，能不能向中央反映，采取对世界文物保护界招标的方式，拿出当代最好的保护方案，由我们的专家把关。他说，这里的文物已是最后的精髓，稍不谨慎，一旦损毁就会遗恨千年。
一个普普通通的临时工，能有这样的忧思，处江湖之远，思庙堂之高让人感动。