老牛不愧是个热心的东道主，把我们的行程安排的很满。一早过来告知，今天参观玉门关。
2100年前，汉武帝打通西域，“列四郡，据两关”。玉门关就是两关之一，成为扼守中原通西域的门槛。我最早知道玉门关，源自唐代边塞诗人王之涣。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”中国人，只要上过小学，对这首凉州词都会知道。
2007年，敦煌到玉门关150公里，几乎清一色的戈壁滩。没想到走到距玉门关60公里的地方，居然有人拉横杆收费？老牛告诉我，这里的公路是私人投资修建。大漠戈壁，私人筑路？得投入多少钱？我很诧异。想想，也不奇怪。这几天在敦煌游历。整体看，城市陈旧，市政落后，正在发展。但绝不缺乏高档设施，高档建筑，而且大多是私人财产。就说我们入住的宾馆，鹤立鸡群，难得的辉煌。一个小服务员告诉我，宾馆是地区公安局长太太的私产。她家有钱，有一座金矿。早就听说河西走廊资源丰富，也听说过祁连山私人采金。总觉得离现实很远。没想到还真就在眼前。老牛告诉我，近年国家允许私人采矿，但要特批。只要批给你，没有不发财的。可这些与普通百姓无缘。想起昨天到瓜摊买瓜，老牛告诉我，卖瓜人原是研究院职工，因为偷窃6000元，被判刑三年。出狱后，在这里卖瓜。也难怪，这里的人都懂得“权力就是金钱”，这里社会的主流人士，最热衷的是跑官。
下午2点车到玉门关。有了昨天游历阳关的经验，对玉门关自然少了宏大期盼。果然，就像昨天的阳关，莽莽戈壁，一座不到三丈高的土墩。如果没有标牌，怎么也想不到这里就是玉门雄关。附近还有一段汉长城遗址。从裸露的墙体看，这里的长城没有包砖，直接是用一层黄土、一层芦苇乾打垒筑成。高有丈余，宽不过3米。两千年风吹雨侵，已然残损不堪。和北京的明长城怎么也联想不到一块，倒像是西北豪门的土围子。
汉筑长城，为的是抵御匈奴。在历史上发挥过多少作用，无从评说。但划出了一条界线，把汉族和西域少数民族区分，把农耕文明和游牧文明隔离。加上和亲政策，在汉代倒也相安无事了很多年。
但文明的交流岂是一道城墙可以阻隔？上千年，打过来，打过去，终于磨平了古关，消化了长城。两种文明在这里融为一体，一个更广义的中华文化圈取代了历史上的汉族，玉门关也就成了中国人共同凭吊历史的场所。
古人说：“关防只在人心。”其实人心才没有“关”，才不设“防”。“人心”是流动的，只要开放，人心可以磨灭任何人为的文化界线。像今天的大中华，今天的大欧盟。世界一体化，已是当今的趋势。能不能一体化？怎样一体化？还有待后人努力。但中华民族的历史不是已经为世界提供了一个很好的榜样。
《满江红・玉門関懐古》
翘首西天，终難见，玉门雄关。任想象，千年古事，想也纷繁。层层城垣接天日，巍巍角墩起狼烟。悍匈奴，梦断雄关路，胆气寒。
独行客，来探看，古城关，已颓残。大汉魂何在？戈壁荒滩。汉武、唐宗皆尘土，恩怨情仇成笑谈。空凭吊，谁将时空换？大江山。
下午3点20分进入西湖雅丹地貌自然保护区。
这里离玉门关不远，但地质景色迥异。玉门是黄灰色的戈壁，一望无际，平平坦坦。这里不同，地处罗布泊边缘。这是降雨稀少，阳光强烈，风沙极大。狂风剥蚀着地表，卷着沙尘飘向东方。千万年下来，东方有了黄土高原。这里只余下黑沉沉的戈壁石和被风刻蚀出的土丘、土台、土笋、土柱，一处400平方公里的雅丹。
我们到来已是傍晚，夕阳下，雅丹涂上了一层金黄，错错落落，成行成列。驱车行驶在这自然天成的黄土丛林，金色的迷蒙幻化出想象的极致，“奇珍異兽”，“宫廷殿堂”，“罗汉缁衣”，一股来自远古的肃穆庄严。
惊喜的是，在这雅丹戈壁中，我们竟然遇到一支寻找罗布泊玉石的队伍。这些人，个个黑瘦精幹，像老鼠一样，住在深深的地窖。
这是一个平地深挖的大坑，也许有7、8米深。坑壁上挖有窑洞。走进去，有100平米左右，竟然也分出一间卧室，一间客厅。门开在一条下斜甬道的底部，三扇窗户开在屋顶。夏日的白天窗户敞着盖通风。住在地下窑洞，享受着大地的呵护，晚上面对着满天的繁星。
一个姓余的小伙子告诉我：地图上的罗布泊像一支耳朵，这里是耳垂，离罗布泊中心，直线还有300公里。他们在这里靠卖罗布石、胡杨根，组织旅游谋生。罗布泊称死亡之海。文革中，科学家彭加木就死於这里。1996年，探险家余纯顺也在徒步探险中失踪。小余说，罗布泊夏天酷热，冬天严寒，无法穿越。他的老板很能干，接受教训，组织爱好者乘越野车穿越。每年的五月初和九月底组织两次，每次穿越时间7天。每次5至7辆车，有专门拉给养、油料的皮卡越野车跟随。有卫星电话与外界联络。参与者每人收费9000元。已经成功组织了几次。虽然价格不菲，但报名参加探险的人很多。他希望我也能参与穿越，并留下了联络地址。
他说，他们公司就是一个大家庭，老板就是大哥，和他们同甘共苦，每月还发给他800元。他说大哥路子野，组织他们为洋人拉骆驼，在雅丹地貌观光，他很自豪。他说，他不想进罗布泊，太热，太苦。他的理想是过几年开一家卖奇石、根雕的小店。他说，他的老板已经答应帮助他。但他又说这类小店现在太多，挣不到钱。我问他是否可做些其他的事，他很茫然。但他很自信，说他熟人多，他在敦煌带人进月牙泉可以不要钱。他还告诉我；罗布泊有好石头，昨天一个採石人从里边带出几块石头，一块在这里就卖了3500元。小余初中没毕业，黑黑瘦瘦，像这戈壁上的骆驼刺，很有生命力。但他的理想和眼界始终超不出这大戈壁。
傍晚，入住仅有10间小屋的雅丹龙城宾馆，只有我们三人。
夜宿大戈壁，睡不踏实。3点醒来，走出旅店，一股无声的震撼。
一轮满月大放光明，东坡上的风车转着虚虚的光，投下长长的阴影；远处的雅丹隐隐约约，迷迷蒙蒙。月光太亮，空气太清，没有虚光，天幕上密密麻麻，层层叠叠，一片靓丽的繁星。如此的安祥、如此的神秘、如此的生动。
没见过如此繁闹的星空。澄澈的乾乾净净，清爽的黑白分明；美得让人无法消受。 我很奇怪，古圣先贤们描绘的西域，有“长河落日”，有“大漠孤烟”，有“悲鸿衰草”，有“羌笛哀怨”，却很少看到描述大漠的夜。这种生命几近绝迹，纯粹由存在酿造的大漠星空。