分类：Uncategorized

用照相机摄取了“万里长江第一湾”，走向奔子栏。

远远的看见金沙江畔，房屋建筑好大的一片。走进去，路口有交警阻拦，告知：去德钦的白马雪山封山，什么时候通行，等通知。

进入云南，有了进入旅游区的感受。不仅路况大有改善，而且旅游线路有人管，不会再重蹈无名雪山。听交警讲；白马雪山已封山两天，现在还有几十辆车被大雪困阻，游人都已撤回，交通部门的铲雪车正在疏通，估计最快通行也得明天。

一早，发现一个轮胎撒气，一路寻找修车铺，直到奔子栏，远远的看见一块大招牌，“上海汽修厂”，开车进去，还修不了，不是没人，也不是没设备，是没电。

补个胎，卸下轱辘，在伤损处抹点胶一粘就行，和电有什么关系？关系大了，没电，气泵不能启动，就算补好，充不了气也是白忙活。问老板：什么时候可以来电？

老板是个年轻人，30多岁，清癯的面孔，大大的眼睛，高鼻厚唇，一说话先笑，透着精明。也确实精明，善谈。他告诉我，这里使用的是水电，枯水期，金沙江水流不稳，经常停电。没电，老板也很无奈。情急之间，许天宁提出：可否买一把自行车使用的高压气筒，用人工打气解决。老板觉着可行。有钱赚自然就有动力，有热情，有效率，很快气筒买来。一通张罗，车居然修好了，只是人工打气把老板和他的外甥累得七死八活。

累坏了，坐下来喝茶聊天。老板自称阿鹏。大理下关人，白族。有意思，大理白族，男人出“阿鹏”，女人出“金花”，我们这代人都熟悉。因为四十年前的电影“五朵金花”。追问，老板娘还真叫“金花”。有故事了。

阿鹏是5年前，从下关农村到奔子栏谋生。那时西部开发刚刚提出，旅游经济刚刚起步，阿鹏捷足先登，带着老婆来到这里。那时，政策刚松动，农村人口流动不太追究，阿鹏找熟人送了点礼，得到当地官员认可，办了临时户口，留了下来。租房开了一家修车铺，靠手艺吃饭。几年下来，随着三江并流被联合国命名“世界自然遗产。”来的人日渐曾多。先是离这里不远的大理、昆明人来游玩，每到周末，奔子栏红红火火。后来，昆明人，大理人把全国的人往这带，奔子栏在江湖上名气越来越响。这几年，高等级公路，云南首先修通。四川也在努力。自驾旅游兴起，这下不是周末了，成了全天候的忙活，阿鹏忙不过来。可放着大好的商机，怎可错过。阿鹏又开了一家餐馆，交给老婆打理。从老家带出几个亲戚，雇了几个小工。夫妻二人各主一滩，日子越发的红火。他有两个女儿，用他的说法，两朵金花。大女儿上学没回来，小女儿才二年级，聪明、伶俐，小小年纪会说白族语、藏语、汉语，还会用英语问候。除了语言，舞蹈也跳得有模有样，有很高的天分。看得出来，很受父母宠爱。马卓新、许天宁给小姑娘拍了不少特写，小姑娘也真配合，很有点模特的天分。都说深山出俊鸟，白族姑娘漂亮，十年后肯定出落成一朵“金花”。

阿鹏也有抱怨，他还是农村户口，在此地没有正式身份。办了个临时户口也得靠送礼维护。特别女儿大了，上学没有户口，只能交高额赞助费。奔子栏对外地人税收也重。虽然这里年收入越来越高，可税费也越来越高。奔子栏米贵，居大不易，阿鹏很挠头。他问我们：你们从北京来，知道的消息多，这种政策会不会改变？什么时候我们才能为孩子上本地户口。

阿鹏喜欢奔子栏，称奔子栏是小上海。他没去过上海，但他想象上海一定比奔子栏楼更高，人更多。他说：上海人每个月得挣多少钱啊！他心中的上海是全国最美最富的地方。他说，现在这里经常来老外，他听说过美国，那里的人比上海人还有钱。他说，美国也很好。他问我，怎样才能让女儿搞个美国户口？他督促女儿学英语，他想让女儿嫁个老外。他说，他想去美国看看，希望都在两个女儿身上。

阿鹏有理想，也很幽默。他拿了一瓶进口的补胎胶，指着上面的英文说明，非常郑重地告诉我们，一个外国人告诉他，这个念：“I love you”（我爱你），引得我们轰然大笑。许天宁非常认真的教他一句英语：“Can I help you)”（我能帮你做什么） 并用汉语注音写在阿鹏的手臂上，阿鹏认真学，他想挣老外的钱。他说，老外有钱，他们的车有电脑，不好修。

阿鹏是一个热爱生活的人，喜欢垂钓。他说，有时间他就到江边，在那里用海竿钓鱼。金沙江的鱼鲜美，个头也大。有时一次出去可吊二、三十斤。这里的鱼贵，市价可达60—70元／斤。这几年国家开始禁止捕鱼，有了黑市，也越发卖得贵。他钓到过十几斤重的大鱼。他说他见过上百斤的鱼，从深潭浮出，鱼背划开水面，水花四溅，就是一条龙。

听着阿鹏的聊天，我想：同样是山区，同样是农村户口，为什么奔子栏的人就金贵？难道只因为这里有钱？可有了钱不去帮助贫困地区，反而制定了这么多的地区性排斥政策？限制贫困山区人口向这里流动。这是怎么了？

明明是一个能够和睦相处的大中华，为什么要人为的割裂成城市户口和农村户口？民国时期，没有户口管制，人口随意流动有什么不好？怎么就会倒退到2000年前，遵行秦代保甲制度！

中国的“阿鹏们”已经不安于贫困，他们懂得趋利避害，懂得哪里政策好，哪里富裕，就往哪里钻。他们尚没有起码的社会保障和社会福利，甚至享受不到基本的义务教育。对他们来说，社会是外力强加给他们的，他们没得选择，他们很无奈。但他们已经逐渐明白，这个世界没有大救星，要改变自己的命运，只能靠自己努力打拼，靠亲朋友情照顾，靠金钱、奉迎、软化权力，靠培养子女打入主流社会。 

阿鹏们还没有现代公民意识，还不懂什么是人权。但他们已经走出大山，已经看到了外面世界。旧的社会就必然风化，改革正未有穷期。

修好车加上油，心里踏实了许多。接到通知，铲雪工程车已经下山，白马雪山已经通车。

阿鹏建议，前行20公里到白马雪山脚下的东竹林寺，那里有客房，条件不错，也便宜，明天一早可从那里就近翻山。

听人劝，吃饱饭。一脚油，19点50分来到东竹林寺。寺院阔气，有专门接待香客和来往僧众的招待所。见我们到来，几个小喇嘛热情接待，倒像是旅馆的服务员。带我们走进三楼标间，一间25平米带盥洗设备的客房，四白落地，吸顶灯，木地板，不锈钢的席梦思床，配有床头柜，卧具洁净舒适，豪华的像三星级宾馆，可一夜才收36元，便宜得出乎意料。只是盥洗间备而无用，根本无水，堆放了不少杂物。  

小喇嘛一边收拾一边说：过了一个冬天，你们是第一批来客。房间没来得及收拾，条件简陋。而且声明没有电视，不是装不起，是寺规的要求。如此大山区，又是寺院，有这样好的标间，真是大出意外。

听阿鹏介绍，我以为佛教徒，无缘大慈，同体大悲，清贫乃是本色，条件简陋乃在情理之中，我也确实想体悟一下僧人生活的超脱，没想到俗得一塌糊涂。

招待所厨房还没开伙。好在一楼有小卖部，卖些糕点、方便面，榨菜、火腿肠，居然有酒，还是“董酒”。小卖部的售货员也是喇嘛，寺院奇特。

正想着怎么对付一顿，一个年轻喇嘛从旧房子拆出几块木板，几刀劈碎，点起了炉子，有了热火。山上停电，没电灯，只能点上蜡烛。这下好了，我们围着炉子，泡了几包方便面，拿出自带的烧鸡和鱼肉罐头，打开了“董酒”。正想大快朵颐，很快就不好意思了，原来六个年轻的喇嘛躲在烛光外，不声不响地注视。

想请喇嘛喝酒吃肉，似乎有些唐突，可不让让，又似乎不近情理，就这样吃下去？有些难堪。主动搭讪，还真有一个喇嘛略通汉语，可以简单，很费劲的交流。慢慢明白，他们有戒律，不能吃肉喝酒。只是这里生人很少，我们又是来自北京，很好奇，六人围观。

为首的能说点汉话的喇嘛叫鲁桑青劳，33岁，去年跟着云南、四川两省的佛协，到北京、上海、杭州、五台山、普陀山游方，见过点世面。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。他开了眼界。他告诉我：东竹林寺是藏传黄教喇嘛寺，有500多僧人，八大活佛，是滇西北规格最高的寺院。

文革时期，这里几乎被砸烂，文革后恢复很困难。一直到1986年10月，十世班禅大师亲临东竹林寺视察并捐款，政府也拨款重建。民间收集了很多文革流失的文物，寺庙重兴。眼下的住持活佛来自拉萨，是西藏的政协委员。西藏的“活佛”到云南上任，佛家不在意地域的行政归属。他说，黄教不忌嘴，可以喝酒吃肉。喇嘛修行，全在自己追求，有严格守戒律的，有半严格守戒律的，也有花和尚，全在自我。他说，他们六人都守戒律，不开荤，也不反对我们喝酒吃肉。守戒律的喇嘛，终身追随佛祖，不能成家。但出家的喇嘛又是由家里养活，一应吃穿用度，都由自己家里负责。

这里的藏民一般有两个以上孩子，都要送一个到寺院。由于各家贫富不同，喇嘛也就有了贫富之分。鲁桑看来是个清贫喇嘛，他非常羡慕五台山的喇嘛。他说，五台山的寺院有个说法，叫“以寺养寺”，那里信众供奉多，旅游收入也多，喇嘛很富裕。这里山大，土地贫瘠，信众原本收入就少，一点有限的供奉大部分还得用于修缮寺庙，其余都归了活佛。和他们这些底层喇嘛没什么关系。他认为，现在开展旅游，来人多了，东竹林寺可以学习五台山的榜样，适当收费，拿出一部份分给僧众，言谈中很有点商品意识。

听他介绍，这里寺规很严。虽然佛教众生平等，可这里的喇嘛等级分明，小喇嘛、大喇嘛、直到活佛都有要求。小喇嘛要定期培训、考试，择取优胜者提升，很像汉族的官僚。

他说，民主改革前藏区政教合一，大活佛就是王爷、皇帝，现在有了改革，活佛不再管地方行政事务，但在寺院内还是有权威的。这些年与时俱进，佛协给喇嘛评级，有了科级、处级、局级喇嘛之分，享受国家津贴也不一样，就是出门乘坐的卧车也是按等级配给。

改革开放以来，受外界影响，这里的寺院变化很大，眼下东竹林寺对18岁以下的喇嘛进行藏文、汉文和英文三种语言教育。教英文的是大活佛。鲁桑表示2008年他要去北京看奥运，他相信那时北京是世界上最好的。奇怪的是，佛教徒四大皆空，出家人。可鲁桑有很强烈的国家观念，一再说中国最好。他也想去美国看看，但办不下签证。听他的言谈，藏区的僧人已经很认同自己的中国人身份。36年前我走进西藏，那时的喇嘛有教无国，如今已经发生了很大变化。

他告诉我：明天一早5点，寺院会敲钟叫早，500懒嘛要集中早课。到那时，钟磬齐鸣，集体诵经，有很大的动静。你们不必惊动，尽可以睡觉。我问他，我们是否可以参加？他说不可以，可以远远的观摩。

睡前，从窗户望出去，天幕灰暗，远山雪顶幽蓝。东竹林寺黑压压一片，一派寂静。只有大殿的金顶在夜幕下泛着幽幽的光，星汉灿烂。

第二天一早，尚在酣睡，隐隐被诵经声惊醒。从窗户望出去，黑压压一片。想象着，烛光辉映的大殿，一排排僧座，影影绰绰的人群，齐声咏颂，500人呀，一定非常壮观。

7点半，太阳出来了。对面据说是梅里雪山，青云缭绕，沉荡荡的松林被雪线切割，雪线上，成排的雪峰，雪线下，孤零零的一座尼姑庵。告别鲁桑一众喇嘛，我们没有再走进寺院，那里太清静，是佛修炼的地方，还是不要打扰。再见了东竹林寺，我们将从这里走上白马雪山。

一早，驱车上山。

一路不断听说白马雪山。白马雪山又称白茫雪山，名气大，横亘在金沙江与澜沧江之间。主峰海拔5640m，云南第二高峰，国家级自然保护区。保护什么？高山针叶林山地！针叶林山地有什么好保护的？垂直分布，30多公里，有7-16个植物分布带谱。怎么理解？相当于从南到北几千公里的植物分布，蔚为奇观。还保护什么？针叶林山地里的动物，重点：滇金丝猴、云豹、小熊猫。有“寒温带高山动植物王国”之称。作为旅游区，游览白马雪山最佳季节在夏秋两季，那时冰雪消融，潺潺清溪，漫山的大树杜鹃，森林鸟鸣猴戏。可我们来得不是时候，正是一年最困难的季节，冰封万里。

 雪山高，昨天就有交警警告：这几天山顶连降大雪，雪深已达80厘米。所有翻山的车辆都停在山底。公路局的铲雪车正在日夜加班，已经整整两天。

果不其然，我们一路上山，雪越积越厚。可以看出路面经过清理，两侧堆积着高高的雪墙。我们走的早，又是从东竹林寺直接上山。一路孤零零的独行，有些肝颤。9点03分遇到第一辆会车，悬着的心放下。路通了，不会再蹈无名雪山的覆辙。接近山顶，路边竟然有交警。铲雪车清出的雪道越来越窄，仅够一辆车独行，两侧的雪墙两米多高，堵着车窗，车内光线昏暗。我们行驶在一条窄窄的雪筑的巷道。不仅两侧窄，熄火就打不开车门。而且路面积雪也深，大马力越野车也会托底。雪巷行车，会车怎么办？有专门的会车路段，有交通警察指挥。看来这里经常大雪封山，交管部门早就有了熟练的抗灾方案。

按照警察的指挥继续前行，在离德欣60公里处，一辆卡车滑到山底。警察正在处理。如此高山，如此大雪，警察要保障交通很难。客观的说，云南的交警要比四川交警敬业。一路，我们不断向他们鸣笛致意！爬上一个小垭口，路边的道班，只见屋顶和半截天窗，院子都在雪下，这回知道了什么叫大雪封山。

10点22分来到羊拉乡与香格里拉县的路口，五辆载重车埋在雪中，只露出驾驶舱顶，旁边一个园园的雪堆，顶部插着一块纸板，大红字，“小心，雪下有车！”。这几辆车是前几天被雪堵在这里，已经人去车空。10点40，终于看到对面的车队，清楚，对面山下也开始放行。

11点还是堵车了。已经清出的雪道太窄，一辆大拖车车尾滑出路面。交警和公路管理部门正在处理。反正走不了，大家下车帮忙。商议？一辆大货车用钢丝绳拖拽，一群司机刨雪铲土，垫住车轮，其余人帮助推。不甘寂寞的徐天宁，站在车头指挥。一番努力，总算把挡道的车拽了出来。司机千恩万谢，大雪拉近了远行者的距离。我还从未翻过这么大的雪山，比起两天前的无名雪山，这里积雪更厚，好在这里有警察维护，也更安全。

13点07分爬上白莽雪山岈口，海拔4292米，下车观看：对面是白马雪山主峰，银装玉裹，逶迤蜿蜒。大雪过后，天空洁净，阳光灿烂，一派蔚蓝。只有雪顶几缕白云，为这苍茫壮丽拉上了一层纱幔。对着眼前美景痴迷，不觉三脚架前移。许天宁出彩了，一脚踏空，半个身子陷入崖壁。幸亏小耿反应及时，一把拉住，总算没有出险。路边大雪埋住一块路牌，清去霜雪，写着“枕状玄武岩地貌”，可我们除了冰雪什么也看不见。 

    《登白马雪山记》

登顶初见雪封山，一排空车弃路边。

有形车辙冰托底，无状雪墙路遮天。

雾锁晴川松挂玉，云吞雪岭冰垂帘。

回眸岈口经幡处，白璧无瑕大雪山。

14点13分到“雾浓顶”。好奇特的名字，果然，浓云深锁，山川漫漫。所以要把这里记下来？因为这里，背后白马雪山那边，是我们刚走过的金沙江峡谷；脚下是澜沧江，逶迤蜿蜒；对岸是德钦，向上是梅里雪山，梅里雪山背后是怒江峡谷，三江并流如此生动的呈现眼前。在这里，“分水岭”叫得如此的鲜明贴切，如此的动人心弦。

来之前就听说，梅里雪山神龙见首不见尾，果不其然。从雾浓顶望去，对面的雪顶缠裹着厚厚的云幔，云幔下淡淡的青烟；青烟里顺势而下隐隐的一道冰川，冰川探进乌涯涯的松林，由灰白向黑灰过渡，冰封雪染；下面是飘飘洒洒的农田；农田被山林崖壁切割，民居星星点点。美，美得震撼，美得缥缈，美的虚虚幻幻。

迎着长风，我深深地感叹：美不是理性，不是逻辑，无需解释，不必说明。美就是美，美就是自然，是生命的展现。走进横断山，看见的是世界最美的雪山。

我见过挪威的北冰洋峡湾，见过南美的安第斯雪山，见过北美阿拉斯加的冰峰雪岭，见过南极大陆冰雪高原，还是觉着这里的雪峰最美。美！不在形状，不在色彩，不在高大的体量，在生命的灿烂。

你看这梅这雪山：不仅有诗一样的外观，更蕴含着无尽的生命感叹，这里的雪峰，这里的冰川，这里的瀑布，这里的农田，无不包含着藏族同胞的审美借入，编织了太多的故事，寄托了太多的向往，那里有无尽美的期盼。

填词《踏雀枝·记梅里雪山》

小村疏离，秧田映晚，溪流高挂竹篱短。春风何故潜行程？深深谷底尽绿染。

高台雾近，雪顶云远，历历冰川垂行缓。最是夕阳迟暮时，丝丝残照云崖暖。

早六点，躺在梅里山庄。这是一路最好的旅馆，有暖风空调，可我毫无睡意.从窗户望出去，梅里雪山方向一团漆黑，偶尔，露出浅浅的天光，天地混沌，浓云翻卷。毫无云消雾散的征兆，我默默的企盼。

昨晚6点，梅里雪山对面。刺骨的寒风，架好三脚架等待。等什么？梅里雪山主峰卡瓦格博露面。梅里雪山属于怒山山脉中段，北接西藏阿东格尼山，南连云南碧罗雪山，有13座山峰，被称为太子十三峰。主峰卡瓦格博，海拔6740米，云南第一高峰，被当地藏民尊为藏区八大神山之首。

我的经验，只要是神山，就很难看见。马卓新兄，去年9月来过这里，有幸拍到神山。他说：卡瓦格博常年云雾缭绕，很难见到真容。可我还是抱着一线希望，企盼会发生奇迹。企盼落日前，一阵山风吹来，掀开蒙在卡瓦格博山顶的面纱，再现雪山佛光，那怕只有几秒钟。

天光一步步阴沉，云影一层层增厚。终于只剩下沮丧和遗憾。一个做生意的藏民说，拍神山要心诚。可我们万里迢迢来到山下，难道还不心诚吗?我想起那句歌词“爱情多美好，一生只一次。”我想，其实人生很多事都是一生只一次。一次的遗憾也许就是一生。

我有过这样的经历。三年前，北京广角摄影协会组织采风。地点，内蒙塞罕坝草原。也是春末，也是傍晚，也是刺骨的寒风。我们驱车爬上山顶。眼前阔大的戈壁，云雾重重。也是这样，支好三脚架苦等。等什么？等着云开雾散，等着太阳落山前奇迹发生。苍天不负有心人，奇迹还真出现。太阳落入地平线的瞬间，云层和地平线之间闪出一隙裂缝，一轮红日渗出，撑开天地，侵染戈壁，幽幽的暗红浮动。包围曝光拿下，起名“瀚海佛光”。这张影作有幸获“大红鹰’奖，代表中国参加国际影展。自此，每遇采风，我都会等到落日。那时的太阳：最美、最柔和、也最容易有奇迹发生。

大堂的钟声把我拉回现实。已经7点，外面仍是万籁俱静，一片漆黑。窗户的一角隐隐展现着天际线上的卡瓦格博，一线微曦，浓云翻卷。那边是怒江大峡谷，据说正在下大雪。已经成灾，电台报道，当地政府正在组织抢救。

三江并流，三里不同天，五里不同俗，这边阳光灿烂，那边大雪封山，刚才还云开日出，转瞬就浓云深锁。对采风者来说，它永远给你希望，给你企盼。

终于天亮了，走出旅店，天幕一片阴霾，雪山躲到了云后。这里叫飞来寺。据说原选定的寺址，在两公里之外。动工的当晚，梁、柱、檩等所需建材不翼而飞，寻找的结果，到了这里，这是天意，改地址，命名“飞来寺”。

寺前有八座白塔，缠着经幡，呼啦啦的呼应着大风。塔下留有一堆堆烧香的灰烬。几个藏族商贩坐地打牌，旁边放着推销的藏香、藏药。他们对神山是否亮相并不关心，只是不断地告诉我们：“慢慢等，神山会出来的。”

和我们一同等待的还有许多中外游客。山前架着一排各种型号的照相机。可千里迢迢来了，神山却“犹抱琵琶半遮面”，千呼万唤不出来，非常无奈。

和梅里山庄老板聊天。老板姓李，四川绵阳人，旅游来到这里。看到雪山寺院，无数的香客、游人，动了心。听他讲，这里原来是一座藏袍开的小旅店，主人叫尼玛萨堆。虽然有很好的天时、地利，可不懂人和，不知道服务。大多数游客到离这8公里的德欣留宿。

去年他从尼玛手里租下了这套房子装修改造，有了这座山庄。他会做生意，把山庄定位摄影之家。广为宣传山庄的摄影优势。摄影是光和影的艺术，随机性、随意性很强。要拍摄好的作品，必须善于等待。这里是等待梅里雪山四季光影变化的最好地点。也确实难得，一年不到，大厅里悬挂着一圈梅里雪山的摄影作品，不乏名人，不乏精品。招揽了众多的摄影爱好者，生意火爆。可好事多磨！老李告诉我，自己挣到钱，藏族的房主眼红，不守约定。要提高租金。老李无奈，他说藏族惹不起，正在找人，想办法。实在不行，只能放弃，回绵阳。

商品经济是契约经济，本就有风险，可藏胞不理解，民族政策又有偏向，不保护汉族商人合法权益。没有良好的法制环境，商品经济很难发展。要教会藏族百姓懂得这个道理，不容易。梅里山庄前途叵测。

尽管这样，老李还是努力的。他在大堂里点了一堆炭火，供大家聊天取暖。房间里热水，洗浴设备一应俱全。最难得，大厅里挂着很大的旅游地图，标明风光摄影地点，出售梅里雪山相册。

等到8点，前方仍是一片浓云，看来今天无望见到卡瓦格博。继续等下去？同行的朋友，多数人有假期的约束。况且马卓新说，来梅里雪山的游客能看到卡瓦格博的不过十之一二，我们也算不得不幸。

8点告别老李，经由德钦县城走进澜沧江峡谷。走时老李就告诉我，三江并流，澜沧江峡谷不是主要旅游路线。目前仍在维修，道路险峻，很不好走。但既然来了，我们已经走过部分金沙江峡谷，而怒江峡谷正在救灾，道路不通。澜沧江峡谷就是最好的选择。

险峻怕什么？险峻才能拍到最美的景色！     

  澜沧江是个大概念，上游流经我国青海、西藏、云南，2139公里，下游湄公河流经老挝、柬埔寨、泰国、越南2300公里，著名的国际水道。澜沧江和我有缘，不是短期旅游，是上山下乡，我曾在云南西双版纳生活三年。那里的澜沧江水大，从景洪向下游，能够行驶轮船。

澜沧江开展旅游是改革开放后的事情，最著名的旅游景区在云南滇北德钦、迪庆、怒江三个州，那里有个三江并流，联合国世界自然遗产。金沙江、澜沧江、怒江在这里穿过云岭、怒山、高黎贡山，并行奔流数百公里不交汇，最短距离，三江并流不足百公里，谓为奇观。

德钦地处三江并流前段。受喜马拉雅造山运动影响，地质构造复杂，形成了特大高山挤压峡谷。路边景区路牌介绍：这一段全长150公里，江面海拔2000米，两侧高山平均海拔5000米以上，每公里平均上升337米，海拔高差达4700米，真正的深谷断裂。什么感觉？一片白云封顶，一条激流傍地，垂直上下的深山。

爬上山崖，停车观望：这里的景色想说请很难。为什么？一条巨大的峡谷，两山相对，雪峰相映，两岸陡峭的干硬石壁，偶有舒缓就有绿色。那是村寨，从半山分散到谷底，稀疏错落。阴影里，影影绰绰。最难把握，头上翻滚的云层，脚下奔流的江水。偶尔，云层绽开，光束探入，澜沧江像一条小溪，光斑在那里跳动。难怪当地人说：“隔河如隔天，渡河如渡险”。

这里是著名的干热河谷，从山腰看下去，黄褐色的山体布满黑褐色的仙人掌和灌木，没有一颗像样的树。这里气候怪，阴晴雨雪说来就来，一天会有四季。太阳出来，阳光暴晒，谷底的石壁烫手。乌云一来，马上寒冷，细雨霏霏，雪花飘飘。山崖陡峭，冷热无时，热胀冷缩，山体松脆，水土流失严重，经常有泥石流发生。 

看看县土地局的宣传栏：“万物土中生，有土就有财”。这是三江并流特有的口号。听说过吗？这里缺土，土少，没有耕地，百姓为了生存毁林烧荒，一层层沿山烧上去。可这里山大坡陡，很少平地，烧出来一点荒，雨来了又大部分冲走，恶性循环。大山越发得贫瘠，土成了这里的稀缺资源。

这里的百姓大多数生活在谷底，那里有小块的平地，这里的百姓少部分生活在山巅，那里更接近林区。正是这种生态分布使这里形成特殊的景观。一道苍茫的峡谷下灰上绿，一条激越的江流，白浪湍急，两侧高高的山崖，灰暗凝重，点点绿色的家园，苍翠欲滴。

    

 12点20来到澜沧江大拐弯。形态很接近金沙江第一湾。也是主脉探出一座小山，把澜沧江拱出一个回环。不同的是澜沧江峡谷更窄，最窄的地方不过十几米，白浪滔天。马卓新拍照，命名“冲出峡谷”。

    一路走，一路采风。山路正在维修，很多地段靠步行，三个半小时走了37公里。路上听一个省公路局的司机介绍，德钦到维西是一条县级公路，又窄又险，去年为发展旅游重新拓宽。五天前大雨，泥石流冲毁不少路段。这几天，这一带的筑路工人正在抢修。你们很侥幸，赶上主管公路建设的副省长视察，上头有命令，今天一定要通车。

    14点40分来到雁门乡茨中桥头，远远看到路边陈列着半里多长的车队，数数，24辆，一色的豪华吉普。巧了，我想也许我们遇到了省长视察的车队。细看，桥头排列着几个干部模样的人和警察，最惊诧，十几个盛装的藏族、傈僳族姑娘，手捧哈达，端着酒具，在此恭候，好大的场面。 

一幕喜剧发生！什么喜剧？误打误撞的表演。怎么个误打误撞？

不知姑娘们是没接到首长，还是首长已经过去，她们不知道，在此等候。巧的是，我们来了，而且是北京的车牌，一辆美国进口崭新的八缸切诺基。也许她们看到车上走下几个老人，挎着相机，气宇轩昂地向他们打着招呼。几个当地干部和警察有些不知所措，急忙迎上来寒暄，还没说清怎么回事，姑娘们过来了。姑娘们热情，向我们献哈达、敬酒。酒是自酿的青稞酒，清凛中透着甘醇。敬酒讲究程序，左手端杯，右手指沾酒，先敬天、再敬地、最后抹额头敬客人，然后鞠躬致意，一饮而干。姑娘们的热情使我们有些不知所措，马卓新、徐天宁手忙脚乱，跟着姑娘们演示。想想看，十几个姑娘，一个姑娘一条哈达一杯酒，我们仅四个人，几轮下来就把我们搞得头重脚轻，以至作为“专业摄影师”的我们，竟忘记把这一“庄严”时刻拍下来。敬完酒许天宁想起没留影，拿出相机拍照。这下热闹了，姑娘们见我们拍照，纷纷围过来，特别是从数码视频上看到自己的形象，更是兴奋，放开身段，摆出各种姿势，又是献哈达，又是唱歌，又是敬酒。抓着我们的手合影。并拿出笔，留下地址，一再叮嘱，冲出照片邮给她们。一时摆拍、合影、特写，许天宁、马卓新忙得不亦乐乎。不一会儿就乱了套。

最戏剧的是，此时，一队人马从桥上走来，为首的几位西装革履，看样子是头，有漂亮的藏族姑娘陪同。随行人员有不少民族干部和警察。看来这是省长的仪仗。刚才几位官员只是当地等侯接待的干部。

我们正在敬酒、拍照，顾不上他们，姑娘们也早把接待省长抛到一边。当地官员见此情景也很愕然，略作踟蹰，省长带头，纷纷上车，绝尘而去，真是一段奇缘。

作小诗《记澜沧江河谷》：

一条峡谷两头尖．一头跌落一上天。

茫茫灰褐云为顶，滔滔激流水作田。

遥遥村落大写意，点点葱绿藏家园。

天做画框云着色，始信仙境在人间。

15点40分告别茨中桥，告别美丽的民族姑娘，和省长车队背道而驰，这一背道，麻烦来了。

    真是怪了，不知省长的车队是怎么过来的？刚走，好好的路面就有了塌方？这下好了，不仅没沾到光，还受了牵连。怎么会有牵连？省长向上游走了，下游路面塌陷，无人清理。我们正在行走，一辆货车挡在路中间，深陷泥潭。这下麻烦了。雨天路滑，来往车辆很少，我们一辆吉普帮不上忙。下车帮着退，天下着雨，溪水裹挟着胶泥，使不上劲，折腾了两小时，重载车纹丝不动。天越来越暗，想退回去都难。正在焦虑。后边来了一辆大型载重车，套上钢索，终于把车拖出泥潭。谢天谢地，跳上车继续赶路。

18点赶到巴迪乡。这里山更陡，水更急。一路走来，澜沧江相隔4、5公里看到三艘勘探船，好像是勘探江心地质，我本能的感觉，这里要筑坝发电。

     怎么会有这种本能？我的人生经历，曾在云南西双版纳生活三年。之后，一直和那里有联系，知道那里的变迁。1968年我插队来到西双版纳，那时人烟稀少，交通闭塞，热带雨林无际无边。我所在的生产队就在深山，林子大，整日与飞鸟、野兽作伴。可人越来越多，先是湖南移民，接着是知青，然后是军垦，来了大批复原官兵。干什么？种植橡胶和热带经济作物。那时叫粉碎美帝封锁，发展热带经济，屯垦戍边。结果呢？50年过去，橡胶原料仍靠国际市场，热带经济作物也还在发展。最要命，热带雨林快被砍完，国家急了，又急忙忙下令封山，可为时已晚。其实，封山令下了近30年，一直禁而不止。为什么？屯垦戍边也得吃饭。和吃饭有什么关系？吃饭得烧柴，禁不住，直到澜沧江筑坝发电。有了便宜的电，有了电热炉，加上内地液化气，这些年热带雨林砍伐渐渐放缓。只是放缓，还得不到根治，不奇怪，有需求，有成本优势，禁止很难。

我们走进澜沧江峡谷，一路看到，这里的百姓烧水做饭都在烧柴。虽然到处张贴“退耕还林”大标语，可我知道，不从根本上解决百姓烧柴，恢复植被很难，西双版纳有教训。可吸取版纳的经验就得筑坝。筑坝就会改变当地生态环境，破坏当地旅游资源。一定意义，原生态才是旅游者的喜爱，一旦破坏，恢复很难，这真是一个怪圈。  

大自然自身循环储备的能源，已远远不够人类挥霍。也许人类走向没落，就是源自向自然超额索取。如果走不出这个怪圈，长江沦落为黄河的命运就很难避免，经济发展也就很难持续。

      18点50，走进维西县。地势越来越低，气温已升到16度。这里已不见牦牛，不见放牧，路边成片的稻田。这一带山谷开阔，沿江一列高大的攀枝花。树冠繁密，已然含苞，正蓄势待发。据说一山之隔的怒江峡谷，攀枝花正在盛开，漫江红透。

这里有座天主教堂，是横断山区的名胜古迹。虽然建于19世纪，并不古老。可这里是基督教最早传入的地方。当年西方传教士在云南、四川传教、探险，多数住在这里。《消失的地平线》的作者，英国探险家詹姆斯.希尔顿当年去香巴拉探险就是从这里出发。“香格里拉”的故事，可以说就是从这里传出。 

夜入维西县城，市井繁荣，灯火通明，却没留下印象。也不奇怪，太汉化，没有特色。维西县是傈僳族自治县，12万人口，70%是少数民族，傈僳族最多。一路走来，不管是理塘，稻城，还是德钦，都能强烈的感受到是在少数民族地区。这种感觉，不仅是因为文化差异，更强烈源于建筑的古旧和市政的简陋。到了维西不同，这里虽也是少数民族地区，可生活设施，市政建设很现代，和内地差不多，印象反到淡了。可深入接触，还是能感觉在少数民族地区，因为观念、文化没变。

昨晚10点半，走进一家有些规模的旅店，大堂几个少数民族姑娘，穿着鲜亮的民族服装，围坐着嗑瓜子，我以为是游客。可看看，这里没有别人。过去寒暄，才知是服务员。有意思的是，她们既不起立，也不打招呼，呆呆地看着我。询问，得知空房很多，但绝不接受打折。好容易办好手续，走进客房。房间很大，竟然是套间，设施也全，可谓应有尽有。可一使用，问题来了。有电视没影，有暖瓶不热，有不错的洗手间没上水，有马桶不能冲，竟是除了床，其他设备都不能用。问怎么办，小姑娘不知怎么回答，支支吾吾说，太晚了，经理已经回家。

     没有商品意识，没有培训，不会服务，是少数民族地区服务业的普遍问题。我知道，这和当地民族政策有关。这里规定，汉族人外来投资，必须使用一定比列的少数民族，还不许随便开除。难怪昨天在梅里雪山饭庄老李跟我说：这里的人太“轴”，拿钱不干活，还不听招呼，不好办。

西部开发。怎么开发？开发什么?说到底是引进近代城市文明，仍是19世纪以来“西风东渐”的延续。是东南沿海商品经济向西部的渗透。说来好笑，我们千里迢迢来到这里，为的是感受更古老的文化气息，而我们的到来却在加速这一古老文化的消逝。

澜沧江峡谷，220公里，整整走了14个小时，平均每小时不到20公里。路况艰险，留下了深刻的印象。写打油诗纪念： 

《澜沧江峡谷行路记》

一路塌方一路泥，行车好比登天梯。

摇摇危坡常落土，汩汩泥浆路成溪，

一车深陷泥中卧，往来游人干着急。

德钦维西二百里，一直走到日落西。

 

    一早，兴冲冲出发，走向真正的香格里拉。

香格里拉有什么真假？有！不是地理环境，是梦与非梦的误差。香格里拉是个魅力十足的名称。我第一次听到，联想的是仙境。那就是个梦，是个乌托邦，神秘、美丽、吉祥的象征。走进横断山区，似乎处处可见，又处处不是，以致拿起笔，记下此行，命名“车轮上的香格里拉。”

香格里拉原本是一本小说的虚构，可小说发表，并拍成电影，影响轰动，在网络经济时代形成了软资产，自然各个地区来争。可争也不能全然地脱离小说的描述。人们比对着《消失的地平线》，寻找到横断山区。于是，与横断山有缘的云南、四川、西藏三省各自提出了自己的香格里拉。云南提出迪庆中甸，四川提出稻城亚丁，西藏提出昌都八宿。谁能中彩，国家旅游局裁定。

裁决的结果，云南中甸入选。为什么？原因很多。首先，中甸地处三江并流核心区，景观神奇壮阔；其次，中甸有哈巴雪山、梅里雪山、普达措、松赞林寺等世界一流景观；最重要，中甸有乌托邦的传承。体现在哪？对中甸的称呼！

 “中甸”，住着众多的民族。各有各的文化传承，各有各对中甸的称呼。

汉族人称这里“中甸”，很传神。怎么传神？道路中间的平坝。哪条道路？茶马古道。这里地处云南产茶区西双版纳到西藏的中间，走上青藏高原的门槛，商业重镇。

彝族语言对中甸的称呼翻译为汉语“中等大小的农地平坝。”很真实，很朴素。纳西族语言对中甸的表述：“土司饲养牦牛的地方。”很简单、很纪实。当地藏族的语言表述最诗意：“心中的日月，吉祥如意的地方”。

你看，汉族表述，商业重镇；彝族表述，农家田园；纳西族表述，牧业草场；都太真实，太具象。只有藏族的表述，“心中的日月”脱凡超俗，美的任人想象。和詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》最有精神共鸣。而中甸是藏族自治州。知道了吧，“心中的日月”就是香格里拉。2001年12月，民政部批准中甸县更名香格里拉县。2014年12月，香格里拉设市成为迪庆藏族自治州首府。自此，横断山区旅游经济有了超速度的进步。

9点20，告别维西县城，沿公路向东。半小时爬上山梁。这里与澜沧江上游大不一样。地势低，气候温暖，植被丰茂，山顶乌压压的雨林，薄雾迷蒙。从山上下望：水稻田像青云飘落地上；木棉花像彩笔皴染山岗；丛密的香蕉林围着民居；神秘的白塔经幡飘扬。这一带村庄漂亮，木建筑的瓦房，彩画的山墙，木栅圈出的菜地，小溪欢快地流淌。

沿着山溪下行，不远，溪上有廊桥，瓦顶木栅，油漆彩画，雨雾中长虹卧波，朦胧敞亮。这一带雨多，廊桥可以避雨，可以歇脚，也可以会情人、朋友，是个社交的好地方。写诗记录：

 《香格里拉溪水廊桥记》

逢山必遇水，遇水好搭桥。

搭桥建廊舍，廊舍真逍遥。

雨天能避雨，晴天会娘娇。

有朋远方来，摆酒喜相邀。

 

12点车到塔龙，走进香格里拉。正是仲春，阳光明媚，天气和暖，公路两侧的田埂，桃花、梨花开放。山根水田，农人扶着犁铧、赶着水牛耕作；村寨菜地，姑娘背着竹篓，打理菜地真忙。远山雪顶虚迷，近岭杨柳叠翠，岩崖黑白写意，游子乐在四方。知道什么叫香格里拉了吧？古朴、神秘、宁静，“不知有汉，无论魏晋”，一幅世外桃源景象。忍不住作诗记录：

      《走香维线纪景》

秧田横翠飘九天，溪流逶迤浪涛喧。

远山叠韵云白顶，近岸写意村画轩。

浅窗桃花鸭戏水，深门柳绿牛耕田。   

百里长桥香维路，世外桃源小洞天。

继续东行，15点半来到香格里拉西山观景台。这是坝区边缘的高岗：眼前，硕大的平坝，薄雾缭绕，青云漫漫。西南有亮堂的水面，那是纳帕海，我们又回到金沙江畔。

纳帕海，著名的沼泽湿地。海拔3300米。眼下，树已绿，花正香。远远望去，观光车沿湖游弋，牦牛群湖边徘徊。有旅游者骑马奔腾，摄影师支架抓拍。湖边一排排晾晒青稞的木架，落满乌鸦。三四天了，又见到成群的游客。

    走进市区：楼房林立，马路宽阔，商贾云集，五光十色。虽然可以看出市政当局也试图搞出点特色，楼房外墙涂饰着淡绿浅粉。但仍遮掩不住一栋栋的水泥壳。这里市中心有三条并列的大街。主街宽40多米，超市、商业城、步行街应有尽有，比我们一路走来见到的县城都有规模。市中心有广场，一尊骑马奔腾的雕塑。市区有很好的绿化，桃花正在盛开。可惜，桃园虽是桃园，已不在世外。想象着世外桃源，古香古色。不料桃源已经发展，成了货真价实的现代都市。

我想，人们为了躲避闹市来到这里，结果又把这里变成了闹市，这就是当代人的悖论，无法规避的悲剧。

连续11天的鞍马劳顿。白天采访摄影，晚上整理照片。天天处在兴奋中，休息不好，累病了，口腔发炎，喉咙肿胀。晚上，走进旅馆底层的“足疗城”。

足疗是个很大众的事情，不仅能帮助人们解除疲劳，治疗疾病，也为相当一批出身寒微，没受过高等教育的年轻人找到就业出路。我接触足疗很早，1985年七月的北京。有个台湾客商找到我，介绍足疗在台湾的发展，在中国的历史传承。提出办培训班，开连锁店，推广足疗。他以为，大陆人多，市场大，一定大有前程。

20多年过去，还真被他言中，不仅大城市遍地开花，也发展到了这三江并流的大山中。这里的“足疗城”比起北京的“良子足疗”名牌企业并不差，眼下虽然是旅游淡季，来往客人不多，但老板管理的一丝不苟。走进店铺，两个穿民族服装的姑娘在楼梯口恭候。鞠躬致敬，引台坐下，老板端来香茶，非常热情。

足浴城的老板，四川乐山人，健谈。听说我来自北京，坐下来攀谈。他说他离开老家十几年了。去过北京，没站住脚，又来到云南，从事过不少行业。可本钱少，文化低，碰了很多钉子，都未成功。后来在一次做足疗时，结识了一个沧源的佤族姑娘，能干，结为连理。这下四川的野心和云南的市场、人才结合，有了大成就。他说，他最大的幸运是选对了夫人。老板娘能干，有眼光。不仅力主在云南旅游区开发足疗业务，而且树立品牌，亲自培训。她从老家阿佤山叫来自己的两个妹妹和一批佤族青年。短短五年，姊妹三人，开了七家足疗店，遍及云南。他告诉我，这里是他们的中心店，主要是培训员工。他的员工都来自阿佤山，统一招工，统一培训，统一食宿，统一分配，统一发工资，就像是军队。他说，佤族姑娘能吃苦，而且任劳任怨，也勤劳听话。他们平时对员工只管食宿，发点零花钱。年底和他们的老人统一结算工资。成本低，发展快，这几年没少赚。

他给我找来一个佤族姑娘，跟我说，你体会一下，跟你们北京的足疗有什么差别，多提意见。

佤族姑娘叶噶，从事足疗已有两年，今年初才从西双版纳勐海的足疗城调过来。叶嘎17岁，矮矮的个子，黑黑的皮肤，圆圆的脸，一双黑亮的大眼，矮鼻，厚唇，两个浅浅的酒窝。两年前，她才15岁，还是个孩子。我问她，想家吗？她说，刚开始想家，现在已经习惯。她感谢老板娘把她带出深山。她的家穷，还有两个弟弟，读不起书。她出来挣钱，老板娘按时给她弟弟交学费。她告诉我，沧源是大山区，佤族都住在山上。很多人，一辈子没下过山。这里的姑娘、小伙都是佤族人，从老板娘家乡招来。

我对佤族不陌生，30年前，在西双版纳插队，那里也有佤族，都住在高山。那时，农场老职工叫他们野人。那时的佤族还处在半开化状态，靠狩猎为生。我在小勐养坝子见过佤族。蓬头垢面，衣衫褴褛，没有兜，钱卷起来插在耳洞。不会花钱，买东西随便给多少，随便任人找钱。他们和外界交易多是以物易物。我1968年来到西双版纳，佤族还是土司管理，没有土改。两年后，很多知青被抽调进山搞“政治边防”，实际上就是土改，划分成分。多数底层佤族家庭不接受自己是贫农。在他们看来，贫苦就是笨，就是懒。面对如此认知，好好想想，我第一次明白“贫穷并不光荣”。

听叶嘎讲，现在的阿佤山变化大了。佤族人有了自己的田地，自己的村寨，解决吃穿没问题，只是缺钱花。孩子一般都可以接受教育，学佤文和汉文。叶嘎小学毕业，熟悉汉语，能用汉字看书写信。这些年，外面变了，改革开放。很多佤族青年跑出大山。她说，她出来挣钱，补贴家用，父母很高兴，也支持她出来打工。可爷爷奶奶那辈人很反对，说他们被人拐走，变坏了。她告诉我，佤族青年现在婚姻自由了，过去都是父母包办，娃娃亲，大多是姑表亲，姨表亲，现在受汉人影响都改了。过去佤族男人打猎为生，游手好闲，现在男青年也砍柴、下田劳动。她说像她这样的在当地是好的。多数的青年无事可做，田地太少，不够种。有些男孩跑到缅甸贩毒。她说“缅甸的佤族有钱，贩毒发财，钞票都发霉了”。 

她说，佤族靠耕田无法脱贫。像她这样的家庭，打工是唯一出路。”叶嘎的收入还是不错的，淡季吃穿由老板提供，每月还有300元底薪；旺季提成百分之二十，每月有1500—2000多元的收入。她告诉我，她感谢老板，这几年她从沧源到香格里拉，培训后又分配到西双版纳。今年又抽回来继续提高。她说，老板很开通。经常到外面学习，也送她们出去培训。现在，旅游的人多。老板生意火爆，在红河、瑞丽又开了店。员工的收入也跟着增加。沧源跑出来的人多，寄回去的钱也多，沧源富了。去年是沧源佤族自治县建县四十周年，他们老板娘是劳模，县里请回去参加庆典，她跟着一同回去，看到阿佤山已经大变。她说，她赶上了好时候。

一早，走上街头，穿着各色民族服装的人流，香市已然苏醒。虽然已经贵为地区首府，仍掩饰不了历史的痕迹，现代化的大街上跑着母猪和小狗。

    走出市区，平坝开阔。这里的坝区是藏族人的地盘，历来由藏民打点。成片的藏宅，一排排晾晒青稞的木架，百姓已经开始春播。也是藏民族的传统，农活多为妇女劳作。

离开平坝，走进东环线。不远有白水台，奇幻：上午十点，阳光斜射，远远的一座山，悬挂着一片洁白。开车过去，竟是一层层雪白的梯田，镶嵌在半山。溪水跌落，千万道瀑布叠加。阳光下，晶莹刺眼。

路边有说明：白水台，因为千百年，水中碳酸氢钙沉淀，形成乳白色沉积，覆盖地表，成为泉水台地。纳西族胜迹，纳西文化的发源地。相传11世纪，纳西族圣人丁巴什罗在白水台灵洞清修，创纳西文字，写东巴经，在此地传教。丁巴什罗被后世奉为东巴教祖师。白水台被后世奉为东巴道场。每年农历二月初八，当地民族到白水台祭祀奉献。白水台成为旅游胜地。

白水台漂亮。叠加的山体，温润如玉，层层建构。溪水流下，有如花瓣轻摇，银环滚动。难得，坡顶有石刻，记录古人七律诗一首：

五百年前一行僧，曾居佛地守弘能。

云波雪浪三千垄，玉埂银丘数万塍。

曲曲同留尘不染，层层琼涌水常凝。

长江永作心田玉，羡此高人了上乘。

诗末题“嘉靖甲寅长江主人题释哩达禅定。”什么意思？就是明代嘉靖年间“长江主人”作诗，纪念500年前北宋中期，东巴祖师在此地修行传教。

 白水台美，更美的是附近的彝族村寨。从白水台下望，两山回护，一道平缓的山坡，一座小小的村寨。

拥挤的民宅，木顶、木墙、木门，日晒雨淋，黑黝黝的外貌。篱笆伴着翠绿的芭蕉，点点金黄，蒲公英夹护着小道。有老妇缓缓而行，袅袅炊烟，鸡鸣犬吠，薄雾飘摇。周边是农田，有老汉驭牛耕地，姑娘随后点种，牛犊跟着欢跑。好一座古香古色的彝寨，农耕文明的活化石，我们不停地拍照。

正忙活，寨子里走出十几个盛装的彝族姑娘。迎上去询问，她们正赶往景区。盛装因为她们是业余模特。细看，黑色的斗篷，绣着华丽的图案。胸前缀满银片，色彩缤纷的上衣。五色长裙，浅蓝的绣花鞋，镶着金边。姣好的容貌，透着青春靓丽。还真是模特，碰上了就是有缘。老马、老许拉过姑娘们拍照。还真有点职业素质，懂得配合。只是一个劲的说：“钱，钱”，“拍一张五元”。

西部开发，是个两难。一路走来，旅游者、旅游公司都在强调保护原生态文化。可当地百姓不喜欢原生态，他们渴望改变，渴望挣钱。特别是青年，旅游不仅给他们带来了财富，更开拓了眼界，他们的心已经飞出大山。原生态的农耕文明正在消逝，香格里拉在变。

14点，远远地看见哈巴雪山与玉龙雪山。此地相传：远古，中原百姓不信天帝。天帝怒，派哈巴雪山和玉龙雪山兄弟，在此地看护，防止金沙姑娘东流。两座雪山轮流值班，一日哈巴雪山睡着，金沙姑娘趁其不备，从其脚下夺路而走，从此灌溉中华沃土。天帝发怒，挥剑砍下哈巴雪山头颅，哈巴雪山成为平顶。

     平顶山常见，难得一见的是：平顶山前一片巨大开阔的高坝，高坝顶部，一条从北向南，一贯到底的巨大裂谷。探头下望，长风凛冽，远远的谷底一道激流，有标牌，虎跳峡大裂谷。

千百年前，不知云贵高原与青藏高原两大板块如何在此对撞，又如何扭曲挤压，升成玉龙雪山和哈巴雪山，并留出一道窄缝。我们沿窄缝下行。崖壁相对，沉蕩荡延绵十数公里。从半山下望：千米之下雨雾飘飘，一道窄窄的江流。紧要处一块巨石把住江心，江水从两侧强行挤出，水声咆哮，白浪翻卷。最窄处，宽不过50米。传说有猛虎跳到江心巨石过江，故名虎跳峡。有路牌，标明相对垂直高度1500米，有小路曲折通向谷底。 

虎跳峡南岸玉龙雪山，海拔5596米，北岸哈巴雪山，海拔5396米。全长17公里，垂直高差3900米，是世界最深的峡谷之一。如此奇景，险不可言，美不可述，赋诗记录。

 《金沙江虎跳峡纪实》

雪山围高坝，坝顶大裂痕，

垂直五千尺，谷底大江奔，

“金沙”行至此，冲出大山门，

从此东流去，铸我中华魂。

     17点30分走出峡谷，前方松原桥。金沙江至此一个大转弯，从此东流。我们已走出三江并流。

   此时，夕阳西下。玉龙雪山前粉嘟嘟的一面大湖。远眺，渔舟唱晚，水鸟嬉戏，周边集聚着数不清的村寨，一派温柔。

     丽江古城，声名显赫，喜欢旅游的人都知道。从来如此？非也！文革前岌岌无名。我在云南插队三年，从未听说。也确实沾了岌岌无名的光。古老、闭塞，没有主流体制的关注。解放后历经一系列运动，直至文革，一座古镇，完好保留。

怎么又一举闻名？因为音乐！因为纳西古乐的传播。

文革后，思想管制放松。很多古老文化枯木逢春，重新走入人们的视野，纳西古乐悄悄地流出。

纳西古乐是由《白沙细乐》、《洞经音乐》组成。据说萌芽于唐宋，经历代传承，融入唐诗、宋词、元曲，形成了独特的风格。

纳西古乐有着一套严格的传承方式。上千年来，“以工尺谱”为媒介，通过口传心授。师带徒，父传子，一曲曲、一句句地教，一曲曲、一句句地背。演奏乐器，也是边学边奏，直至曲调娴熟。正是由于这种严格的传承方式，代代相传，纳西古乐得以保留。

这里有传说。元世祖忽必烈南征大理，翻雪山、过草地，”革囊渡江”，受到纳西族首领阿良的帮助。忽必烈在离开丽江时留下随军的一半乐师和乐谱作为谢礼，故名”别时谢礼”。

　 这些留下来的乐谱、乐器、乐师代代相传，保留至今。也确实古老，我曾在北京观摩，不仅乐曲古老、乐器古老，就连演奏的艺人也大多是古稀老人，被人们誉为稀世“三宝”。

围绕纳西古乐，故事很多。甚至为争正统传承，打过官司。这下声名远播。终于走进昆明、走进北京。1995年应邀到英国访问演出，1998年5月应挪威国王邀请到挪威参加卑尔根国际艺术节，引起了轰动，被称为”东方音乐活化石”。几乎是一瞬，丽江举世闻名。

    昨晚我们随晚霞从新区进城。宽阔的马路，明亮的街灯，豪阔的饭店，浮华的商城，汹汹然，人流攒动。尽管老马一路为我们介绍，哪里是黑龙潭，哪里是莲花山，可我看到的只是一座仿古的现代都市。

丽江古城，也称大研古镇。地处茶马古道中心，南宋既已扬名。当地木姓土司（阿良的后人），对政治长袖善舞，代代依附中央，历经宋、元、明、清，世代传承。近千年延续，没有动荡和破坏，繁华至今，保留了完好的古典文化格局。前几年，电视剧《一米阳光》，有很好的介绍。可真走进来，还是感到陌生。陌生什么？上千年的古镇，怎么如此现代繁荣？

也难怪。1982年，大研古镇与四川阆中，山西平遥，安徽龢县被评为“保存最为完好的四大文化历史名城。1997年又与山西平遥古城以整座古城被评为世界文化遗产，5A级景区。有了大名声，旅游的人多，整座古城在加紧建设。

成了世界文化遗产，原本平平常常的四方街、五凤楼、大水车等等都成了景点，都有了说道，自然得翻新。为接待四方游客，大兴土木。眼下的丽江，分成了新城、古城。

古城是核心。为保护古城，专家提出：微改造、精提升，多做减法、少做加法、修旧如旧，深入挖掘丽江古城的文化内涵。将农耕文化，茶马古道商贸文化和多民族人文风情融入改造，古老正逐渐逝去，到处是新建的仿古建筑。精雕细刻，色彩纷呈，丽江古城恢弘。 

丽江古城太大，古迹太多，三两天看不完，也说不清。我以为，最能体现丽江风情的，不是众多的翻新景点，而是那条清澈流动的长渠，那条伴随着长渠的古道，那条古道两侧的商街，那片商街勾勒出的古老风韵。

你看，一袭长渠，两岸垂柳，一条花斑石铺就的古道。古道两侧店铺林立。青瓦、斗拱、飞檐，满街的灯笼、经幡、匾额。最灵动，长渠淙淙，清澈见底，数不清的金鱼游动。或顺流追逐，一缕倏忽，或逆水停滞，凌空浮动；渠底水草青翠，徘徊着天光云影。最难得，渠水分布：主渠逶迤，穿街过巷，分割着商铺与民居。支渠沿街，包围着大大小小的店铺。游人进店跨水，过街上桥。渠旁杨柳依依，有木桌藤椅，游客品茗聊天，围桌斗牌，浓浓的古意。

再看沿渠的古道：灰色岩石布满白色斑点，像盛开的菊花，常年踩踏，磨得光溜圆润，满地灰玉。古道狭窄，两侧店铺，檐牙相对，勾心斗角。中午吃饭，坐在窗前，可见两侧的厨师烹炒献艺，刀釜之声相闻，油烟蒸腾缥缈，一条街都是香的。

这里已经非常商业化。古城民居多已改为商用，临大街的辟为商铺，巷子里改作旅馆。有意思的是，经营者多是内地来客。

这里的旅店很有特色，四合院，但与北京的四合院不同。两三层的楼房，木柱、木窗、木门、木廊，油漆彩画，四四方方的天井。走进去，相当一批雕梁画栋。房屋大都经过改造，间隔很小，木板隔断，有现代的卫生设备。最让人心怡，镂砖的影壁，前廊后厦。院内淙淙流水，花木繁盛。身穿各色民族服装的人流出入。

丽江古城，山高水远，又是少数民族地区。文革前，中央的声音很难听到。历次运动都打折扣，三折两扣不仅保留了古城，也保留了当地的纳西文化。最难得，大批传统的中华文化典籍，得以保护。

中华历史悠久，文化博大，古城就多。大串联，我走遍祖国大地。眼看各个地区的城市，各有各的历史，各有各的风格，绝不雷同。经过“文革”的破坏，改革开放的洗礼。全国一盘棋，一元化领导，地方色彩越来越淡，城市建设趋于同一。东西南北中，大城市已没有太大差异。大研镇也就越发得珍奇。作诗记忆：

《游丽江古城有感》

丽江之美美古镇，古镇之美美长溪。

长溪清澈鱼翔底，两岸杨柳垂依依。

古街镶满玲珑玉，古阁明清神仙居。

若与丽江常相守，身心康健两相宜。