分类：Uncategorized

我们这次来三峡，大坝刚刚开放。大喇叭里喊着:三峡大坝是全国人民投资，全国人民的资产，不收门票。可真走到门前，每人收交通费35元，导游费68元。听起来不多，可2005年全国平均工资不超过每月1500元。可交了钱也不能随便行走，有固定的旅游线路。其实真正开放的只有大坝北侧的坛子岭，那里有座坛台和一座博物馆。人们只能从这里远远的注目。

固定路线，固定地点，固定角度，一小时徘徊、拍照，半小时聊天，13点退回原路，走宜昌大桥，沿峡江进川。来时，查过地图，最新版的地图标明，沿江有高速路，400公里到广元，计划到那里留宿。真来了，发现高速路还在地图上，只能走318国道。这下成全了我们，走最美的国道，翻最奇的巫山。唐代元稹说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，就在眼前。

 下午3点半走过高家堰，走进巫山。巫山高吗？谈不上，海拔1700米；巫山险吗？看不清，云遮雾罩，细雨蒙蒙。我们在半山盘旋，脚下上百米外的沟底，浓云伴着炊烟。能想象吗？炊烟深处大江湍湍。

下午5点，在长阳县贺家坪遇到泥石流。停车等待，当地的百姓背着竹篓拥挤上前。干什么？围着车做生意。这里是大山区，土家族自治县，百姓能卖什么？看看，可口可乐、百事可乐、矿泉水、小泥肠、巧克力威化饼干。能想像吗？这深山老林也有了进口食品，土家族已经走出大山。

再前行，路湿滑，天阴暗。坡上粉嘟嘟的桃花，路边黄澄澄的油菜。雾气从谷底升起，公路清亮，树影孤独。一股说不清的仙气。作小诗纪行：

            《巫山夜雨记行》

欲赴川康观瑶池，先览巴东景如织。

山花烂漫春潮日，却是巫山夜雨时。

摸黑冒雨翻山，八点赶到巴东县大支坪镇。我们住进一家两层的个体旅馆。山区的个体旅馆有特色。第一层是厨房餐厅，第二层有7—8个单间，简洁干净，40元一天。这里一家3口人经营，居然有全县纳税大户的奖状挂在窗前。

      晚饭丰盛，很有特色。什么特色？四人围炉而坐。怎么叫围炉？这里的取暖火炉是一个很大的平台，看上去就是一个黑亮亮的饭桌。菜酒置于其上，自然加热保温。从凄风苦雨中走出来，坐在炉边，一盘小炒肉，一杯小酒，侃得没边没沿。难得，这里有有线电视，二十几个台，居然有凤凰卫视。大香港已经走进这巫山之颠。 

清晨5点，窗外幽明，有雄鸡报晓。急急拿起照相机，装好胶卷，走进山区小镇。

     大支坪镇地处川鄂交界，属湖北省。因为守着318国道，还算繁荣。走进来，大街两侧，大多是二、三层的楼房，瓷砖漫地，铝合金门窗，商店林林总总。细看，百货、副食，药店，银行、保险、美容。有意思的是，联通公司和网通公司面对面的开着，大山区也有商业竞争。

早市正在铺摊，路灯下送莱的农民，张罗的小贩。早餐店的老板娘，一边张罗，一边高声呼唤。阳光初上，打上灶台，红色的辣椒，金色的熏肉，青翠的小菜，乳白的米线。街头弥漫着蒸锅的水汽，炸锅的油烟。马卓新、徐天宁、疯狂的拍照，记录下这赏心悦目的瞬间。

      再出发，车在山谷里打转，我们在车内聊天。旅游，意义何在？不在猎奇，更不是跑景点，积累吹牛资本。走进大山，只为摆脱城市竞争的压力，放松心情，满足人性唯美的体验。其珍贵只在过程本身，在美的观望，美的发现，在按动快门瞬间的心理体验。旅游没有功利，如果要说有什么回报，只在当下的感受。与到过什么地方，见过什么景区，其实无关。

艺术是自然赋予个体生命的张力。是生命的感悟，溶化于心，升华为爱，外化为作品，是人性的浓缩表现。它只在专心，只在孤独，只在忘我，只在全身心地投入。人不能没有信仰，不能没有超越，不能没有执着。这超越执着本身就是人的“上帝”，那是美的呼唤。

 中国古人云：君子修道，“读万卷书，行万里路”。修身、齐家、治国、平天下。就是指的美的积累。把人心的美，自然的美留下来，不断地留下去，直到有一天真的“美”了自己。

      10点40，穿过龙凤镇，一个很大的坝区。继续上山。大雾，浓浓的灰白，充斥着天地。下车步行，隐隐左则是山崖，不知有几多高；右侧是深涧，不知有几多深，只有路边的大树，孤独的从雾中化出，向雾中隐去。

                《巫山行路有感》

巫山淫雨滞行程，危岩高耸百丈空，

晓浴轻风独信步，却在云端雾里行。

       12点钻出浓雾，爬上山梁，眼前白茫茫、亮闪闪涌动的云海。云海中，数座山头，岛屿一样的悬浮。向当地人打听，此地叫“猫儿岭”。从这里向北，半空，远远的一脉“礁岛”，那里是巫山的主峰。兴奋中架起三角架摄影。眼看着“礁岛”出没，眼看着阳光闪烁，眼看着白云逼上山梁，瞬间四野洁白，弥天大雾。

四五个山里的小伙子好奇的追着我们，他们以为我们在拍电影。他们对我们痴痴地等待云开很不理解。他们说这里风光很美，经常有大雾。不明白我们为什么拍雾。我一再解释，“这里雾景很美。”“那你们北京没雾吗?”还真让我一句两句说不清。大雾时聚时散，山峰时隐时现，我们兴奋的追着雾影。14点随着浓雾走进朝东岩隧道。好奇异的景色：浓雾像江河流动，涌进隧道，打开车灯，一团迷蒙，光影憧憧。就这样，我们开车追着云雾，一路追一路拍照，这份兴奋，这份快乐，这份说不尽的折腾。

   18点09分过万州长江大桥，上了高速路。21点，远山已见一片灯海，前方重庆。

昨晚9点半走进重庆，夜宿沙坪坝。

重庆实在是个说不清的城市。有人说，重庆是最不四川的四川城市。真得吗？四川古称巴蜀，也有巴蜀一家的说法。可既然区分了巴和蜀，就说明巴蜀文化有差异。差异在哪？很多！从语言到饮食，从肤色到身高，都有细微差别。可我以为，重庆人和成都人的最大差异在性格。

客观的说，现今的四川人大都是移民后代。明末，张献忠进川，史称“屠蜀”，何为屠蜀？就是费尽心机屠杀蜀地人。8年下来，蜀人十不余一。清初，大量北方人向四川移民。最重要的一支，沿着长江移民重庆，有相当的客家人，很大一部分来自巴东。

近代抗日战争，重庆是陪都。从北方逃难重庆的难民和北方军人在50万人以上。抗战胜利，相当一部分留在当地。这还不是主要的，毕竟成都人、重庆人大多都是移民后代，尽管来源不同。一个更重要的原因，重庆是大山区，百姓生活更艰苦，又是有千年传统的水码头，袍哥文化代代相传，养成了好勇斗狠的豪放性格。遇事爱打抱不平，动不动就拳脚相加，几句话过来就开始称兄道弟。这和温文尔雅的成都人有很大不同。   

一定意义可以说，重庆浓缩了近代中国。怎么理解？重庆是中国西部受西方文化和民国文化影响最深的城市。因为领导过抗战，做过战时首都。经历了对日宣战，重庆大轰炸，和美英协约国联盟，代表中国接受西方列强废除对中国的不平等条约，代表中国出席开罗会议，见证了日本投降，见证了中国第一次自立于世界民族之林。它付出的太多，经历了专制家国向半法制党国的转化，也见识过半法制党国文化向民国文化最初的过度。抗战后期，重庆一度繁华，西方文化在这里普及。那时的美军俱乐部，后改为“皇后舞厅”，有最好的西式装饰，最好的西餐，最好的西洋乐队。是当时政治、文化、时尚的中心，达官贵人成双结对出入，重庆引领着一时潮流。

解放后，由于曾经的历史，重庆经历了最残酷的政治清洗，最典型川东镇压反革命和土改，杀人无数。随后不断的政治运动，一代知识人受到打击，重庆迅速衰落，失去陪都气象，文革前，就是在四川也堕入二流。

我和重庆的最早的交集在文化革命。1966年10月，大串联走进这里。就住在离这里不远的西南政法学院。正是文革初起，大鸣、大放、大字报、大辩论，消息漫天飞舞。几乎每天都有大叛徒、大内奸、大工戝被揪出，人心惶惶。我们一路从南京、上海、广州、昆明走过来。亲眼目睹了各地文革的动荡，重庆最极端。

那是个混乱的年代，重庆市政府已经摇摇欲坠，两派正在夺权。一切尚未见分晓，人心思动。重庆街头到处是戴红箍的绿色人流，红卫兵押送着“走资派”在大街上游斗。市中心的解放广场，雄伟的胜利碑，由于是国民政府为纪念抗战胜利而建，被砸毁。红卫兵的“完蛋广播站” ，声嘶力竭的播放着《八一五战歌》。

怎么会叫“完蛋广播站”？它的全称：“重庆反到底革命造反派完蛋就完蛋革命造反广播站”。如此的名称，真的吗？真的！不要觉得惊讶，也不要觉得可笑。这个名字有出处：取自林彪语录，“在需要牺牲的时候要敢于牺牲，包括牺牲自己在内，完蛋就完蛋，上战场，枪一响，老子就死在战场上”。

你听过《八一五战歌》吗？它是八一五革命造反派的战歌。我录几段歌词在这里，你体会一下那时的疯狂：

“八一五革命派勇敢战斗，头可断，血可流，毛泽东思想决不丢！可挨打，可挨斗，决不低下革命头。敢造反，敢革命，革命到底不回头。打黑帮，破四旧，不获全胜誓不休！”

我们那时就住在大学教室，半夜，对立派别的红卫兵用大喇叭拼命的嘶吼。我们从北京来，普通话、黄军装、红袖标就是通行证。自然成了两派争取的对象。每天被邀请参加各种活动。其实，批判谁？批判什么？我们并不清楚，也不关心。只是被那些大学生裹挟着随波逐流。很快，我们看出了门道，脱下军装，躲开两派争斗。走进游山玩水，参观渣滓洞、白公馆、红岩村的队伍。

那时的重庆，陈旧的街巷，阴雨绵绵，湿漉漉的街道。扎着堆的小门脸、小商店，爬不完的石台阶。遍地的纸屑、垃圾，人潮汹汹，就是个不消停的不夜城。

半年后，发生了著名的“重庆大武斗”，2万人死于非命，有了全国第一座“红卫兵烈士陵园”，埋葬了400多具骸骨。

重庆的历史大起大落，说不清。简单说，半个世纪过去，改革开放，重庆焕发了青春。1997年全国人大再一次确定重庆为直辖市。2009年1月，国务院发布《关于推进重庆市统筹城乡改革和发展的若干意见》，确定重庆为“国家统筹城乡综合配套改革试验区”。几乎一夜之间重庆暴富。10年不到，成为中国西南的政治、经济、文化中心，最大的工商业城市。2017年我最后从这里路过。晚上，霓虹闪烁，半天灯火，繁荣的无法言说。重庆又有了陪都气象。

重庆的故事太多，一篇游记说不清。况且，我这次走进重庆，是2004年的春天。西部大开发的口号刚刚提出，改革的春风已从东南沿海吹入，山城正在蛰苏。我从沙坪坝的金美宾馆望出去，明亮的路灯，闪烁的霓虹，人影瞳瞳。重庆在忙乱兴奋中新生。

走上大街，已经半夜10点，沙坪坝灯火通明，我们走进一家只有5张桌子的小饭馆。这是那种临街敞开的店铺，灶台垒在街外，摆一张面板，吊一盏气灯，就是厨房。这里卖一种“铺盖面”，把一两多重的面团醒好，拉成人脸大小、园园薄薄的面饼，煮在锅里，一张一碗，放上面酱，吃在嘴里柔滑，香纯，很有特色。两块钱一碗，又经济、又实惠。

走进店铺，里面黑乎乎、烟腾腾，一股甜腻腻、咸忽忽的人味。靠墙一张高桌，摆着一台14寸的黑白电视，挤着七八个大小伙。披着衣服，边抽烟，边议论，说话就象吵架，底气十足。问他们在这里干什么？他们回答，等你们吃完，好休息。怪了，再细看：墙角立着铺板、竹杠、旁边堆着绑绳、铺盖。询问才知，他们就是著名的“棒棒军”，晚上打烊后，就在这里打地铺睡觉。棒棒来自周边农村，在山城靠给人搬运货物、行李谋生。他们告诉我，好的时候可以有100、200百元收入，不好的时候一分钱也挣不到。

重庆变了，宾馆对面的歌厅，彻夜笙歌，霓虹闪动。重庆还没走出落后、贫穷，看看这些棒棒和他们的生活。纯粹的经济体制改革，短短几年，已开始导致两极分化。今后呢？

一早，告别重庆，直奔成都。

半年之内第二次走上成渝路。上次是深秋，满目金黄，一派萧然；眼下已是仲春，草色遥看，万物蛰苏。离开重庆，高架桥托着路面穿行山脊。向下看，山腰，明黄的菜花，青黄裁剪；谷底，碎镜面一样的梯田，闪闪烁烁。

此次旅游，志在滇西香格里拉，成都穿城而过。

2点，途径蒙山。半年前，深秋，携友登蒙顶，天盖寺内，金灿灿，明晃晃，一层厚厚的银杏叶。曾作小诗记录：

“寻茶蒙顶慕祖经 ，天盖寺前树荫荫。

忽如一夜秋风劲，吹落黄叶满地金。”

半年过去，如今远看蒙顶，已然焕然一新。山腰洋洋洒洒的新绿，山底斑斑点点的金黄。想象去年景象，和小诗一首：

“去秋蒙顶树荫荫，杏叶铺黄茶叶新，

春风更比秋风爽，唤醒油菜满地金。”

     中午2点，走进雅安金鸡关。金鸡关是雅安的门户，雅安是康巴的门户，而康巴又是西藏的门户。气温从18度降到9度，细雨蒙蒙，漫天云雾。

走进这大门户，就不能不想起，1 933年英国人詹姆斯．希尔顿发表的小说《消失的地平线》。在那里，他第一次提出“香格里拉”，一个虚构的佛教天国。书中描述香格里拉位于喜马拉雅西端，一个美丽祥和的山谷。当地的民众与外界隔绝，是一个信奉佛教，带有东方神秘色彩的长寿国度。

自此，人们开始寻找香格里拉的出处。一时众说纷纭，有说在中印边界的克什米尔，有说在西藏阿里，有说在班公错，越争论越神奇，越争论越迷糊。几十年下来，争论没有结局，探险没有结果。人们困惑。人们发现同一时期稍前，从1922年开始，美国植物学家约瑟夫.洛克以云南丽江为基地，向北对中国康巴地区进行了长达27年的考察，通过美国《国家地理》杂志发表了很多探险日记。对康巴地区地理形态，风土人情进行了详细的描述，非常接近希尔顿的小说。人们开始怀疑希尔顿是从洛克的文章中获得素材和灵感。最有力的根据，康巴文化早有香巴拉的传说，那里描写了一个同样的佛教乐土。一个是当代的记录，一个是远古的传说，两个来源，互相印证着，康巴地区才是希尔顿创作的“香格里拉”的模特。

近些年，旅游经济兴起，香格里拉的传说更被万众瞩目。为此，中国西南各省纷纷挖掘历史，寻找香格里拉的痕迹，宣称自己为香格里拉的真正原型。包括云南丽江中甸；四川稻城亚丁；西藏察隅波密。其中云南中甸“抢注”成功，民政部于2001年12月27日正式批准中甸更名香格里拉县，一时声名鹊起。也不奇怪，中甸藏语地名“尼汪宗”，意思为“心中的日月”，与香格里拉的意思最吻合，云南人拔了头筹。

既然中甸已更名香格里拉，为什么我还要把康巴地区称为“大香格里拉”地区？因为，香格里拉的吸引力来源于神秘。而神秘，就不会是一个点，一种确定的文化，而在一种说不清的魅力。这魅力就在整个康巴地区，是康巴地理和文化的凝聚。

要洞察康巴文化和地理，最典型的路线：从雅安、泸定、康定走进横断山区，经丹巴、雅江、理塘、稻城、德钦、到香格里拉市，再经三江并流、丽江、大理直抵昆明。我所以要把这一线的名胜都报出来，实在是这一线太壮阔、太神奇。理解香格里拉需要全方位的审美，这上千公里的旅途不可缺一。

有了2001年的结论，议论依然没有平息。2004年，云南、四川、西藏三省（区），共同召开中国香格里拉生态旅游协调会议，确定共同致力于香格里拉旅游开发。三年后，国家旅游局和发改委批准了《香格里拉生态旅游区总体规划》。确定了川、滇、藏三省交界的大三角为中国香格里拉生态旅游区。有意思吧，1955年全国人大解散了西康省。把西康划分为四个地区：云南迪庆藏族自治州；四川甘孜藏族自治州；青海玉树藏族自治州；西藏昌都藏族自治州。50年后，旅游又以香格里拉的名义把西康凝聚在一起。不奇怪，我有这样的认识，走遍神州大地，西康地区最美，大中华的奇迹。

因为最美，最原生态，我也有担心。担心什么？怕这奇迹真成了《消失的地平线》。为什么？一路朋友马卓新告诉我，去年他去怒江峡谷，当地政府提出，在怒江水段兴修13座水电站，进行能源梯级开发。这是一个大胆的，从当地资源出发，为当地百姓谋利益的宏大设想。可一旦开发，怒江还是怒江吗?三江并流将不存在，想想曾经雄极一时的长江三峡。

当代人，山区人向往着平原，平原人向往着城镇，城镇人向往着大都市。这一切都是以方便、效率、文化生活丰富为价值。当大城市的人充分享受到方便、效率、文化交流的好处，也就同时尝到了紧张、拥挤、污染、嘈杂的苦果，人们又想起了舒缓、温馨，想起了田园生活。 

大香格里拉地区，是汉藏文化的接合部，是汉、藏、羌、彝、苗、回各民族的混居区。从地理环境，人文结构都是一个从大山区向平原的过渡。也因此地质更奇特，文化更丰富，更多的保留了历史，也更多的产生着变异。五里不同天，十里不同俗，也使这里更神秘。 

香格里拉，因其朦胧才更见美好。一旦拉近了与我们的距离，梦就会醒。去年我曾行走在川西大地，深知大山区百姓的生活艰辛。小区域多文化不是他们的追求，香格里拉也不应该永远停留在现代文明的大门口。

 香格里拉何去何从，无法预言。因为无法约束人的欲望，无法预测自然的变革。我能预见的只有古老将会逝去，我能做的也就只有快快去一趟，用一切现代手段——纸、笔、录音、录像把现存的“香格里拉”留下来，存入记忆，使其衍生为文化基因。也许有一天，人类有能力处理高度文明和原生态的关系，这一基因也许会在新的条件下新生。

大香格里拉，我来了！

清晨的大渡河谷，抬头，清亮亮一线蓝天；低头，灰蒙蒙一条大河。谷底怪石嶙岣，曲折处，有河滩，百姓垒石造田。这里气温低，节气晚，菜花正在蓄势，梨花、桃花开满河谷。

我以为，走进大香格里拉，有一南一北两个旅游金环。

北部的旅游金环在川西，包括：峨眉山、都江堰、青城山、四姑娘山、卧龙、黄龙、牟尼沟、九寨沟、诺尔盖大草原。再向南有：贡嘎神山、泸定、康定、丹巴、雅拉神山、八美、理塘、稻城、亚丁神山。我坐在这里，屈指数数就是18个景点，一多半是世界级景区。也不奇怪，从1967年1月到2018年11月，我先后五次走进这里，亲眼目睹了这一带半个世纪的变迁。如今这里已经从封闭落后的大山沟成了真正的旅游区，有最好的公路，最好的接待措施，最经典的旅游线路。

想认真看，自驾旅游，得两个月。最好是在秋天，那时：白云、蓝天、雪山、草滩、无边的红叶、错落的农田，无法言传的嘉绒藏族文化，美的无法无天。

南部的旅游金环在滇北，包括德钦梅里雪山、滇北三江并流、香格里拉市、泸沽湖、丽江玉龙雪山、大理苍山洱海、邛海泸山。这一带更是好戏连连，其实很难区分哪是景点，根本就是在无限风光中盘桓。想想看，仅一个三江并流就有170公里长，三座蜿蜒逶迤的高山，三条奔腾咆哮的大川，分布着无数的民族村寨。知道吗？56个民族几乎有一半居住在这里。作为中国人，这一带是一定要去看的，看看什么叫“江山如此多姣”，什么叫“大中华文化圈”，什么叫“心中的日月乾坤旋转”。

8点40 走近康定，迎头遇到小镇“鸳鸯坝”。鸳鸯坝这几年出了名，发现了年产250万吨的锂矿山，被称为“锂业小巨人”。康定有了上市公司，几乎一瞬间在股市闻名。

但我以为，康定最富盛名的是《康定情歌》，据说作者就是在这鸳鸯坝采风获得灵感。1952年，《康定情歌》在维也纳世界青年联欢节上获得银质奖章 ，被联合国教科文组织列为“全球最具影响力”十首民歌之一，20世纪70年代，入选美国太空局“世界最具代表性的十首歌曲”，随着旅行者2号探测器在太空凯旋。知道了吧，小小康定城有着代表中国、代表世界的殊荣。

走出鸳鸯坝，车离开大渡河，开始上山。天开始降雪，越下越大，9点07走入康定城。

康定城古称打箭炉，是川西藏区重镇。明清两代为安抚川康、钳制西藏，朝廷在此驻兵。近代以来，打箭炉的古称不再延用，《康定情歌》使康定举世闻名。走进康定城最醒目的是折多河，河水源自折多雪山，清凛湍急，穿城而过，白浪轰鸣。

这里是走进川西第一座藏文化十足的城市，川西阿坝藏族自治州首府。城区夹在山沟里，沿河而筑，商业也算繁荣。主街打箭炉街，满街的藏族同胞，一水的藏式高楼。明显，城市在往天上发展。只有城区边缘，有些古旧的藏式平房，保留着当年的“打箭炉”。

10点穿城而过，爬上折多山。这是我第三次翻越折多山，第一次1967年一月，记忆中：山更高，树更多。那时的康定城乌压压，灰蒙蒙。大片低矮灰黄的土坯房，簇拥着金碧辉煌的寺院，风卷沙尘，野狗出没，历史在这里“定格”；第二次是去年秋天，城区已经大变，山上天高云淡、草木萧然、金风萧瑟。这次是初春，草色遥看，漫天飞雪，天地融融。置身无涯的雪幕，如入化境，竟是手持相机，心事浩茫，无从拍摄。作小诗一首记怀：

 《登折多雪山》

步入川康上折多，古道弯弯添新辙。

抬头茫茫大草场，低头皑皑松雪坡。

云浸林海霜成雾，风吹雪岭冰为河。

登上垭口四下眺，真我泱泱大中国。

12点走下雪线，出太阳了，我们走进瓦泽乡俄洛村打尖。饭后，信步村庄，一座佛塔，三丈来高，通体洁白，塔身有前佛教协会主席赵朴初题字，“建成塔”。一个中年喇嘛迎出。杰让，40来岁，清清瘦瘦，一双清澈的眼睛，有些木呐。听杰让介绍， 这座塔是7公里外“君里寺”的分支，眼下杰让一人看守。说是看守其实就是在塔下生活，工作也简单，每天诵经转塔100圈。他29岁来到这里，已经整整守护了八年。建成塔也叫通珠塔，当地黄教的重要寺院。塔院不大，东侧有殿堂，供奉释迦佛祖，旁边一座厢房， 低矮潮湿，黑乎乎的，只有一张床，一个炉台，是杰让的住所。他的吃穿住穿用由当地信众供奉，自己也劳动，没有固定收入。杰让虔诚，每天转塔100圈。我问他“为什么不离开？”他说不会，他要供奉佛祖。再问他“要供奉到什么时候？”他说“不知道。”继续问他“想不想结婚成家？”他说“不可以”，有些羞涩。

真是难以想象，算算，八年转塔29万2000圈。是什么让他如此执着的履行使命？这执着究竟有多少成分是愚昧？多少成分是信仰？我困惑。

“信仰”是我们这代人从小被灌输最多的名词，却似乎始终没搞明白。文革前，普遍贫穷，却似乎信仰坚定。改革开放，生活富了，却普遍的信仰缺失。思想解放，使曾经的理想，曾经的热情，曾经的坚定，被无情的批判。人们在反思：是否人生只在物质生活？是否社会只在经济建设？是否强国就应该是全体国人的生命向往？是否信仰就一定要牺牲人格的自由和快乐？从1840年到现在，我们经历了七代人的追求，究竟换来了什么？

人，不能没有坚定，不能没有执着，否则，心何以安？命何以立？可在信息革命的今天，靠什么立心，靠什么立命？我们有太多的困惑。 在人生的坚定上，我们似乎还不如一个杰让喇嘛，这究竟是为什么？ 

    昨天，穿越新都桥，翻过高尔寺山，夜宿雅江县城，我们走进横断山区腹地。

来之前查过网络，雅江县，地处大山围困的雅砻江河谷，常年平均温度11度。面积7500平方公里，人口不足5万，还有5000多人集中在县城。每平方公里平均6个人不到。往东是高尔寺山，垭口海拔4486米，往西是剪子湾山，垭口海拔4659米，只通一条318国道。听明白了吧，典型的大山围困中的小县城。 

也确实小，不是指全县面积，是指县城面积。不是我说的，有网络统计。全国最小县城，面积不足0.5平方公里。什么概念？县城从南走到北，不到100米行程。

昨晚，冲下高尔寺山，就见半山悬挂着一片灯火。正自诧异，车开进去了，竟是县城。住进政府招待所，窗外黑乎乎的，靠近窗台细瞧。对面几乎是近在咫尺，堵着一座高山。我们竟是住在半天。

奇特，拉上许天宁急急走出去细看：政府招待所建在崖壁高台，地处雅砻江西岸。仰头向上，狭窄幽蓝的夜空，框出驼峰一样的山脊，星汉灿烂，行云拖着月色。探头下望，百尺高台山风呼啸，黑暗中远远的谷底，波光鳞动。两山相对，山高谷深。隔江，村落相望，鸡犬相闻，但要过去要走整整一天，真是不可思议的横断山谷。

 一早，听招待所的小伙子介绍：对面的雅砻江大峡谷，也称走婚大峡谷。上游有个扎巴寨，以走婚闻名。要采访可去那里。那里不仅姑娘、小伙子漂亮，而且有很多传说。

早在40年前，我在云南西双版纳插队，就听说过摩梭族母系社会走婚。近些年，摩梭人还没搞清，又听说了泸沽湖嘉绒藏族和纳西人走婚。还不是传说，而是真真切切，有鼻子有眼。同行的老马就受其诱惑到过那里考察。他说，那里的小伙子漂亮。不仅人高马大，而且浓眉重髯，皮肤白皙。有一个以俊朗在江湖闻名的康巴汉子艾龙，不少开化的北京姑娘去那里借种。怎们又到了这里的大山中？

打听，一个到过扎巴的干部告诉我：走婚是这里的习俗。他说，西夏党项人被蒙古灭国。有一支部落，经甘肃向川西移民，经丹巴、道孚、八美，最后抵达雅砻江上游的扎巴峡谷。保留了奇特的走婚习俗。

走婚，汉族人称为爬房子。当地人称为“呷依”。据说，爬房子是当地人对婚姻情感的考验。扎坝人的碉楼高约20米，一般四、五层。墙壁笔直平整，小伙子们必须在夜晚徒手攀爬从窗户进入。如果第一次走婚是从大门进入，说明男方低能，会受到女方亲人的讥笑。据他说，爬房子并不像汉族人想象的“一味胡来”。一般都是固定的，一生并不变换。也有同时拥有两个“呷依”的，并不多。如果双方感情不和或男子不再爬房，女方拒不开窗，即呷依关系解除，走婚终止，不存在财产纠纷和嫉恨。听听，自愿结合、自由离散。是不是很超前。

他告诉我，爬房子是有规矩的。男子必须在白天向相中的姑娘表白，表白方式与汉族不同。汉族是男方送女方信物，如手帕、头巾、手镯。这里相反，是男方向女方抢夺信物。女方如果顺从，表示同意走婚。一旦女方怀孕，会举行一定的仪式，从此固定走婚对象。有血缘关系的男女，绝对禁止走婚。如果某个男子爬房子前，未得到女方同意或爬到有血缘关系的亲戚，将受到族人的羞辱或惩罚。

这里仍保留着远古的母系社会传统。家庭以母亲为核心，没有夫妻，大多三世、四世同堂。这里，男女开始恋爱，夜晚到女方家走婚过夜。次日清晨回到自己母亲身边生产、生活。这种暮聚朝离的走婚，完全建立在双方的感情基础上。既不受金钱、财富的诱惑，也不受权力的压迫。生育的子女完全由母亲抚养，父亲没有养育儿女的责任。父亲在自己的家中，以舅舅的角色帮自己的姐妹抚养孩子。据说，这种走婚习俗将扎坝男人，个个培养成飞檐走壁的“蜘蛛侠”。

听着邪乎吧？与我所知道的泸沽湖走婚不同。比起来，我以为，这里的走婚更人性，也更合乎情理。泸沽湖的走婚被侵染了太多的现代病毒。

我想，即使在这里，走婚也不会完全源于党项传统。更深层的原因也许还是这里的环境。这里表面地广人稀，可实际高山峡谷，能耕种的土地不多。有块平地就可养活一家人，大点的平地就能养活一个村。可土地不能再生，人口压力加大，没田地再分配，不能分家。只能以母系维持，形成了独特的走婚风俗。

一早，走进县城。三条平行的街道很窄，街边多是五六层的建筑。街和街之间上下错落，眼下正在施工。街上民族驳杂，很多各民族开的小店，语言也是混杂使用。这里乱，人乱、语言乱、环境也乱。现代的楼房，微型的广场，满地的尘土、垃圾、烟头。街上窜来窜去的野狗。行人也大多悠哉游哉，有的摇着转经筒在马路中间散步，引得汽车喇叭怒吼。这里临崖有一个微型公园，很多身穿民族服装的老奶奶、老爷爷摇着转经筒茫然的呆坐。这里的孩子活泼，非常愿意照相，这里的官衙也宽容，任由孩子们跑来跑去出入县委，县政府的大门口。

这里有很多近几年涌进来的汉族青年，大多用手艺和当地民族合作。随着西部开发，道路贯通，年青人更多地看到外面的世界。因文化、地域隔膜形成的走婚风俗在县城已经湮没。

看看街上的人流：孩子们手里拿着威孚巧克力，小伙子玩着精巧的手机，姑娘们穿着新款的时装，可以想象，这里距“全盘西化”已经不远。手摇经筒漫步街头的老人，只会越来越少，最终为历史淹没。

一早告别雅江，前方理塘县。雅江到理塘130公里，不算远，却要翻两座4500米以上的大山。横断山区，翻山不新奇。新奇的是，相对落差太大，陡峭得让人晕眩。怎么个陡峭？县城2600米海拔，出县城不远开始爬山。10公里不到，盘旋翻越4659米的剪子湾山。想想看，10公里2000多米落差。公路几乎是直上直下，一路浓云覆盖，道路曲折。知道这段路叫什么名字吗？“川藏天路十八弯”。

这可不是修建川藏公路以后起的名字，历史悠远。怎么个悠远？自从有了茶叶贸易，有了茶马古道，有了四川进西藏的路线，也许有上千年。

茶马古道是可与“丝绸之路”相媲美的古代商业路线。经典说法：处于中国西南部的横断山区与青藏高原之间。其实，茶马古道是个说不太清的概念。为什么？因为茶叶的发现和培植有不同的源头，茶叶的买卖和运输也在不断变换。

主流说法，中国人饮茶源于西汉蒙山吴理真，到盛唐陆羽推广后有了快速发展，唐代后期就有了茶叶专卖，宋代更被朝廷垄断，成为国家的重要财税来源。自此一发不可收拾。向东卖到日本、向北卖到俄罗斯、向南卖到东南亚，向西卖到中亚诸国直至欧洲。

茶马古道，说的是古代的茶叶、马匹的交易路线，专指云南到西藏的路线。为什么旅游会专门提到茶马古道？因为茶马古道在雅江县境内有187公里，留有5处残存的驿站。其中一处保留最好，藏名叫“杰珠”，意为汉族驿站。古时来往商贾官员，在这里歇脚食宿。清代诗人李苞经过这里，留下诗文，截取一段：“翡翠润客衣，春不到山顶；溪水互迎送，走谷势俱猛。牦牛负粮行，兼驮蒙山茗；登降策其后，马足不遑聘、、、”，你听听，山势陡峭，牦牛负重而行，真实的记载了那时茶马古道的情景。

11点20通过卡子拉山口(海拔4718米)。向下，看见理塘。“理塘”藏语“勒通”，意思为：“铜镜一样的广阔坝子”。也确实不假，四围高山，中心平坝，方圆几十平方公里，平平坦坦。不解的是，眼下已是仲春，竟然没有丝毫绿意，依然萧疏一片。

理塘是个有故事的地面。首先是地理：地处康藏交界，金沙江畔。是四川进入西藏的门户；其次，还是地理。走进理塘县城，迎面一座牌楼，上书“世界第一高城”，有多高？海拔4100米，也称天空之城。第三，理塘有文化，有國家級文物保護單位1處，省級文物保護單位3處，州級文物保護單位12處；其中藏戏位列國家級非物质遗产。特别这里的理塘寺也称“常青春科尔寺”。1580年，第三世達賴喇嘛索南嘉措創建，是康區歷史最悠久，规模最大的藏傳黄教寺院。常年住寺的喇在3千人以上。提到“理塘寺”就有一件事不能不说。什么事？1956年的”理塘寺事件。”

理塘寺事件。起源于上世纪50年代中期。那是个无理性的年代。1949年到1955年，短短5年，先后在内地爆发了土地改革运动，知识分子改造运动，镇压发革命运动，三反五反运动，批判胡风反革命集团运动；城市公私合营运动，农业合作化运动，可谓运动不断。对于西南少数民族，初期当局尚能持理性态度，提出和内地汉族区分，不土改，不分田，不没收私有财产，等5年10年后再说。可很快被左倾思潮淹没。1955年，首先在四川、云南、青海、甘肃的藏区掀起了民主改革运动。说得明白点，就是土改、合作化两步并作一步走。收枪、收牲畜，激起藏族百姓的武装反抗，军队镇压。结果， 这里大量百姓跑进理塘寺寻求庇护。1956年2月，爆发了理塘寺事件。

理塘寺事件的真相，半个世纪来，争论不休。我在这里引用 当时省政府《四川省志、军事志》297页上的一段记述：“1956年3月9日，长青春柯尔寺堪布昌拖和毛垭土司索龙旺吉率叛乱武装3000余人，包围了理塘县机关和驻军。康定军分区调集12个连的兵力，于3月16、17日分别由新都桥和义敦县出发，翻雪山，涉冰河，22日拂晓将敌包围并发起攻击。敌据守寺庙和外围各点。经两天战斗，扫清外围据点。之后，各部队开展政治攻势。29日中午，空军出动图4型轰炸机两架， 对叛乱武装进行扫射投弹。30日凌晨，各部队对叛乱武装巢穴理塘寺发起进攻，将敌歼灭。此次战斗，共歼灭叛乱武装2000余人，其中生俘1600余人，叛首索龙旺吉被击毙，昌拖被俘获。”。  

此战一开，就收不住，大量藏区周边四省的藏人逃亡拉萨。然后是，打打谈谈，整整折腾了三年。最终，1959年3月藏区全面武装叛乱，解放军镇压，拉萨最为激烈。西藏政府首脑第十四世达赖喇嘛与藏族上层流亡印度，成立了“西藏流亡政府。”此一局面一直维持到今天。

西藏民主改革是不是搞得太早？1959年武装平叛是不是有些过度？半个多世纪来，争论不休。对发生在理塘寺的战斗，也有各种传言。但有一点有共识：叛乱由此地开始，在拉萨结束，历时三年，死伤无数，最终，导致了达赖喇嘛的跑路。

理塘故事多，旅游只能了解皮毛，做简单记述。

我们2004年来时，正赶上大风雪，又是高原，不敢留宿。只在县城吃了顿饭，听到一些传说。那时的理塘寺主体建筑已经修复，但缺乏装饰，依稀可见战斗过的痕迹，仍然残旧，

自那以后，我又两次来过这里。最后一次2018年，纪念上山下乡50周年，回西双版纳专门从这里路过。理塘寺已经焕然一新，围墙油漆彩绘，佛殿高大辉煌，巨大的佛像金装玉裹，远看寺院金壁辉煌。走进去，数不清的喇嘛。已经成为川西旅游金环的闪亮明珠。

理塘虽好，地势太高，缺氧，不可久留。四人商议，下午2点直奔稻城。

318国道被称为中国最美的国道，特别在横断山区。走进横断山已经三天，第一次在理塘，遇到如此平坦舒缓的高原。我们将从这里拐上去稻城的省道。出乎意料，省道新修，簇新的路牌，平整的路面，虽然只有上下两道，可前不见古人，后不见来者，140公里时速，尽兴的奔跑。

 14点25分，有标牌注明，“扎嘎神山”。我们一路走来，见过贡嘎神山，雅拉神山，墨尔多神山，都是巍峨耸峙，延绵上百公里。独这里特殊。说是神山，并不见宏大。高坡，一半青褐色的岩石；一半青松翠柏，之上两块直径近百米的巨石。黑瘦干枯，虬拔狰狞，布满大大小小的溶洞，像两块放大了的火山石，说不出的神奇。山脚，一列白塔，布满密密麻麻的彩色经幡，有专设的祭拜道场，摆满贡品。我感觉，那两块巨石应是来自太空。

向拜山的百姓打听。他们说：这是神山，神的不得了。这山上的溶洞可以辨善恶。怎么辩？做过善事的人，在溶洞中再窄也可通行，做过恶事的人，再宽也会被卡住。 

他们还告诉我，这座山神属羊，三年后是藏历羊年。届时会有朝山法会。来朝山的不仅有本县百姓，也有外县信众，可达好几万。那时，这里山前，山后，围着层层的帐篷、经幡。人们叩长头敬神转山，非常热闹。

一路上坡，渐渐脱离高原草场，不知什么时候走入一条布满冰山漂砾的山脊。一条几十公里长的石头河。石河怪，顺山脊向下，没有树木，没有草色，荒坡上陈列着一溜一里多宽乌涯涯黑沉沉的巨石。石缝中长满干枯黑褐的灌木。石河的尽头是海拔4696米的岈口。垭口主峰，耸着两座陡峭尖利的巨石，像一对兔子耳朵，这里是兔儿山。站在垭口下望：黑涯涯、光秃秃，我感觉大山正在风化。做小诗记录：

   驱车登云霄，公路半山腰。

   漂砾石成海，冰川何其高。

17点路过“奔波寺”。当地人介绍：“奔波寺”内供奉一尊800年前的地藏菩萨，是稻城的重要法宝。他们还说：这里的天然山岩显现着：嗡、嘛、呢、拜、咪、哞六子真言，按照他们指的方向，我看了半天，什么也没看到。他们说，你不信神，神不给你指路。 

17点50分，看到村庄，村口墙壁书写“中国香格里拉魂——稻城亚丁欢迎您”。一走进横断山区就不断听到稻城亚丁。人们称这里为真正的香巴拉，神仙住的地方。这里也确实地处大香格里拉的核心，四川、云南、西藏的三省的交汇。

稻城是县城的名讳，亚丁是村庄的名讳。所以声名显赫，是因为在他们的地界有——“仙乃日”，“下诺多吉”，“央迈勇”三座雪山，俗称亚丁三神山。

这三座神山，早在20世纪初，就被英法传教士介绍到全世界。“香格里拉”的传说，多半也是源自这里的风光和民俗。

我这里记述的是2004年的稻城。那时，全城只有两条街，“贡嘎街”、“亚丁街”。一色的藏式平房和小楼，很陈旧。大街稀稀拉拉铺着马粪，跑着野狗。街两侧有商店，旅社，政府办公楼。街不长，也许有一公里，是我见过的最简陋的县城，一个丁字形的大村落。

 我们住进“自主旅游接待中心”。一个很聪明的名字。稻城的旅游刚刚兴起，虽然在旅游界影响不小，但接待条件还很落后，接待中心不大，两层，底层是接待厅兼餐厅，二层是筒子楼，十几间仅有四张木床的简易客房。旅店主人是一个网名叫“雪狼子”的汉族小伙。据他介绍，他的父母在上世纪50年代，因为都知道的原因，从南京流放到这里。但正因为他的家来自内地，信息多，看准了稻城有旅游开发前途，办了这家旅店。并且以“雪狼子”的域名在英特网注册，把自己的摄影作品和文章发表出去，在当地很有影响。我问他现在政策已经落实，想不想再回南京？他告诉我，南京已经没有直系亲人，有几个远亲也已多年没有来往，亲情都淡了。前几年他回过南京，已不大习惯。这里虽然偏远落后，但从小在这里生活，有很多朋友，况且稻城正在发展，搞旅游很有前途，不想搬回内地。

    稻城温泉有名，在雪狼子指引下，摸黑找到茹布茶卡温泉泡澡。一家私人开的温泉，名气不小，旅游地图上都有介绍。想象中当地重要的旅游项目，一定很有特色，兴冲冲摸黑赶到，有点找不到北。一片黑乎乎的村落，没有一盏路灯。好容易找到大门。开车进去，一座藏式小楼，东边一溜十间低矮的平房。就是传说中的茹布茶卡温泉。

10间小木屋，每间不足10平米，以砖墙相隔，顶部相通。每间小屋有一个地坑式的水泥池，一盏昏黄的电灯。两个水龙头，墙上几个巨大的木钉。一个很富想象力的名称，一个简陋得无以复加的服务，走进来，蒸汽朦胧。脱下衣服挂在木钉。钻在水里沐浴。

舒服，徐天宁引亢高歌。惊动了这里的主人。说是主人，其实只有姑嫂二人。小姑子朗都卓玛，17岁，上过四年小学。会说汉语、有文化，承担了全部的接待服务。

温泉原始，价钱也便宜，10元钱。我感觉，茹布查卡温泉和香格里拉很不般配。“地球的肚脐”，何等的名头？却有着如此低等的服务。这里，缺乏的不是资源，不是资金，是眼光和培训。

现在是2022年12月14日凌晨4点，我坐在窗前。窗外是温哥华湾，静静的，夜半难眠！为什么？因为北京的疫情，因为我的95岁的老母亲，70岁的老妹妹还有三个未及总角的孙辈正在发烧，在地球的那边。三年了，一场疫情地覆天翻，骨肉分离，天长地远。我开始写作游记，用写作的努力转移无尽的思念。

写了三年，700多篇，有些写不动了？为什么？因为大洋那边传来了歌声，不断地冲击着我的心弦，我听到，“每个人被迫着发出最后的吼声”，这吼声由小到大，由近到远，一瞬间化作千万张白纸，真美呀，就像自由的雪花，快乐地飘洒神州江天。

也曾经有一场大雪，改变了我的旅游路线。那是2004年，3月26日，在稻城、亚丁三大神山。

走进横断山，亚丁就一直向我呼唤。去年，我们走了大香格里拉的北环，去了贡嘎神山、丹巴碉楼和松潘草原。也就一再听说稻城和亚丁三大神山。旅游拉开了历史的帷幕，美国人约瑟夫.洛克，上世纪20年代发表在美国《国家地理》上的考察报告和游记，又一次“出土”，走入旅游者的视线。他称这里是最后的“香巴拉”，香格里拉的魂魄。我从那里认定了这条旅游路线。

来之前查过网络，这里不仅有神秘的纳西文化，还有世界一流的自然景观。从这里向东南是泸沽湖、丽江古城；向西南是三江并流，梅里雪山，向正南是香格里拉县。北部是我们刚走过来的甘孜州。亚丁地处这无限风光的正中间。历史上，最封闭，最神秘、最美丽，“而来四万八千岁，不予山外通人烟。”我们2004年那次经历，有过深刻的体验。

出发前查地图，计划从稻城南下亚丁，经三大神山向南，从木里，直插云南泸沽湖。向“雪浪子”打听，他说亚丁到木里只有一条山间小路，只可步行或骑马，况且现在是春天，积雪尚未融化，道路根本不通。不要说去“木里”，眼下就是去亚丁也难。

去亚丁，必须明天一早出发，汽车要上防滑链。从稻城到亚丁龙隆坝还有110公里，路窄颠簸，大马力越野车也要走4小时。到了龙隆坝再雇马，还要走8公里到冲古寺。当晚住在冲古寺，第二天骑马20里山路，上洛绒草原。从那里才可以看到“央迈勇”、“仙乃日”、“夏诺多吉”三大神山。他警告我们，现在这里的冬天还没结束，多风雪。路上随时会有雨雪、浓云、大雾。能不能走到洛绒草原全看运气，看老天爷给不给面。

 那次我们一早7点出发，一路纷纷小雪，大雾弥漫。公路上只有我们一辆车。天太冷，积雪冻结，车轮打滑，心惊胆颤，想起一早“雪狼子”的劝导。“现在去亚丁季节不对，下大雪，搞不好会封山。”此时，北京的亲人也来了电话，告诉我们，天气预报，今明两天，川西南有大雨雪。四川和云南交接的大山区，很可能封山。望着前方厚重的积云，我们犹豫。停车商议：像这样的天气，就算能到亚丁，也很难再租马前行，更别提看神山。到时，恐怕返回都难。万一大雪封山困在那里，将影响走进云南。况且，如果今天返回稻城，趁大雪封山前向西翻越大雪山，进入德钦，就可以走入三江并流。那里暖和，天况会好转，可以继续我们的大香格里拉探访游览。

可惜呀，离亚丁不到100公里，转头回返，失之交臂，留下了太多的遗憾。

是遗憾总得找补回来， 2018年11月，我再一次走进稻城亚丁。短短14年，这一带已经地覆天翻：成立了亚丁国家级自然保护区，被列入联合国教科文组织“人与生物圈计划（MAB）”。修通了旅游公路，建设了机场。从北京到亚丁只需要一天。这里的旅游区，有专门的旅游大巴。载着我们，轻松的走进“冲古寺”，轻松的走进“杜鹃坪“，轻松的走进“洛绒牛场”。香格里拉已经揭开面纱，直面世界。

那是金秋，走进洛绒牛场，面对三大神山，站在天地中间：雪峰昂然，百草苍茫，白云为露，宇宙洪荒。人渺小到不可想象。

写到这里，我真诚的奉劝：如果有条件，一定要到亚丁一趟。四天时间，可见世上最壮美的雪山，最秀丽的冰川，最奇异的湖泊，最多彩的草原。那里跳动的是大香格里拉的魂魄，“蓝色星球上的最后一片净土”。    

回到2004年3月26日。8点42分我们被天候压迫返回稻城，离云南中旬还有300公里，中间是金沙江分水岭，气温降到0度。

9点23分到桑堆路口，开始上山。雪下大了，挂四驱强行，车轮打滑，提心吊胆。走不远，山路已分不清路沿、路面，我们是唯一的行者，紧贴着里道滑行。越往上走风雪越大，车速降到每小时10公里，转弯时还会打滑。走了半个多小时不见会车，看来我们忽略了，这里已经封山。可退无可退，只能强行上山。

9点50上到第一个垭口，这里没有路牌，不知山名，不知高度，只有铺天盖地的风雪。山越爬越高，雪越积越厚，有些地方雪已经托到底盘。坐在车上大口的喘气，手机信号早已中断。真是前不见车辙，后不见来车，只能根据路两侧的积雪，摸索着向前。我们是在不知天、不知路、不知山的情况下硬闯。向前，天光沉暗，天地衔接处．一丝灰紫，浓云翻卷。每个人都揪着心，默默的祈祷上天。

 已经一各半小时没见到会车。我们开始计算有多少取暖的油，多少食品，大家都知道，我们已经无可挽回的犯了错误。没有人知道，在封山的情况下，我们上到海拔4500米的大山。 

风吹着雪漫天飞洒。云裹着雾沟底弥漫，偶然风吹云开，盘山路看上去高悬。我们谁也没在这样的高度，这样的陡坡，这样的天候下开车的经验。此时，天地只有一种色彩，宇宙只有一种状态，一切都被冻结，只有我们在雪窝里艰难的向前。

不知过了多长时间，也不知走了多远，雪停了，太阳出山。看到远远的山下，停着一辆面包车。走过去，车上有三个本地人，他们是走到半路，得知封山，停在这里。猛然见到我们闯下雪线，非常惊讶。 从司机的眼神可以看出，刚才我们是硬闯了鬼门关。做小诗纪念：

                《过无名雪山》

走出稻城向中旬，稀里糊涂上高原。

漫天飞絮漫天雪，不见公路不见天。

无知无畏无退路，前途路途两为难。

咬定牙关强行走，阿弥陀佛越雪山。

翻过大雪山，1 2点半下到沟底，温度回升到10度。开始有了村落。这一带的民居有特色，大多是三四层，下宽上窄，梯型结构。也许是北风大，朝北方向的墙没有窗户，像一面高高的梯形石壁；朝南方向则楼层分明，窗户描龙画凤。

走进峡谷，离乡城近了，路边有学校，围墙上大字标语：“读书过九年，出门能挣钱”，有意思吧，这山沟劝学，竟然用如此生猛的语言。也许是经过这里的车少，这里的孩子向来往车辆敬礼。我感到好奇，认真观察。发现，敬礼只对轿车，对卡车代答不理。不知是怎么教育的，我总感觉太势利。

中午1点，走进乡城。乡城，顾名思义“乡村之城”，可和香巴拉的香字有了谐音，就有了宣传效果。满大街的广告，都把乡村之乡改写为芳香之香，并且刻意写为“香巴拉城”。这里临索曲河，海拔3300米。向路人打听，我们刚翻过来的大雪山海拔4860米，是这一带最高的雪山，目前已经封山。去云南中甸要多走60公里，向北220公里，绕行德荣。      

“香巴拉”，传说中的藏传佛教天国。据说地形象一个祭坛，呈八瓣莲花状，每一瓣由一个总督治理，有一亿两千万个村庄，周边是无法逾越的雪山。花瓣中心是柔丹王国，有柔丹王宫，水晶做的宫殿。那里有无尽的森林、果园、湖泊、农田。柔丹王戴着金冠，他有许多王妃，王子降生时，花雨绵绵，一个真正的世外桃源。 

 据说，宗喀巴大师涅槃，升天到这里修炼。千百年来人们四处寻找，有着各种版本的传说。这里的人告诉我：香巴拉王国就在那里，有一层魔力罩着，外人看不见。

   香巴拉县，听着就美。真走进来，和这几天经过的县城并无差别。也许是两省交界，人来人往，更繁荣热闹。城区一条主路，两侧店铺林立，比较多的是饭馆和修车铺。已近中午，我们走进一家饭馆。老板娘健谈，她告诉我：她是内江人，来这里已经四年。这一带沿街店铺基本都是内江人开的。藏族人懒，也不会做生意。这几年，大兴旅游经济，大量游客进山。她就是来这里游玩，看到没人接待游客，有商机，留下来在这里创业。她刚来时，中央还没有西部大开发的政策。她说，“我们内江人是西部开发的先行者”。现在，这一带的旅游生意基本被他们垄断。她说，她们来这里，和藏族人接触多，现在也有藏族人学着做生意。

认真找，还真有两个藏族小伙儿，在餐馆门前打台球。看到他们拿着球杆百无聊赖的眼光，走过去聊天。我问他们，现在做什么，将来有什么打算?他们告诉我，现在正上高中。将来不打算打工，也不想自己创业，更不想出去，就想到小布达拉宫当喇嘛。他们说，当喇嘛最好，每月有工资，也尊贵，还不用吃苦。当喇嘛！？大大出乎我的预料。我听着怎么像是公务员，国家干部。真是理解不了，但这种说法出自两个受过中等教育的藏族孩子，而且观点一致，还是让我吃惊。这到底是为什么?我想，这里的宗教政策一定有毛病。

    3点，继续走向德荣。半小时，车爬上乡城南侧的大山。坐在山腰观望，眼前一条巨大的峡谷。峡谷的尽头青云缭绕，雪山巍峨。峡谷的中段，香巴拉城影影绰绰。再向下，一片民宅，桃花绚丽，杨柳堆烟。拍下这一组镜头，赋诗介绍：

         《镜头所见香巴拉峡谷》

一镜取景三重天，天头巍巍大雪山。

主体金碧辉煌寺，地脚宁静美家园。

秀色浑然成一体，天然传承数千年。

吾以快门取之去，从此流传人世间。

    1 9点走进得荣县。得荣，藏语峡谷。果然名实相符。大峡谷，海拔1900米。是我们翻过折多山，海拔最低的县城。气候温暖，山势陡峭。不是形容，是真的，陡得几乎直上直下。你看看，走进县城只有两条街，一条在河西，一条在河东，紧紧夹着定曲河。县城多是五六层的楼房，拥簇着挤向天空。看得出，峡谷太窄，人口已经太多。虽然网上记载全县仅仅2万人口。可这里是县城，三省路口。服务设施多，外来人口多。何以见得拥簇？人们沿两侧山坡，在崖台、石缝上建了一座座藏宅，从低向高依次陈列，俨然一座天然的藏式建筑展览馆。

这里的商业街，也比一路经过的县城繁荣。最明显，全国各省的风味齐全。我们走进一家“老北京水饺”，打听，老板是黑龙江鸡西人。他告诉我：这里热闹，几乎全国各地的人都有。他们是旅游来到这里，感到这里好谋生，毅然迁来。发展很快，又把弟弟妹妹叫来。他的弟弟、妹妹就在不远的云南德欣，也是开饭馆。这几年迁来的人多，商业竞争激烈。他听说离此地不远的丹巴县旅游发展更快，想到丹巴探探路。他说像他们这样的人很多，都是小买卖，哪里能赚钱就往哪里去。我问他是否打算定居？他说先干干看，老了还会回去，毕竟孩子老人还在家乡。一天时间，两顿饭，遇到两个老板，际遇竟如此近似。可见，横断山在变，而是加速度。

旅游发展，不仅使山里人看到山外，也使大量的山外人涌入山里。藏民的文化习俗与外面世界差异太大，以致外面的游人来到这里生活很难习惯。旅游者不仅想感受这美丽的风景和民俗，也想同时享受自己习惯的生活方式，这种服务当地民族提供不了。就算有糌粑、酥油茶，也只能是尝个鲜。于是，就有了满街的山东菜馆、东北水饺、四川小吃、云南米线，和满街的川妹子，东北佬、各省游民、云南商贩。

香格里拉是一个很大的旅游市场，但吃旅游饭的，主要不是当地人，当地民族更像是友情出演。怎样给当地民族一个公道，实在是一个不好解决的问题。改革开放，公路通了，人口管制松了，人流、物流都在加速。内地文化渗入藏区，康巴藏区的变化覆地天翻。

一路走来因为语言文化的隔膜很少和藏袍交流，不知他们怎么看待这种变化。我的直觉，康巴藏区小流域多文化的现状正在风化。 

晚12点爬上饭店天台，一条窄窄的天幕，挂满星，两侧黑黑的山体，数盏灯，隆隆奔泄的江流，腾细浪，满川绚丽的灯火，不夜城。看着两侧隐隐的白色藏宅，我感觉：大山是在向两侧勉强支撑，如果人口继续增加，大山真的就会承载不住。

此刻远方传来卡拉OK的歌声，真是身在异乡不为客，满眼风光故乡情。作诗一首：

             《德荣景观有感》

一道溪流两座山，县城紧依溪两边。

两岸高楼遥相对，两山鸡犬声相连。

山下楼群层层长，山上民宅慢慢迁。

百年民风窗前挂，一幅山水荡轻烟。

  

一早，告别得荣，沿定曲河下行。高山峡谷，一条激流，河水汹涌，我们沿着定曲河走向三江并流。

金沙江是长江的上游，定曲河是金沙江的支流，而且是支流的支流。事实上，我们走进理塘就走进金沙江流域。定曲河从那里经稻城、乡城，绕了一个大弯，来到得荣。200多公里的距离，海拔下降了近3000米。能想像吗？横断山区的激流蕴藏着怎样无穷的水力。

9点50分走到定曲河与索曲河的交汇，向下是金沙江。天更篮、云更白、山更灰、水更急，高山紧紧的挤着峡谷，江流拼了命的向西。这里的河谷弯曲，每绕一道弯，江流就会冲出一片石砾，藏胞填土造地，就有了农田，有了人气。这里的村庄小，大多是一家一户，藏民沿江逐土而居。放眼峡谷，一块块补丁一样农田，沿江播撒着点点新绿。

填词《为索曲河谷描画》  

     蓝天、白云、石滩，深谷、峡江、高山。索桥、激流、白塔，家园高挂，采风人笑西川。

11点，我们走进路边的一家农户。这是一户典型的藏族家庭。10口之家，三代同居，生活靠农耕放牧。我们走进，家中只有老父亲、两个儿子、一个孙子和儿媳。大儿子30多岁，蹲在窗下晒太阳，懒洋洋的。我们向他提出，想到他的家里看看，他点点头，并不起身。小儿子抱着侄子倚在门前，对我们的到来毫不在意。走进屋里，老人和儿媳在忙家务，听说我们想看看，也是点点头，待答不理。真是怪了，他们既不待客，也不陪同，任我们在屋内随意拍摄。

我询问老人，他告诉我，家中有十四亩地，20几只羊，三头牛。我看到他的儿媳羊皮袍上缀满银饰、珊瑚。我想他们的生活应该还算富裕。

这是典型的三层藏式民宅。一层不高，有门无窗，几根立柱，黑乎乎的，一张矮桌，几把矮椅。屋角堆着粮食，靠着农具。这里既是客厅，也是厨房、库房，事实上也养着家畜。我们拜访时，几只小鸡混合着几只小猪在屋内走来走去，门口横卧着一只小牛。我们走入，小牛并不惊奇，抬头看看，我行我素，显然，这里是它们的地盘。

二层亮堂，中间是神龛，两侧是卧室。卧室没有隔断，只用幔布隔挡。可以看出，主人是睡在神龛两侧的地板。神龛华丽，当中一幅唐卡，画着佛陀，一张供桌摆着香案，柱子上捆着经幡。神堂对面朝南，几扇大窗户。向外，一面开放的廊道，即可观景也可采光。二层有独脚梯通向三层，那里是一个硕大的晒台，堆着去年打下的粮食。整个建筑实用结实，功能齐全，只是没有装饰，很少家具，显得粗糙简陋。老人告诉我，他们的生活靠种田、放牧，生活没有问题，只是没有现钱。这里距周围的民居太远，孩子上学要走20多里山路，很辛苦。

走到屋外，后院坡下是金沙江。一座木桥，高山连着河谷。这里是典型的干热山地，陡峭的山崖，强烈的阳光，石头都发烫。门前的沙石路，车辆经过尘土飞扬。几乎是无草、无树，只有山崖石缝里，一丛丛的仙人掌。这里房前屋后有几块错落的麦田，绿油油的，为这灰褐凝重的环境增色。这里有水，但上不了山，农田只能沿河分布，有上游引过来的水渠浇灌。我想起了那句歌词，“横断山，路难行，天似火，水似银”，大概就是指的这种景色。

来之前听专家说，金沙江流域，高山激流，山川割据，塑造了复杂的地理。流域内的民族形成了独特的生活方式，发展出丰富多元的民族文化。被称为：大中华的“民族走廊”。

12点35分到伏龙桥。官方称“贺龙桥”，纪念贺龙领导的红二方面军长征途经这里。这里是去中旬和德钦的路口。从路边的旅游地图看，到中旬69公里，到德钦113公里，过了桥就是云南。

看着眼前的金沙江，有些遗憾。旱季，江水宽度不过六七十米。1967年，我从西藏越金沙江入川，那时的印象，江面更宽，水流更急。38年过去，不知是金沙江变了，还是我变了。也许那时太小，看什么都大，看什么都壮阔。

沿金沙江上行，中午1点半，赶到奔子栏，气温升到21度。

奔子栏，声名显赫。什么声名？当地人称“小上海”。“小上海”不是白叫的。金沙江流到这里进入一片盆地，海拔降到两千米。江面开阔，水流平缓。历史上就是茶马古道往来商客的落脚点和重要渡口。如今江边，仍有摆渡船从四川一侧往返。这里码头简单，不过几片木板搭建，倒是江边巨石上的白塔气势非凡。过去总认为金沙江阻隔着云南、四川，现在看来不然，这里自古通渡船，也并不凶险。反倒觉着宣传中的红军强渡金沙江没那么难。

如今的奔子栏仍是川滇交通的枢纽。往西翻越白马雪山是德钦、梅里雪山，可进西藏。往南是云南香格里拉。往北是四川甘孜州。最重要，这里服务设施齐全，自驾旅游不管来自四川、云南还是西藏，都要在这里休整。更主要，这里是三江并流的核心地段，本身就风光无限。

    改革开放，大山、大川、边远、闭塞、原生态文化都有了价值，路修通了，景观就能换钱，奔子栏更被吹上了天。吹什么？“万里长江第一湾”。

驱车过去。不远，有路牌，从云南一侧的山腰俯瞰。果然壮观：对面是四川，群山耸峙，万里延绵。山脚下，一条巨大的峡谷，金沙江在谷底蜿蜒。金沙江流到这里，为巴拉更宗神山阻滞，向江心推出一脉圆锥形的小山（也叫铁牛山），挡住水道，逼着金沙江在这里绕铁牛山脚形成一个很大的回环。山高，谷深，才下午3点，铁牛山的阴影切割着峡谷。阳光已经照不到东侧的谷底，那里山色阴暗，江水幽蓝。西侧的江面还有阳光，白浪翻卷。阳光明暗有序，把天上的云影投射上山体，斑斑斓斓。这道大峡谷是青藏高原和云贵高原握手的杰作，天工造物，美的奇奇幻幻。