清晨，告别雅安向西，那里有成都盆地第一脉雪山，从那里我们走进横断山区。

横断山区，太宏伟、太丰富、太壮丽。它不是一座山，是喜马拉雅造山，欧亚板块与与印澳板块碰撞形成的断陷盆地和褶皱山系。它东起邛崃山，西抵高黎贡山，北达甘南草原，南抵中缅边境。面积60余万平方公里，是中国最长、最宽的南北走向山脉。最典型，“三江并流”。在不到100公里宽的地面，并列着四条山脉，间隔着金沙江、澜沧江、怒江三条“V”字型深切峡谷。想想看：蓝天白云下，雪峰并列，三条大江湍急。

最壮丽，它有1961条冰川，拥塞在贡嘎神山、梅里雪山、四姑娘山、央迈勇神山等一系列6000米以上的雪峰里。化育出无数的高山湖泊，织就了，九寨沟、黄龙、泸沽湖、若尔盖、香格里拉、稻城亚丁、大理、丽江，数不清的五A级景区。

明白了吗？仅仅这些名头，就足以让人心旷神怡。

横断山太丰富，决不是一次旅游可以囊括。我们做了一个规划。以雅安为基地，向西北到甘南草原，向西南到云南瑞丽。此行向南，一早沿着青衣江向西。

青衣江美，一江浓雾，水声湍急，隐隐有渔舟漂流。闻名遐迩的雅鱼就产于此一段水域。这里水急浪高，渔船只能顺势而下，漂一趟撒不了几网，捕不到几条鱼，雅鱼因此珍奇。也确实珍奇，我们昨天吃了一尾，100多元，不过一斤有余。鱼肉细腻肥嫩，有些鳗鱼的味道。我想起范仲淹的诗句：江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

告别雅安，前行天全县城。青衣江穿城而过，江面更窄、更急，我们从这里走入山区。

车行山口，有路牌广告，“甘奇镇茶马古道遗迹”。

走进小镇。也许有三四十户人家，几排木结构的房屋，依山势,高低错落，拥挤在狭窄的台地。可以看出房屋多是近几年翻修，刻意保留了传统样式：木石结构，灰瓦尖脊，门楣、窗棱刻有花纹，古香古色。门柱大多挂有红灯，有“古道客栈”、“茶马人家”、“龙凤呈祥”的匾额。看得出，是专为旅游重新打造。

最有意境，一条古老的鹅卵石大道。曲曲折折,从村中穿过。每到转折处有灯杆，上挂大红灯笼。这里湿润多雨，铺路的卵石，千百年人踏马踩，亮晶晶，光滑圆润。路两侧厚重的青苔，卵石间隙茵茵的嫩草，有肥大的蜗牛爬行，一股远古的气息。

走到村口，一株碗口粗的杉树,竖着一方两米多高的石碑。刻有苍劲的行书:《古道背夫铭》。铭文署名甲申年蜀人聂柞平撰，二郎山下漏庐主人苏柱根书。铭文通达古雅，如歌如诉，把古道之崎险，背夫马帮之艰辛，尽书其中，读后思之不胜唏嘘。

从这里向前，可见白色的烟岚，从山峰飘过。那里就是川藏公路的第一道天险:二郎山。 

这里的百姓热情，民居可以接客。我找到一位杨姓老人攀谈，他告诉我：这里原本不叫“甘奇镇”，叫干溪坡。因为这里有两条小溪，经常干涸，得名干溪坡。解放后，政府更名“甘奇镇”。

对于从云南来的马帮，这里是进西藏的第一站。民国以前马帮大多在此修整。这里的村民那时大多靠接待马帮为生，有很多著名的老字号。他家在此地生活了1 8代，他今年已78岁，从小就见马帮一队队从此经过。现今没有马帮了，靠种地生活，有困难。近年，政府号召开发旅游，村民贷款重新建修古村落。 

他还告诉我，村口石碑上的“铭文”，是政府专门请人写作，为纪念消失的“天全背夫”。“天全背夫”今人大多不知道。民国时期却是本地一个不可或缺的群体。他们是马帮的拾遗补缺，专为马帮上不去的山村送货。他指着路中心的圆滑石头，那上面有一个一个的石窝。他说，背夫上山不易，走不远就得喘气休息。休息又不能把“背货”放下来，那样太吃力。背夫聪明，做一把丁字拐杖，拐杖顶部一条横木。行走时，拄杖而行，可以借力。休息时，就用丁字拐顶住“背货”，半靠半坐在上边。久而久之，卵石被拐杖磨出很多石窝，当地人叫“拐子窝窝”，是茶马古道的标记。

其实现在也能见到“背夫”。我们进村，到处盖房。少不了钢筋水泥。虽然建材现代，但进村的山路仍很原始，还要靠人背肩扛。我亲眼见，背夫将三米多长的十几根钢筋竖起捆好，靠在路边石台，再用一块棕榈垫箍在身后，然后钻到钢筋底下用棕绳固定，手拄拐杖，挺身背起，低头猫腰，一步一颤，踟蹰而行。干瘦的小腿青筋暴露，走不远即以拐杖撑地，坐在拐把上休息，很有些上古气象。老朋友文元一路追着拍摄，收获不小。

我们在村中徘徊，见一辆轿车。打听，是当地旅游开发办主任到此检查工作。聊天中得知，天全县天然景区已大多被公司买断。买断什么？旅游开发权和开发年限。

近年，川西旅游业红火。开发方式，大多是对无主的自然景区，政府发标，企业竞标，谁投资钱多，谁拿开发权，没有统一的论证和规划。中标企业，修条路，围堵墙，编个故事即可收钱。不少景区，急于收回投资，乱开滥发，既破坏了自然景观，又危害了生态环境。一些现代建筑，不伦不类狗尾续貂，很没品味。听得出来，他对当地父母官，一把手滥用权力，收受贿赂，对自然景区开发权私相馈赠。没有文化品位，还大搞文化建设，并且敢作敢为，十分担忧。

我知道二郎山，是因为一首歌曲。还在幼儿园，部队的大喇叭经常播放，它好像与生俱来就在我心里。真看到二郎山，15岁，这回不是唱歌，是翻山。1967年一月，大串联从西藏走出，途径这里。

记得一早走出泸定，山风呼啸，河水翻腾。两岸山峰高耸，大渡河，铁索桥迷迷蒙蒙。天阴着，前方靡靡细雨，头顶白雾腾腾。上山，汽车憋足了马力轰鸣。我知道，那白雾上面就是我心仪已久的“二郎山”，我在心里唱起那歌声。 

那时的二郎山，是川藏公路第一咽喉。不仅指险峻，更是指地理位置，从这里开始走进康藏。我们来时，川藏公路尚未完工。山路狭窄，路面泥泞。汽车只能单行，翻山分为上下午。上午出藏，下午进藏，有工程兵挥舞旗帜指挥，翻山就像打仗。

正是冬季，山下雨夹雪，山头雾缠松。山水裹着泥浆漫过公路，枯草灌木结满冰凌。同行的车辆排着队，等着道班工人清理路障，走走停停。一路说不清有几辆卡车摔下峡谷。心，一阵一阵的翻腾。三四十公里走了三四个小时。那时我才理解，什么叫：“二郎山高万丈，康藏交通被它挡”。

再翻二郎山，37年后，道路景观完全变了样。正是深秋，秋高气爽，大马力越野车轻松的跑在柏油路上。我的印象，二郎山意味着道路险阻，云遮雾障。没想到蓝天白云，树暖花香，竟成了旅游者的天堂。

改革开放，中国人有了钱，旅游成了热门时尚。好像一夜间，人们就走遍了神州大地。《中国国家地理》杂志组织旅游者为景区评奖。318国道的途径，被评为中国最美丽的地方。这条从上海到拉萨的公路，沿着长江上行，途径了无以计数的平原、湖泊、高山、峡谷，一步步爬上横断山区，获得惊、险、绝、美、雄、壮的六字褒奖。这大美的感悟就是从这里开始欣赏。

再走二郎山，似乎靓丽了很多。黑白照片的印象上了色，山势雄伟、峰峦叠嶂，有悬崖峭壁，飞瀑流泉，有劲松青竹，百花飘香。车已经不用声嘶力竭的吼叫，轻轻松松的来到“二郎山隧道广场”。看看崖壁上镶嵌的字：“青山绿水长，曲折在二郎”。

二郎山行路难，自开通公路的那一刻。无数的交通事故，高昂的维护成本，不断地刺激着人们，打通隧道。

改革开放，国家有了财力。1995年二郎山公路改造提上日程。计划从天全县龙胆溪村开始，到泸定县别托村结束，全长8,596米。其中，二郎山隧道，海拔2,182米，全长4,176米；别托隧道长101米；和平沟大桥长118米。1996年5月，先后在东西两端开工，1998年12月隧道贯通，2001年1月11日全线竣工通行。那时的“二郎山隧道”创下了中国海拔最高，距离最长的公路隧道记录。

    中午来到隧道，停车观望。这是在“二郎山”崖壁上凿开的双洞隧道，两洞间隔不远，一面雄伟的仿汉建筑的装饰墙。建筑前方，绿树花坛，一座雄伟的纪念雕塑。一本翻开的“书”，上题“筑路先锋”，五个手持工具的筑路工人群像。离这里不远，一块打磨干净的巨石，上面雕刻着五线谱，“歌唱二郎山”，我仿佛听到歌声回荡。

最让我感慨的是穿行隧道。开车进去，平平坦坦，亮亮堂堂。一般第一次来的人没什么感觉。可我不一样!我知道，头顶上是千山万壑。那里有冰峰雪线，那里有山风呼啸，那里有马帮踟蹰，那里有喇叭鸣响，那里有讲不完的筑路业绩，那里有说不清的英雄形象。俱往矣，都凝聚在这眼前的灯光大道上。37年前，几乎是半天的险途，如今15分钟不到。知道什么叫“天堑变通途”了吧？“二郎山”扬名四方。

穿过“二郎山”就是甘孜州日浴高原，果然是阳光普照。15点驶入冷渍镇。不敢认了。37年前，途径这里。那时的大渡河，沉沉荡荡，云遮雾罩。沿途的人家，稀稀拉拉散在路旁。黑色的瓦顶木屋，黑色的盘头布袍，人们背着竹篓，行走在泥泞的山道。知道吗？我们从小被告知，红军一天一夜走了240里奔袭泸定桥，就是说的这里。那架大沟，如今成了红色旅游圣地。沿途路牌、广告、数不清的纪念建筑，热热闹闹。

16点，走进磨西镇。磨西镇是冰川泥石流堆积的平台，不过几平方公里，地震多发地区。原本是冰川绝地，人烟稀少。19世纪，来了西方传教士，带来了近代文明。神甫们不仅传教，还教当地藏人建教堂，识字，唱圣歌，种土豆，烤面包，种葡萄，酿酒。100年下来，这里有了规模。成了当地最大的村镇。1950年这里解放，西方传教士被驱逐。摩西在变样。

改革开放，中国有了旅游经济，磨西镇起死回生。为什么？旅游资源丰富。这里不仅有西方近代传教的遗迹，有“蜀山之王”的贡嘎神山，最重要有1935年中共在此地召开的“摩西会议”，使这名不见经传的山区小镇，成了红色旅游基地。

我们到来，镇上正在开发，到处建设宾馆、饭店。镇上有了医院、银行、保险公司，有了超市。家家架着卫星天线，到处可见商业广告，满街跑着汽车摩托。贡嘎雪山旅游山门彩旗飘飘。我们走进贡嘎雪山博物馆。

我们从这里知道，贡嘎雪山海拔高度7556米，可地面垂直高度竟达6450米，是世界垂直高度落差最大的山区，生态自然也格外丰富。这里有植物4000多种，动物400种以上。主峰贡嘎雪山是东亚最高峰，周围6000米雪线以上高山28座，被称为雪山之父。

我们很兴奋，知道真正的“横断山区”旅游开始了。

昨晚8点，天已大黑，还是摸黑开车走进海螺沟。山道曲折，黑压压，孤零零，只有我们一辆车攀行。车灯摇动着松林的阴影，有一股股的蒸汽升腾。那是温泉。9点，上到海拔3000米的三号营地。

为什么摸黑赶路？为了拍摄“日照金山”。

摄影的最佳时间一早、一晚。因为光线柔和，能出最美的效果。“日照金山”是很传统的摄影追求：黎明前，架好照相机，对向山头，拍摄阳光第一缕射向山头的时刻。山峰被隐隐的金光涂抹，深蓝的天幕，一条淡淡的银河。那份悠远，那份温馨总能让我的内心温暖平和。随着阳光升起，那金色变亮，终于一瞬跃出地平线，光明遍洒山河。明白了吗？为什么我几十年不离不弃的追求那一刻。

     夜宿海螺沟三号营地，呼吸有些沉重。不到五点就爬起来，窗外一派黢黑，我隐隐能感到雪山的压迫。

      叫醒影友马卓新、文元，扛着摄影器材上到屋顶。黑暗，伸手不见五指。点上一根烟，凝神用心感受。夜幕隐藏着无边的林海，松涛应和着潺潺的溪流。只有头顶一条狭长的天幕，一围幽幽的山脊，几座浅浅的雪峰；天，墨蓝悠远，淡紫的残云，一芽弯月，数点寒星。

如此神秘的星空，如此皎洁的雪峰，近在咫尺的松林越来越暗，远在天边的星空越来越明。快6点了，抓紧黎明前的黑暗，摸黑装好摄影器材。手忙脚乱，浑身发热，可此时气温已经降到零度。为了不影响别人摄影，大家都敛声静气，摸黑调整设备。大光圈，无限远，100定反转片胶卷，闭门，一分钟曝光，曝光线操控。拍了6张1 35，天色泛明。赶紧换上1 20。正在曝光，一阵白雾从沟底逼上来，太匆匆，霎时淹没屋顶。我知道，一心企盼的日照金山落了空。

     听一个从广州来的影友介绍，他已经来了四天，直到昨天凌晨都是漫天大雾，日照金山拍不成。我们不甘心，在冰冷的雾气中蹦蹦跳跳，等了半点钟。大雾毫无消退的迹象，天已大亮，万般无奈走下屋顶。

      9点，突然放晴，匆匆再上屋顶。左侧一道深沟，对面是雪峰，黑白分明。右侧紧贴绝壁，向上是高崖，松柏凌空。极目远眺，沟底，黑压压的松林，随山风涌动。沟头，明亮亮的雪峰，有白云腾空。

服务员告诉我，要看贡嘎神山，需乘缆车越过海螺沟，到对面的平顶。我从旅馆的展柜知道：

海螺沟神奇。传说明代，唐东杰布法王到泸定为刚竣工的铁索桥开光。取道海螺沟翻越雪山，夜宿冰川巨石岩穴下。早晚，面向贡嘎神山跪拜念经，吹海螺引来禽鸟、动物。法王离去，托梦给他的弟子，说贡嘎山神已经以他的随身海螺命名，随即有了海螺沟的名称。

海螺沟奇特。它发源于贡嘎雪山主峰东坡，一条巨大的冰融河谷。最上游直接隐入海拔7556米的贡嘎雪顶，向下一条冰川，最低点海拔2850米,降入原始森林。是世界落差最大的低海拔海洋性冰川。  

10点，我们乘缆车凌空穿越海螺沟。从缆车下探，一条巨大的裂谷，也许有一千多米宽。最高处，万年积雪，冰床陡峭。巨大的冰缝，蕴含着碧绿的水塘，点点清幽。越往下，冰川消融，累累裂痕，露出大片漂砾。一脉延伸由雪白、银白再到浅灰、深灰数十公里，银灿灿、灰蒙蒙的巨大石谷。

缆车转过山口，眼前一亮，一条巨大的冰瀑。何为冰瀑？正如其名，垂直向下，银闪闪，亮晶晶，冰川形成的瀑布。没见过如此壮丽的景色。幽幽蓝天，片片浮云。浮云下，长天直挂。几百米宽，上千米高，冷玉凝霜，灿然垂落。一路沉沉荡荡，闪闪烁烁汇入沟谷。难得沟谷冰面上分布着冰面湖、冰面河、冰裂缝、冰蘑菇，有冰洞、冰桥。最让人心痛的是那些万年凝冰，阳光下湮出浅浅的湖蓝，纯洁得让人窒息。一种神圣感油然而生。

   下了缆车，走上一片三面环山的高台，装好三脚架环顾：贡嘎山脉呈半圆形，6000米以上雪峰，环视十几座。山头白云缭绕，雪峰时隐时现，很难搞清哪座是主峰。我向一个藏胞打听，他告诉我：哪座是圣山不能说。你们汉人不信神，你们来了，神就会把圣山藏入云中，你们看不到。能见到圣山的，都是虔诚的佛教徒。要沐浴戒斋，在浴佛节虔诚的跪拜等待。

 他还告诉我：前些年，外来的汉人还有日本人登山，触怒了神灵，被冰雪埋没。他们不信神，又来过几次。每次一上山就遇到雪崩，一次也没达到峰顶。他还说，贡嘎雪峰就是这样，常年浓云深锁。你们不信神的人，能看到今天这样的景色已属十分难得。

我想起，来之前查过网页。贡嘎雪山被列为世界攀登死亡率最高的山峰，达到惊人的90%。难怪藏人深信神山被神灵护佑。我伸出双手鞠躬，深深的向神山朝拜！

          朝拜贡嘎神山

 东亚有神山，缥缈云海间，嵯峨出雪域，遥遥万千年。

 我今临此景，欲道却忘言。但觉天地阔，唯唯独怆然。

一早，走出海螺沟，直奔泸定。

泸定名气大，因为有个泸定桥。泸定桥名气大，因为有红军勇士飞夺泸定桥的传说。

我们走进泸定，已是傍晚，索桥对面的广场正在施工。向工人打听，还有6个月就是“红军飞夺泸定桥70周年”，这里在准备庆典。

   红军飞夺过泸定桥，我从小就听说，也看过描写红军长征的电影《万水千山》。那里有描写红军战士一手持枪，一手紧握铁索，冒着枪林弹雨爬过铁索桥的镜头。我曾被深深的感染。

文革中，没了正常秩序，偷看了只能高级干部看的内部图书《文史资料》。那里有川军将领的回忆。讲着完全不同的故事。记述了川康军阀刘文辉所部和红军的联系。红军到来，他们不仅撤除了守桥部队，还赠送了粮食和武器弹药。文革中，我也确实亲耳听刘文辉说：他帮助过红军。孰真孰假，我很困惑。 

真走近泸定桥是1967年1月，大串联走出西藏，途径这里。依稀记得，天降细雨，乌云低垂，笼罩着激流奔腾的大渡河。

铁索桥地处康藏交通咽喉，康熙年间建设，当地人称“皇桥”。因其地理位置重要，又是税收的关口，历来为兵家必争之地。建成后，朝朝代代都有军队把守。

泸定桥是悬索桥，跨度100多米，桥面不宽，三米左右。有13条铁索，碗口粗细。9条为底索，索间距离二尺左右，上铺横木板，横木板上再铺纵木板作为桥面。另外4条铁索作为行人扶栏。横木板有间隙，可见大渡河在桥下咆哮。走在上面，山风呼啸，铁索摇弋。第一次走上去，心惊胆颤，说不尽的心虚。  

我熟悉铁索桥，因为1967年1月从这里走过。那年我15岁，印象中山更高，云更低，桥更长，水更急。那时泸定人少，我们在桥西下车步行，绕道走到这里。同行的除了同学丁力、赵小伙，还有三个西安民族学院附中的女生，也是串联出藏，记得都是四川籍。

那个年代，男女授受不亲，一路并无多少交集。可真到了面对铁索，寒风呼啸，桥身摇弋，水流湍急，三个女孩着了慌，紧紧拉着我们的手不放。其实我们也很肝颤，可总得有点大男人的气象。她们不松手，脸都绿了。看得出来，她们真害怕了，要求我们拉她们过去。商量的结果：三男三女岔开，每个小男人拉着一个小女人。我走最前面，拉着一个裴姓的女孩。

一上桥就摇晃得心慌，正在为男人的自尊努力，不成想突然间后面的女孩松开了手，一把抱住了我的腰，紧紧地贴在我背上，我能感觉她的颤抖。她一定是吓坏了，抱的很紧，记得瞬间我们都僵住了。风在刮，桥在晃，天在雨，这是我第一次被一个陌生女孩紧紧抱住，有些不知所措。可已经走在桥上，没有退路。只得强自镇静，不断的安慰她。记得我松开她紧搂着的双臂，让她卡着我的腰，我再按住她的手，一点一点往前移。她哆哆嗦嗦的大声说，“你可别松手，我闭着眼呢。”我相信她不敢睁眼，腿都软了。记得那个女孩紧紧的卡着我，大概也怕我掉下去。

那时桥上行人很少，有一个挑担的老人和我们相遇。本应该我们让路，老人走中间的桥板，可摇晃之间我们不敢动，反倒是老人挑着担子踩着横板绕了过去，很觉着丢人，记忆深刻。

     那时走下桥头就是石板路，路面泛着幽幽的光，两侧石墙黑瓦，湿漉漉的民居。来往行人多用黑布包头，妇女背着竹篓。那是一个阴郁动荡的年代，文革之风刚吹到这里，到处可见大字报和大标语，已然是暗流涌动。我知道，我们已经走进内地，再不会有西藏的平和安逸。

今天走来，还是那座老桥，只是已经失去了交通康藏的意义。当地百姓仍在使用，外来游客要买票，更像一座博物馆，为泸定带来大笔的旅游收入。变化最大的是桥头，那条石墙黑瓦，石板路的小街早没了踪迹，这里建了一座硕大的文化广场。围绕文化广场，各色店铺挤在一起，泸定城灯红酒绿。

走进临街的餐馆，小狗、小猪在桌下溜达，食客们喝酒猜拳，喧嚣不已。街上，彩灯闪烁，游人拥挤，汽车按着喇叭穿行，攘攘熙熙。

7点，突然文化广场灯火齐明。上百的人群等在这里。等什么？等候灯光，跳广场舞。这是我见过的最有特色的广场舞，音箱播放着欢快的藏族歌曲，上百人载歌载舞。最吸引眼球的是领舞的藏族姑娘，服饰鲜艳，相貌娇媚，跳起舞来大开大合。

我抬头望向天幕，那灯火光影的外面，隐约一道山脊。37年过去，那黑乎乎的山坳，那半夜呼啸的风声、水声都已逝去，泸定，眼前说不尽的歌舞升平。

 一早，屋外隐隐大渡河的喧嚣。躺在床上畅想，眼前浮现着贡嘎雪峰。如此明净的蓝天，如此耀眼的冰川，如此博大的山坳，如此悠远的峰峦。十几座6000米以上的雪峰，傲耸蓝天，明晃晃，亮闪闪。

真是神奇，我们以为自觉的地球，已然形成45亿年。可雪峰呢？又是什么时代崛起？什么力量成全？比起来，智人的出现不过7、8万年，能被称为人类的文明史，充其量不过6、7千年。有人做过统计：如果把地球的形成、发展浓缩为一天，人类的文明史不过几秒，几乎就是一闪。近300年，人类的能力有了超常的发展，人类的野心也就有了空前的膨胀。人们相信，是人在主宰着世界与自然，人定胜天。以人为本成了普世的价值，人类在征服世界，包括征服所有的神山。

昨天在山前，听一位藏胞祈祷。他告诉我：贡嘎雪山文化革命时，有美国人联合日本人登山。自那以后，惊醒了山神，几十年过去，美国人、日本人、韩国人无数次的挑战，都命丧黄泉。人们惊醒了神山，就不得不接受神的惩罚。那位老乡告诉我：你们外乡人不信神，很难看到神山全貌。只有奉雪山为神的虔诚藏胞才能有幸见到神山。

我听得出来，近些年无节制的旅游开发，已经引起当地人的不满。我不全相信他的结论，但我尊重他的虔诚。我们也许以为他们迷信，缺少现代知识，和城市人差得很远。可城市人就能完全把握自我？穷尽自然？

比起来，城市人的自信，更像是狂妄自大。而藏胞的虔诚，体现的却是对自然的敬畏，对人心的自律，对美和善的皈依，以千年眼光看，更明智，更本质、更深刻。

   我以为，人永远不可能自觉自我；永远不可能穷尽自然。贡嘎神山和我们一样是自然的产物。差别只在：她是大自然的极品，上帝的风景画。我们不过是这画中的过客。太懵懂、太匆匆，太短暂。只有仍生活在古老文化中的藏族同胞能有这个自觉，给雪山神的膜拜和企盼。

8点50告别泸定，继续西行。

走出雅安，700公里到稻城三大神山，期间二郎山、贡嘎雪山、泸定桥、康定古城，塔公草原、大小金川是是318国道最美的路段。也是我们此行计划的重点。

沿大渡河上行，一道峡谷，两脉高山。40分钟穿过小天都隧道，眼前，白云，雪顶，松林，红叶，折多山豁然眼前。继续前行，峰回路转，跨过一座古桥，10点驶进康定。

康定，汉语取康地安定之意。藏语称康定为“打折多”，意为打曲(雅拉河)、折曲(折多河)两河交汇。民间传说：诸葛亮当年平定安康，曾在此地打铁造箭，故名康定也称“打箭炉”。

广义的康定，指四川盆地边缘与青藏高原的过渡。其海子山、折多山、贡嘎山由北向南纵贯全境，东部为高山峡谷，西部为高原丘陵。大渡河、立曲河、雅砻江流经此地。孕育了数不清的雪山、冰川、湖泊、温泉和独特的康巴文化。

窄意的康定，专指康定城，甘孜州首府，因一曲《康定情歌》扬名海内外，“跑马山”吸引着无数的游客。

康定城地处峡谷底部，南傍跑马山，折多河奔腾喧嚣，穿城而过。这里山高陡峭，我们走进城，已经上午10点，古城南侧仍覆盖在山影里，昏昏噩噩。细看，这情歌圣地已经与近在咫尺的泸定不同。西式建筑不多，就是楼房也基本是藏式风格。金顶 红墙勾黑边，楼顶遍插彩旗，门楣上画着佛教传说。这里正在翻新建设，到处在施工。两公里长的狭长城区，新潮和古老在这里交合。

  当然，最古老的是安觉寺，十五世纪中期建设。安觉寺，藏传黄教寺庙。历史记载，1652年，五世达赖路经康定，应当地五位高僧请求，亲自选定庙址开光 ，并动员城里五户施主投资，派五位喇嘛监工。由于从选庙址到落成，同“五”这个数字有关，藏语“五”音为“安”，故庙名“安雀”。1937年7月，国民政府考试院长戴传贤为庙题名，改“雀”为“觉”，题名“安觉寺”。可惜提名的匾额毁于”文革”。安觉寺是康巴地区最大的佛学院。大乘宝殿供奉三世佛，四围墙上筑有众多的柜格，每格安置一佛，共508尊。很多年轻僧侣在这里住寺受教。

对“安觉寺佛学院”的功德和重要，我那时还理解不了。后来，在20年的时间里，我多次在西藏、青海、川西、滇西北周游，拜访过很多寺庙，见过很多这里培养的喇嘛。2005年参加玉树赛马节，曾在结古寺和两位小高僧攀谈。他们都是这里毕业。他们对自己的母校评价很高，一再表示还要去那里深造。他们一直在网上参加这里的佛学研究。电化教育已经成了安觉寺弘扬佛法的瑰宝。

康定只是路过。告别安觉寺，12点走向折多山。

记忆中的折多山，白雪皑皑，山路颠簸，就像一条盘山的泥索。结着冰的路面，上了防滑链的老式客车，一步一挪，百公里的山路要走半天多。

这次再来，正是金秋。漂亮的盘山公路，沿山体盘旋，跑着大排量的切诺基吉普。山坡上牦牛漫散，红叶飒飒，秋风萧瑟。

不到1点，上到折多山口，海拔4298米。风很硬，气温降到摄氏1度。山口有三座玛尼堆，飘荡着彩色的经幡。一眼望去，主峰白雪皑皑，一道几公里宽的山谷。南侧一脉雪白，北侧浅绿黄褐，蓝天白云，气势磅礴。

下山来到新都桥贡布卡村口。两个四五岁的小女孩向我们招手。下车询问，她们不会讲汉话，只是伸着一根手指叫着“一块一块”。小孩子衣着鲜艳，化了妆，看上去是刻意打扮。我突然明白，她们喊“一块”，是收费让我们拍照。看来这里旅游的人多，小孩子们已经懂得收费做模特。这里的民居也很漂亮，门口挂着招客的广告。商业大潮已翻过折多山，藏民懂得了收费接客。

一路冲下折多山。眼前，白云轻扬，牧草茂盛，一条青蓝的小溪。草场中间，十数座两三层的藏式小搂，楼顶堆着金黄的玉米，几株白杨，一座佛塔，几只小狗嬉戏。举目远眺，悠远的雪山，点点金红，天幕上一道舒缓优美的山脊。

新都桥不简单，川藏线南北分叉路口。向北通甘孜、大小金川；向南接理塘、稻城、央迈勇三大神山。向东可远眺贡嘎神山，向西是青藏高原。简单点说，318国道最美的甘孜州旅游大环线的正中间。

新都桥海拔3300米，本身并没有突出的标志性景观。可它美，美就美在在阳光下的秋草、红叶、蓝天，碉楼、白塔、经幡，几头牦牛游逛，舒舒缓缓，自自然然。被称为“光与影的世界”，“摄影家的天堂”，真正的世外桃源。

   中午2点，在一家藏式餐馆打尖。满墙的风光照，主人热情地介绍。奇怪的是，藏式的建筑，藏式的风格，有地地道道的藏餐，主人却不是藏人，两个来自雅安的杨姓青年。听他们讲：这几年旅游生意火爆。特别是甘孜州的“大金环”。这里是康藏旅游线路的枢纽。这几年旅游公路修通，从成都到这里只要半天。来的人多，特别在盛夏和金秋，多数人都会到这里打尖。

他们也是三年前来这里游玩，为当地风情吸引，到这里寻求发展。经过三年努力，不仅有了这家餐馆，还盖起了三座很漂亮的藏式小楼，举家动迁。当地藏胞大多不懂经商，不懂服务。旅店、餐馆大多是外地汉人经管。虽然建筑都是藏式，但接待标准、服务形式都按内地习惯，很受欢迎。看得出，服务的姑娘大多是藏胞。汉人到这里发展，带动了汉藏文化交融，促进了当地经济发展。 

下午3点，告别小杨兄弟，穿过新都桥镇向北。我们将从这里走向大小金川。 

 4点，远远的一座高山，经幡列阵，色彩斑斓，像一幅巨大的油画，底部影影绰绰、金光闪闪。那是塔公寺，我们走进塔公草原。

      驶入塔公镇。到处是尘土，街面不宽，两侧低矮陈旧的商店。百货店、皮毛店、成衣店、药店、理发店，挂满牛羊肉的木架子排在路边。街心有五六个台球案，几个年轻人围坐，目光茫然。最多的是餐馆，藏胞三三俩俩在那里喝酒，成群的野狗乱钻。

和一个放录像的小伙子聊天，他说：这里除了放牧无事可做，做点小生意也不赚钱。他在镇上放录像，每天也就一两场，大都是内地流行的警匪片，有时也放点毛片。看的人很少，每场一人才收一元钱。这里虽然已通电视、电话，但信号不好，交通不便，没有工业，没有矿山，生活很单调。藏民吃饭没问题，只是没有现钱。小伙子很羡慕外面的生活，他想走出去，对现实生活有很多不满。

我告诉他，眼下的藏区比起内地落后很多。但38年前，我经过这里，那时更落后。别说是乡镇，就是县城往往也只有一家国营商店，买点生活日用品很难。藏民有限的商品供给全靠尼泊尔商人开的小店。那时藏区很闭塞，百姓不了解汉人政府，有很深的隔膜。藏民穷，往往只穿一件皮袍，没有内衣，蓬头垢面。进城随地大小便，没有卫生习惯。大多藏胞不懂汉话，沟通起来很难。时代毕竟进步了，不埋怨，要自己建设明天。

傍晚，走进塔公寺。塔公寺，全称“一见如意解脱寺”。历史悠久，有一千多年。是康巴地区藏民朝拜的圣地，藏传佛教萨迦派著名寺院。

萨迦派也称花教。与黄教（格鲁派）、红教（宁玛派）白教（噶举派）并称藏传佛教四大教派。相传，这里有当年文成公主进藏赠送的佛像，与拉萨大昭寺佛像同出一源。因而凡愿到西藏拉萨朝圣而未能如愿者，朝拜塔公寺佛像，具有同等效果的功德，所以塔公寺又被称为“小大昭寺”。

塔公寺建筑恢弘，僧侣众多，目前仍有200多喇嘛。我在这里膜拜，遇到一位小喇嘛曲柯。他会说几句汉语，知道我们从北京来，热情邀请我们到他的禅房坐坐。

禅房不大，也就十一二平米，一张小木桌，一个破旧的靠柜，火炉上热着酥油茶，地上铺着氆氇床毯。他和奶奶相依为命。我们到来，老奶奶靠墙坐着，垂首咏经，对我们的到访，只是慈祥的点点头。

曲柯不简单。他告诉我，花教拜印度萨迦法王，信徒一生都要朝拜一次。1959年后，边境封堵，过不去印度，这里很多人偷渡。他17岁偷渡出境到印度参拜萨迦法王，在那里学习了六年。今年四月偷渡回国被边防军抓住。被塔公寺当活佛的叔叔保出。

小伙子有些见识，到过北京、杭州、深圳。他说，中国比印度经济发达，对康藏有很大帮助。他希望活佛带大家去看看。他告诉我，佛是普渡众生的，要众生都能过上好生活。

曲柯的墙上挂着很多在世界各地拍的照片，看得出他对此很自豪。可惜他汉话说不好，无法充分交流。我问他为什么出国?为什么又要回来?他似乎不明白这里面的因果，不作回答，只是笑嘻嘻的看着我。我想，对他来讲，也许出国和回国并不是什么大事。藏民游牧为生，四海为家，况且虔诚教徒的精神家园本就在西天佛国，并不受现实国家地域的限制。近代国家观念对他来说，也许才是文化的压迫。 

人的社会本质是文化。中国汉族，5000年的农耕文明，2000年的专制统治，很少追求精神自由，却有着强烈的乡土家国观念，也就很难理解藏民的精神追求。亨廷顿说，21世纪是文化冲突的世纪。为什么？因为不同文化的不理解，不和谐，不兼容。

看着曲柯小喇嘛，一个乐观向上的青年。他渴望了解世界，也接受不同文化的生活。我想，也许这样的青年才应该是新时代的活佛。我想起费孝通老先生对“和合社会”的阐述：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。” 

昨晚，夜宿塔公，海拔3000米，气温降到10度。我们住进一间三层的藏式小楼。屋很小，没暖气，戴着帽子睡觉，呼吸急迫。睡不着，凌晨3点爬起，取出相机，在夜幕中爬上屋顶。

     天深邃，星灿烂，一芽弯月。屋脊的佛塔，剪影一般渗入星空。楼下街道，一盏孤灯。乌压压的民居，黑顶白边，暗红浮动。楼后山坡，万籁俱静，只有经幡在黑暗中呼啦啦的飘动。 

辞去公司董事长的职务，卸掉长达20年的光环，走进横断山区，面对星空，有一种巨大的落寞。公司已经上市，初创期的艰苦已经克服，事业已经打下了良好的基础，我又正当年盛，何以辞职？

因为有了钱，有了前景。就有了内部的争夺和外部权贵子弟的介入，有了日盛一日的马屁文化，帮派文化，有了说不尽的明争暗斗。我始终没想明白：究竟什么文化传承，使这代国人如此热衷名利争夺？事业刚有了转机，就忍不住要搞帮派、拉山头，个人崇拜，阶级斗争，而且大多数人自觉的卷入，乐此不倦。坐在董事长的位置，我感觉很累，萌生出退意。

我第一次想到老，想到死，想到人生只是个过程。想到用有限的生命去占有无限的财富和权力是否值得？是否有结果？想到什么才是对人生的真正负责？我选择了摆脱得失，摆脱环境压迫。

站在屋顶，心清凉凉的，好像想了很多，又好像什么也没想。只是孤独地、痴痴地享受着心的自由。

一路经常想：旅游一如人生，是对美的追求。可一味沉浸物质欲望，没有普世的价值指导，能达到美吗？何为美？美不是大山大河，美是客观存在与人生追求的同一，是活生生的情感实践，是价值实现的满足。自由是“美”的心理体验，“心”才是人的诗意栖居的家园。所以古人说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”人是在追求“自由”的实践中实现着自我。

 早8点离开塔公，小镇还在沉眠。转过一道山口，眼前一亮，好大的草滩，群山环绕，一马平川，无村无落。朦胧中，草滩深处一座孤零零的佛塔，阳光穿过，一点金光闪烁。

真是奇异的时刻：阳光从东山探头，掀开墨蓝的地平线，追着大地奔走。瞬间草场复苏，秋霜明艳，光明跳跃在灌木枝头，光明的尽头，一座金色的雪山突兀。

跳下车，抓起摄影包奔向金塔。跑到雪山、金塔、草滩的垂直线。以草滩做近景，金塔为中景，雪山做远景疯狂拍摄。

9点40走进木雅金塔。有15个坐堂喇嘛。听他们说：木雅金塔1998年建设，至今不过六个年头，是为纪念刚去世的十世班禅。属藏传佛教格鲁派（黄教），与近在咫尺的塔公寺不属一个教派。我们正在交谈，活佛来了，大出意料。

怎么会出乎意料？没有袈裟，没有僧帽。身穿藏式民服，头戴礼帽，坐着日产的皇冠卧车。小喇嘛说，活佛很有钱。木雅金塔是附近信众捐建，但大部分资金出自活佛。 

也确实了得。木雅金塔华贵，四棱型，金箔包顶，塔内供佛祖。佛祖金装，坐在镶满珠宝玉器的莲座，仪态端庄祥和。塔内大堂有四根不锈钢的立柱。佛堂大门，镶金的门鼻，紫铜浇铸的门框。豪华如斯，看得出，政府的宗教政策在放宽，藏传佛教对当地百姓仍然影响深刻。

10点40告别木雅金塔，两小时到达垭拉山口。这里叫疙瘩梁子，面对一道扶摇直上的巨大深沟。深沟底部，雪松墨绿，落叶松金黄；向上，清白的雪线，矗立着一座，通体洁白，巍峨耸歭的雪山——雅拉神山。藏语东方白牦牛山，海拔5820米。雅拉神山与贡嘎神山遥相呼应。峰顶终年积雪，熠熠生辉，气势磅礴。

藏区传说，雪域有九座神山，也因而有九大造化神，组成了世界宇宙。其中雅拉神山，是吐蕃最古老的雅隆部落的繁衍地。常以白牦牛的身形显现，从嘴里喷出雪暴。白牦牛因而被康巴人奉为图腾，雅拉神山被称为“第二香巴拉”，众神之首。

这里沿沟底一眼望去：峡谷从高山牧场滑落，百米高的峭壁，奇峰怪石，夹护着激越的溪流。高大的松柏倚在石缝，或挂壁而立，如团如簇；或横身探出，直指苍穹。蓝天上翱翔着雄鹰，崖壁上跌落着瀑布。最美丽，多彩的落叶松，点缀着一座座湖泊。湖面如镜，雪峰倒映，经幡飞舞，大美的景色。

 当地牧民告诉我：神山，就是燃烧的火焰。特别清晨第一缕阳光照射。近些年，对外开放，来了很多登山队。有英国的、日本的、韩国的，都是快到顶峰就被雪崩埋没。至今没人上去过。那里有神火护佑。  

《游历雅拉神山》

   一座山，一道川，一条山溪落中间。两侧危崖高千

尺，千尺之上有人烟。红叶点点缀。高处不胜寒。

    万座山，万道川，万条山溪汇江湾。西蜀形胜名

千古，天下奇伟数西川。群山多诰首，秀色直可餐。

 

告别雅拉神山，沿牦牛河下行，走下了高原，进入丹巴县。真写到丹巴，还真不好写。为什么?因为我改写此篇游记已经是2022年11月，正在疫情期间。可我改写的是2004年11月的事情，整整拖后了18年。最影响思路不是遗忘，因为有底稿。而是在这18年间，我又先后三次走进丹巴，最后一次2018年。那时的丹巴已经成了驰名中外的旅游圣地。各种投资涌入，封闭的川西康区，有了一条声名显赫的旅游大环线，辉煌的有些失真，一座刻意粉饰的露天博物馆。

其实，我最心仪的仍是18年前。那时旅游市场尚未形成，丹巴仍在大渡河谷沉眠。牦牛河激流奔涌；旁边是崎岖的山路；有藏民赶着牦牛登山；向上千尺，蚕豆大小的民居冒着青烟。已经上午10点，沟底仍不见阳光，窄窄的天幕，峭壁、红叶、瀑布，雪峰，野性在那里呼唤，制造着数不清的行路困难。可正是这困难，把那个尚未开化的丹巴留在了我的心间。

 提起川西丹巴，很多人不熟悉。但提起大小金川，美人谷，知道的人多。不奇怪，在我第一次走进丹巴后的十几年。中国文坛，先是有了藏族作家阿来的中篇小说《尘埃落定》。后来又有了根据这一小说改编的电视剧《最后的土司》，把丹巴县推进国人的视线。可这还不算关键，影响最大的是二月河的历史小说《乾隆大帝》，也拍成了电视剧。记述了雍正、乾隆年间，川西改土归流，丹巴有了历史的大视角，大事件。

何为“改土归流”？这是一段历时千年的公案。一句两句说不清，简短截说，就是把少数民族地区的土司世袭治理制度，改为中央任命流动官员治理制度，也稱土司改流、廢土改流。目的是剥夺地方割据权力，加强中央集权。中央动了地方土司的奶酪，自然会有反抗，就在这里，引发了著名的金川战役。

那时的金川，遍地沼泽，瘟疫横行，交通闭塞；辎重运输，后勤补给困难。特别这里还有独树一帜的碉楼防线，清军牺牲很大。为训练士兵，清政府在北京香山筑碉楼训练。平叛难，清军几进几出，四易主帅。整整打了30年。战争结束，留下了众多的碉楼，众多的传说，成为当今的旅游资源。

下午4点，我们走出牦牛河谷，走近梭坡。路边有观景台，注明：去年刚开放的碉楼景区。也确实壮阔，延绵几公里，高达千米的山坡。隐秘着数不清的藏宅、碉楼。景区广告介绍：碉楼始建于汉代羌族，2000年发展，形成完整的以碉楼、石砌楼房为主，索挢、栈道连接的防御体系。最独特，沿着山坡，有地道和地上防御系统勾连。走进去，阴暗的地道，一人多高，隔不远有孔洞照明。地道有水渠，有库房，通向各家各户，简直就是迷宫。这样的古代立体防御工事，丹巴县有多处遗留。光碉楼就有260多座，全盛时据说上万。当地人告诉我：这里的碉楼，每座都有自己的名字和性别。女性碉楼的木梁露在外面，发黑，楼墙一道道的黑痕；男性碉楼木梁在内部，没有痕迹。碉楼以石块建造，外形一般为高层方柱体：有棱角，为弓箭手扩大视野，躲避进攻，最多可达八角到十三角。碉楼一般高度在30米左右，最高者可达50到60米。冷兵器时代，二三十米的碉楼，一可以瞭望，尽早发现敌人，二可以点火，及时通知友邻，三可以据高坚守。丹巴的碉楼主要集中在河谷两侧，三五个一组相互呼应。碉楼底部四四方方的底座，多是三层的藏式民居，土石结构，厚墙窄门，高高的窗户，看着就是为战时坚守建造。碉楼以山石构成，不怕火攻，百年以前确实很难对付。

丹巴有名，还因为这里地处横断山腹地，山高谷深，相对落差上千米。印度洋暖湿气流到这里为高山所阻，湿热多雨，植被繁茂，河流纵横。大金川河、小金川河、牦牛河、格司达河，在这里汇和流入大渡河，汹涌奔腾一路南下。成为康巴地区连通成都平原的枢纽。

傍晚，入住丹巴大酒店。丹巴大酒店地处城外大金河谷。说是大酒店，其实面积有限，只因为开发早，占了先机，取了个好名头。我们所以选择这里，是因为早就听说，这里有一对神仙伴侣，周晓林、殷洁夫妇。他们一个来自广州，一个来自北京，8年前不约而同来此地旅游。为风光、人文感染，流连忘返，竟留在此地开拓。他们以丹巴为家，出画报、办网站，向世界介绍丹巴风情。也因此盖了这座酒店。

周晓林告诉我，丹巴地区简称“嘉绒”，意为东女国农区的人，又称“嘉绒娃”，嘉绒藏，康巴藏。他们能歌善舞、热情好客，文化底蕴深厚。拥有独具特色的康巴藏寨民居和古碉群，独具特色的康巴宗教，康巴服饰，康巴餐饮，康巴婚丧嫁娶，礼仪节日。他们告诉我，这里有个传说，康巴藏族的祖先来自西夏王国。北宋，蒙元进攻西夏、灭国。一部分西夏人逃到这里。由于他们的先祖党项人具有西北中亚人的血统，康巴藏族个头更高，皮肤更白，浓眉重髯，更漂亮。康巴汉子、丹巴姑娘就是英俊美丽的代称。

周晓林还认为康巴藏族是藏民族中最有血性的一支，千百年来藏民族争取民族自尊，造反起事都以康巴人为主。当年“小藏王”造反，和清军对抗，不屈不挠，整整打了30年，最后还是以招抚结束。现在当地政府也把搞好民族关系放在施政首位。所谓“稳藏必先安康”，后代一定要记住。

    清晨，躺在床上。窗外，喧嚣的水声，青蓝的月光。经不住诱惑，驱车走进金川河谷。

11月的川北，天亮得晚，河谷两侧巨大的山峰，遮蔽着天光。摸黑来到一处高地。点上一根烟回望：前方，黑压压，乌突突，巨大的阴影，浮载出一线墨蓝的星空。星空下，水声喧嚣，隐隐一条山溪奔腾。左侧山脊迎着月色，一脉蜿蜒，深灰中透着凝重。右侧山脊，一牙弯月，泛着精光，幽艳清冷。月色颠倒了视觉，近旁的坠入黑暗，高远的转为清晰。滋润着月光的爱抚，雅拉神山悄然半空。方寸内，星光灿烂，雪岭矗立，天地无声。

      8点半，天大亮，驱车奔甲居古村落。

甲居，大名鼎鼎，位列中国最美六大乡村古镇，国家4A级景区。不过这是2016年的事情。我们2004年来到这里，还没有这许多光环，也因此没有柏油公路，没有景区大门，没有彩旗飘飘，没有音乐轰鸣，更没有挤在一起争抢客人的村民。一条小路，颠簸崎岖，静悄悄，开上甲居西坡的山口。

“甲居”，藏语是百户人家村落。可我们来时，挑夫告诉我，全村40几户，200多人，散落在近千米宽的山坡。

这是一个从大金河谷层层攀升，直到卡帕玛峰脚下的村落。上下落差超过千米。陡峭的山坡，浓密的树荫，掩映着一幢幢藏式碉楼。井然有序，高低错落。民宅一般三四层，顶楼是堡垒型四角建筑。也有五角型的，多出的一角供奉神灵。堡垒用石灰刷白，青灰勾边，白顶、白墙、红门窗，勾着黑边，用当地藏民的话，给房子穿衣戴帽。 

    我们来时，正是阳光初上，打上山梁，村寨沉浸在东山的阴影。眼看着阳光移动，眼看着色彩变幻，眼看着村寨徐徐苏醒。鸡鸣犬吠，袅袅炊烟，轻云浮动。

观察藏宅四周，向日葵金黄，萝卜花青白，油菜花翠绿，秋梨树猩红。用长焦镜头巡视，门楣窗棂油漆彩画。楼顶玉米金黄，屋檐辣椒猩红，窗台鲜花朵朵。

9点40下山，村里不能开车，我雇了个挑夫导游。挑夫阿热，嘉绒藏族，三十六岁，个不高，蛮精壮，汉人装束。阿热一家四口，两个女儿。大女儿在县城读高中，小女儿在乡里读小学，有四亩田，仅够糊口。前些年开的山地，今年按政策全部退耕还林，收入主要靠贩卖水果、山货。离甲居不远有云母矿，他经常下井背矿石，很辛苦。他告诉我，一年下来 除去吃穿仅有四五千元收入。他还要供孩子们上学，生活紧巴巴的。

阿热盼望孩子读好书，能走出大山。他说，村里地少，又没有更多的致富门路，年轻人呆不住。我问他为什么不要男孩，藏民允许多生。他说生多了困难，供养不起，没钱读书，下辈子还得受苦。 

     他告诉我，甲居是聂嘎乡的行政村，村民都是嘉绒藏族。这几年开展旅游，县里扶植，通上电，村民的生活有了改善。几乎家家都有电视，很多家有了冰箱。来的外地人多，并不闭塞。现在的旅游收入：游客进村要买20元门票，归村委会。进户拍照，每人收费两元，归自己。留客住宿、餐饮收入高。可开家庭旅社，要村里批准，大都是干部亲属。阿热讲，这里的年轻人已经大都不信神佛。孩子们在乡里上小学，走十几里山路。上中学要到县城，只能住校。

     他带我们走进一户藏居，村里的富裕户。这家有个女儿夏加戈玛，16岁，初中毕业，见过世面，很乖巧。主动和我们搭讪，带我们参观院落。她的家，客厅墙壁画着白象白马，四周摆满雕刻精细、油漆一新的靠柜、坐床。墙上有像片镜框，摆着家人照片。戈玛指着一张美女照，说是本村的表姐，前几年被选为丹巴美女——石榴花。

丹巴选美，三年一次，在最美的五月，早成了传统。选美有一套程序，每年选出：一名金花，两名银花，五名石榴花。戈玛家的石榴花表姐是六年前选出，上过周小林、殷洁编的选美画册。她告诉我，这里有个村子叫美人窝。历年选出的金花最多。她说，选了金花就可以去北京、成都。她告诉我，丹巴到内地从事文艺工作的女孩就有5000多。

戈玛乖巧，善言谈，是个很称职的导游。很快和我们搞熟。她边介绍情况，边指导我们摄影，看得出，来她家旅游的人多，她对摄影有心得。有意思的是，她主动提出认老马为干爹。飞来个女儿，老马赶紧奉上一支圆珠笔作为礼物。在这山沟里，竟有如此世故的藏族女孩，真是大出意料。可仔细看看，这些参观户的孩子，大都会主动接触游客，要钱、要糖、要物。这里已经开放，新价值、新道德流入，那个质朴憨厚的嘉绒藏族早已变色。

上午11点阿热带我们穿过甲居山口，走进小聂嘎。小聂嘎和甲居仅隔一道坡。没有甲居村大，但集中居住。我们遇到的几户村民，拦着我们收钱，一再声称，不给钱不允许拍照。这时走过一个叫卓玛的小姑娘，主动邀请我们到她家摄影，并表示不要钱。

卓玛家没有夏家戈玛家富裕，但有一个30平方米的磨房，一台电磨。她告诉我，她们家有副业收入。磨面挣不到钱，但挣下的粮食可以酿酒。她妈妈会酿酒，在这一带有名气，有收入。

卓玛在县城上高中，每年要花不少钱，全靠这个小磨房。她说，村里穷，除了旅游，没有来钱的门路。可能接待旅游的只是一部分人。她想毕业留在县城。她说，弟弟还小，过几年也要去县城读书。妈妈希望她回村里帮助酿酒。可山沟里人少、贫穷，卖不出多少钱。她让我尝一尝，问我，能不能卖给来往的游客。我尝了尝她家的酒，米酒，酸甜，很有特色。我告诉她，改善包装，稳定质量，打出嘉绒藏族的品牌，一定会有销路。卓玛很兴奋，她有憧憬。

可我知道，象这样的家庭作坊，保证质量很难。要打开销路，就得扩大投资，改善经营，靠一个小女孩很难实现，她还有很长的路。可这里山大沟深，地广人稀，百姓的消费能力有限，除了旅游几乎没有其他资源，那里是出路？

昨晚，和周晓琳畅聊。他告诉我，丹巴基本都是嘉绒藏族，基本都信藏传佛教，基本都靠农耕为生，基本都住在高山峡谷，和甲居的风光、习俗差不多。眼下县政府批准的景区，有甲居藏宅、梭坡碉楼，美人谷几处。但他以为，中路最有特色。

那里是当年“金川战役”的主战场。守着小金川河，一面峭壁直立，山顶坡度平缓，地域开阔，有十多个自然村，近千户人家，大片的梯田。最主要有六十多座丹巴最坚固、最漂亮的碉楼，很值得一游。只是现在还没开发，开车上山很难。周晓琳说：中路离这里不远，十几里山路，你门开越野汽车，早点走，也许能赶上拍日照墨尔多神山。

不敢贪睡，一早天黢黑，5点半上路。

   摸黑沿小金川河上行。6点不到开始上山。还真是难，道路狭窄，遍地泥泞，隔不远就有泥石流冲出的碎石，越野车经常托底。部分路段石头大，只能下车清理路面。越走越高，越高越险，天渐渐黎明，才发现。这里比甲居藏宅地理形式凶险得多。

一条泥泞的小路挂在崖壁。越过巨大的沟壑，对面是乌涯涯的墨尔多神山。山顶有积雪，脚下是深涧。透过云的缝隙，可见丝线一样的小金川河。走走停停，上到山顶平台，赶到乡政府，已经7点多。 

天还蒙蒙，藏民还在睡觉，乡政府冷冷清清，一派寂静。好容易找到一个值班干部，经她帮忙，找到一个愿意带路的挑夫老杨，讲好价钱，匆匆上山。

南山就像一个巨人，峭壁千丈，巍然耸歭，中路就是巨人的肩膀。山峰下，一片倾斜的平台。平台上梯田错落，绿树成荫，村庄稀稀落落。走在乡间小路，道路狭窄，坡度很大。经常会遇到阻挡牛羊下山的栅栏。人行至此，只能攀登独脚梯越过。没走多远，文元走不动了，决定留在当地采风。我和老马气喘吁吁，一路向南，一心想在阳光出坡前赶到南山。

可带路的老杨并不清楚我们的想法，也不知道哪里适合摄影。他不想爬山，而且东边的山梁已经越来越亮，情急乱闯，找不到合适的角度，带我们闯入一家农户。

主人曲丹，60多岁，有一座三层的小楼，三层之上还有一个小小的库房，踩独木梯可上。藏胞痛快，听说我们来采风，老人的儿子领我们爬上楼顶。用脚推开满台的玉米，支好三脚架，环视四周。  

这是一面巨大倾斜的山坡。东南向上，浓密的黄杨林，围住山顶。从那里向北，三道低矮的山梁，分散着错错落落十几家农户。农户向外，一面下坡，隐蔽着一道巨大的峡谷。对面一道多彩的石壁，山势陡峭，群峰如簇。

     9点，太阳仍被挡在东山，天光亮得耀眼。逆光的山峰，精光四射。9点10分，阳光穿出山口，黄杨、翠柏、藏宅、梯田走出阴影。最神奇，有薄雾轻纱般地从谷底升腾，抚慰着一座座四方高耸的碉楼，仙境一样的景色。 

曲丹老人告诉我，中路乡的藏语名称是“十万清军葬身的地方”。这里向外临小金川河，向内靠中路南山，扼守几乎垂直的金川峡谷，卡住了从甘南、蜀中往金川运送给养的道路。乾隆皇帝那会儿，朝庭改土司制为流官制惹恼了金川小藏王，打了一仗。这一仗断断续续打了三十年。这里就是当年小藏王屯兵的地方。他指着山下，当年清军就在那边，那里有个岳扎村，清军主帅岳忠麒在那里驻兵。

我看过“二月河”的历史小说《乾隆大帝》，那里有对金川战役的描述。当时只觉着，30万武装到牙齿的清军，对付只有2、3万藏兵的土司。竟然四易统帅，耗资7000万两白银，历时30年，最后还是靠岳忠麒招抚结束。很觉着清军窝囊。真身历其境，面对激流峭壁，峡谷碉楼。才明白，冷兵器时代，如此天堑，招抚也许是最好的结果。

 11点，喝了曲丹老人的酥油茶，和老人一家合影告别。下山途中遇见一些怪事，值得一记。

首先，这里百姓养的猪，个头小，而且很多是棕红色。并不圈养，任其在山上跑来跑去，非常自由。老杨说，这是家猪和野猪杂交的后代，口味很好。

     其次，这里的溪流筑有水车，可并不用来磨面、工作，而是带动着一个个油漆彩画的转经筒。不知谁的主意，靠溪水不舍昼夜地转经祈福。

    第三，这里的坟地与内地不同。人死了用火葬，把骨灰埋入地下，不筑坟包，而是竖一个几米高的经幡。经年累月，经幡越来越多，远远看去，像个彩旗阵。

最值得一记的是挑夫老杨。老杨，雅安人，汉族。到此地靠弹棉花为生。除了弹棉花还教藏族种菜、种瓜果。他因为女儿考上四川科技大学，每年要交一万多元学费，无奈才来到深山打工。他告诉我，一同从雅安来中路的还有8人，都是靠技术谋生。

说到藏区开发，老杨很自豪，他说他是共产党员，是以实际行动落实西部开发。老杨在这里向藏胞传授生产技能，融通藏汉文化。他和当地藏胞很熟，很受藏胞欢迎。他是那种最基层的党员，虽然每年只回家一次，仍忘不了交党费，忘不了党员义务。他告诉我，他曾经当过村长，年轻时做过民兵连长，他很为自己的经历自豪。很多年了，已经很难听到党员为自己的政治信仰自豪。不知在这深山老林里，还有多少像老杨这样的党员干部。

    有一点要特殊记录：中路，我在30多年的时间里来过两次。两次听到完全不同的地名翻译。第一次，曲丹老人告诉我，中路藏语：十万清军丧生的地方。再来，变成“人和神向往的地方”。这又是为什么？