19 日 路 上
路上，真正在路上，一天开了近700公里。从佩奇小城出发，向南、向东、向北，在亚利桑那州的北部画了一个弧，重新走进犹它，直抵莫阿布（Moab）小城，拱门国家公园旗下。
离开盐湖城，一直在犹它和亚利桑那的景区穿行，奇伟像布莱斯的丹霞；诡异像羚羊谷的地下；艳丽像卡纳维的胡杨林；宏大像格兰谷的大坝。一天一景，甚至一天数景，目不暇接。景区像一颗颗的珍珠，明丽妩媚，可惜太分散，缺少一种整体传承的大感觉，大文化。
整体来了。700公里马不停蹄的奔波，整体认知了美国的中西部。那里有一种美，一种原始率真的美！它不是一个个，一处处人力加工的景区，而是宏大叙事整合出来的，地球演化的记录！
是吗？一早，老刘就声明，今天要走美国最靓丽的公路。这条公路沿途风光无数，你们大都见过，不是在路上，是在银幕。看过好莱坞大片《阿甘正传》吧！阿甘永不停歇的奔跑，就在这条路上。那里的荒凉寂寞托起的阿甘精神，承载着美国。
那还等什么？立即开拔，撒开了欢的跑，晕了。怎么就晕了？大美的景色！坐在车里举镜观摩：大戈壁、大荒丘、大造型、大雕塑。一忽儿沉入河谷，一排排金色的胡杨，一忽儿爬上高坡，一座座高耸的“彩塑”，一忽儿走进峡谷，峰峦艳丽，无以言说的丰富；一忽儿闯入戈壁，碎石荆棘，无边无际的萧瑟。
你看这景色：那丰碑一样的塔山，那无边无际的草甸，苍凉、沉重、诡异、寂寞！我无法描述面对此情此景的感悟，有震撼、有忐忑、有期盼、有惊怵。那无边的猩红杏黄，那无涯的起伏错落，那孓然傲立的孤山巨石，那西风浩荡的无际荒漠。不由你不尽兴的奔跑，化入这无涯的景色！
再看这张照片，有些类似，几乎同样的景观。只是塔山换成了高台。沿途黄橙橙的草甸。美吗？不要停，接着跑，风光没有尽头，越往前越艳丽壮阔！
再看这张，停车上山俯瞰。无边的原野，黑黢黢的植被，一条笔直的大路。继续跑，认真体悟，这才叫西部：大天大地，大山大川，大红大紫，大起大落。美国就在你的脚下。在这猎猎的长风，无言的荒漠！
停下来看看。惊叹！路旁的土石山，天工开凿，居然一颗硕大的蘑菇。看看蘑菇的颈部，一线维系。奇特吧，不知哪天一阵大风，就会滚下山涧。
继续跑，路旁：猩红的山体，对称的山包，一层层的沟壑陡峭。典型的西部风光，砂岩雨浸风蚀，雅丹地貌。
地理学说有雅丹地貌和丹霞地貌的区别。其实形成的原因大体一致。区别主要在外形和颜色。雅丹多是相连相接的独立山包，大多土黄、浅褐色；丹霞则是成片的一根根俏立的石笋、石柱，一般呈猩红色。也有特殊，中国河西走廊的张掖，就有著名的七彩丹霞。
接着跑！这是哪里？没有丰碑式的山丘，没有起伏的雅丹地貌，一道高台，墙一样挡在大路尽头。走上去才知道，这是高原戈壁和大草原结合的“玉照”。
跑上高台，举镜拍摄。一层层红色的岩石，只有公路两侧绿色的植被，静静的，山崖枯寂，西风残照。
到了，这就是闻名遐迩的“阿甘大道”。你熟悉吗？看那一座座孤立的山峰，组合出的“残城遗照”。我怎么想起了罗布泊，那里有个米兰古城遗址，也是这样一段段的残墙。不同的只是，那里是人造残留，太渺小，这里是自然天成，够宏大。合个影，远征犹他的“英雄”，记录下这美好的时刻！
这才是尾声：在这广阔无垠的荒漠，一脉奇特的山丘，中间一条寂寞的大道。仔细看，老刘来了，中国的阿甘在这里奔跑，有了他的传承，这里才更美妙。
吴小琦夫妇不甘寂寞，不想跑，那就拍张照片，手机传送，发给四海的游客。
（14）西部小镇
行走西部内陆，看到最多的是：秃山，巨石、灌木、戈壁，最深刻的感觉是：干旱、多彩、地广、人稀。那比起东部和西部沿海是不是很单调、很贫瘠？不尽然，虽说西部后发，但也有独特的资源。首先是几乎无限大的土地，其次有大量的石油、铁矿、有色金属。最早的西部移民就是源于19世纪中叶的西部淘金，形成了大规模的西进运动。大批的人口，包括摩门教旷古未有的4000人的教徒西迁，轰轰烈烈，延续了1个世纪。推动美国迅速崛起，国力上升为世界第一。
了解西部内陆，不全在风光郊野，更重要，看这里的居民区。
犹他州地广人稀，在美国人口密度倒数第二。但这里的戈壁不缺水源，而几乎凡有湖泊就必然有村镇。很像中国西部的绿洲经济。
一路我们走过很多小镇。这里的小镇大多集中在风景区。看得出来，推动他们发展的是旅游经济。就说我们住宿的莫阿布小镇：满打满算5000人口，在犹他州格兰德县就是最大的城市，县政府所在地。
这里，依山傍水，紧挨着公路。周边有拱门国家公园、峡谷地国家公园，死马点州立公园 等知名景点。来往的游客多，小镇自然发展快。
小镇内部，公路穿街而过。两侧多是餐馆、旅社，各种旅游服务设施。你看街上没多少人，白天人都出去旅游，傍晚才热闹。说穿了，这些城镇就是为旅游者建造。
这是不同的旅店。有一个特色，几乎都是汽车旅店。不大，设施简单，功能齐全，能自己做饭。这类旅社首先是方便，其次是便宜。看得出来，没有星级宾馆的豪华，自然也没有星级宾馆的服务和价格。
最难得，在这里。你知道那座袖珍的小亭子是什么吗？不可小看，本镇的圣地——烈士纪念馆。这里供奉着自一战到伊拉克战争近100年为国捐躯的27名烈士。厅内有照片，有说明，有纪念册、有书籍，还有一本烫金的圣经。在小镇居民看来，沉眠在此的同胞，是奉上帝的旨意，代表本镇去拯救人类，后世的楷模。
这是一战牺牲的士兵肖像。看看这100年前的美国军装。
这是二战牺牲的小伙子们，很英俊吧！可惜有三个人没有遗照，后人为他们设立了牌位，以美国军人的身影和国旗代表他们的形象。我想，那上边一定写着：为人类和平牺牲的烈士永垂不朽！
这里是又一座小镇的另一种纪念。我们中午在一座不知名的小镇打尖。走进镇中心的麦当劳，看到墙上，有8 张照片。墙的下面是一张长桌。看到中间那张大的照片了吗？那是纪念牺牲战友的聚会。旁边7张小照片是牺牲的战友，他们每年的军人日，都聚到这张桌子纪念。
2014年，我曾自驾横穿俄罗斯，看到，几乎每座村镇的中心都有烈士纪念碑，很为俄国人对先烈的尊重感慨。现在看来，美国依然。仅仅两个小镇，就可见美国人对为国捐躯的烈士的尊重。
我们呢？
夜宿莫阿布小镇。傍晚来的路边的小湖。湖水荡漾，胡杨倒映！开车辛苦了一天的老刘，抖索精神，拍照留念。