16日 最美的公路，火红的布莱斯峡谷
清晨的“潘贵”小镇，冷冷清清，悄然无声。这是那种真正的美国西部小镇：单薄狭长。几户农庄汇聚，一条街道朦胧，有数的两个汽车旅社，几座餐馆、商店，数点霓虹，一座教堂高耸。
拐过旅馆屋角，一座农庄：牛圈、马厩、库房，农机，几点灯光。灯光外：无际的草甸，淡淡的红晕。
何为美国？实在说不清。国人以为都市、楼群、霓虹，我看到的却是这里的悄然无声。我以为这才是美国的原型，它的荒寂粗粝所展现的无限前景，激动着一代又一代移民。还记得上世纪美国的西部电影：骑在马上的牛仔，全副武装的硬汉，淘金的人潮，热闹的酒馆，妓院。美国人一手拿着圣经，一手拿着枪，涌进西部，西部因此成长出自由的魂灵。美国人的得天独厚，就在这里，就在那些被人们称为“红脖子”的硬汉农夫，他们蔑视一切对自由的压迫，对着世界，高声疾呼：我有一个梦！
看看这张照片，一道围栏，两栋农舍，一座库房，遍地农业机械，戈壁上的农庄，再普通不过，但就是他们，托起了美国的西部。
这是农场饲养的马，剽悍英俊，是不是有点美国佬的气质。
街道两侧，走出去数十米就是无边的草场，枯冷寂寞。傍地的骆驼刺，一棵枯树，一脉山影，大美无声。
9点出发，零下4度。9点半，前方一道红色峡谷，走进全美最秀丽的公路。
9点出发，零下4度，沿途草甸河湾，牛群漫散。9点半，前方一道红色峡谷，走进全美最秀丽的公路。
最秀丽不是白说的，不仅地图标明，有终有止。而且沿途有自行车道，供游人赏玩采风。这里就是大门，很独特，12号公路的起点。
公路太美，景观太秀，左顾右盼，看不过来，车是没法开了。那怎么办？下车采风，合影：秀秀恩爱。
看看路边的奇山异石。一脉土林，傍地红柳。下车照个相吧，留住这大美的公路。
看看这张照片：行行重行行，携友追美景，人在画中不自知，风情万种成陶醉，痴情！
10点半，从最秀丽公路直接走进最秀丽的布莱斯峡谷国家公园（Brice）。这里卖年票，以车为单位，一车（不论人数）一年70美金，任游美国国家公园。和中国的旅游年票比对，惊呼：“太便宜了！”
布莱斯峡谷公园独特，首先是大，我们一天在这里仅开车累计不少于两个小时，据说走了还不到三分之一。
其次，有最壮观的丹霞地貌。
“丹霞”是个学术名称，也不尽然。古诗“丹霞夹明月，华星出云端”。在诗里丹霞不是名称，而是美的描述。古人用这“描述”，命名了广东韶关丹霞山，就有了丹霞地质的学术名称。今人留美学者冯景兰将丹霞地质概括为：“红色砂砾岩，在差异风化，重力崩塌、侵蚀、溶蚀作用下，形成的峰林状的地形。有点绕嘴，说白了就是红色的石林、土林，中国到处可见。
可见归可见，我也见过很多，可很少这里的阔大经典。昨天的森达瑞克峡谷只是开了个头，看看这里，美得无法无天。
布莱斯峡谷公园， 并非真正的峡谷，我以为更像一个巨大的天坑。因其众多的红色石柱参差排列，像一个坐满看客的露天剧场，被美国人称为：天然石俑（石头兵马俑）的殿堂。这里1850年首先被摩门教信徒开发，并于1928年开辟为国家公园。
走过去看看：火红的天坑，无尽的石墙，石笋、石柱，参差崩裂，火焰一样的升腾。细看，说是山，被无数沟壑斩断：说是谷，齐刷刷挺立着无数峰峦；说是石林，峰峦被一道道石岗隔开；石岗连接着石堡，“石门”，颤颤巍巍的“石伞”······。更奇特，山底下有蜂巢一样的石洞。左右通衢，上下勾连，无数的暗道，可圈可点。能想像吗：站在高台，脚下歌声委婉，不见其人，只闻其声，谜一样的大天坑。
你看这张照片：众多的尖塔，顶着头一样的石块，有的还有脖子一样的石柱接连，悬不悬？我感觉，随时都可能坠落。你再看，这蜿蜒的石墙，布满裂痕，也许一阵风就会塌陷。更别提石墙之间的参差地基，看上去，浮沙一样的“松软”。能想像吗？这万千景象，是千百年来，被风、被水、被严寒、被酷暑，刻刀一样的剥蚀，真正的天工开物，把这红色砂岩雕刻的说不尽的奇幻。
你再看这里，像不像古堡要塞？有城墙，有箭垛，有堡垒，有塔楼。再看这色彩，黒褐、猩红、杏黄、灰白，五彩斑斓。
看这张照片，峡谷像一个巨大的迷宫，观光道路层层盘旋，这是我从上层俯拍的合影。，
看这盘旋的小道，高耸的石门，从这里走下去，层层下行，可达谷底。有游客告诉我们：谷底有条路，可在石谷洞穴中穿行，大约10公里从另一个方向走出地面。可惜要10个小时，而且要在陡峭的峡谷攀爬。六十多岁的老人了，估量一下，只得放弃。
可放弃也没那么容易。峡谷太美，峡谷太奇。走全程不行，那就下到谷底，那里隐约可见黑压压的松林。旅游，越是神密，越有吸引力。看看这张照片：最年轻，平均63岁的吴小琦、王玉华夫妇，行进在这2公里长，上百米高的陡峭山路。看他两人，飒爽英姿，相偎相依。再看看他们身后的峡谷小路，蚂蚁一样游客，可以想象峡谷的宏大。其实，我们实在不算什么。在我们上下峡谷的过程中，竟然看到80岁的老人，拄着拐杖踟蹰而行。这些高龄攀爬的老人基本都是美国人，比起来，我们只能算小兄弟。最厉害，居然有坐轮椅上下峡谷的老人家，由子女推着，那份追求，那份持守，真叫人佩服。
这是公园里的全景观景台，够得上阔大，从这里下瞧，一片火红。印第安人认为此情此景是天神降火，惩罚人类的记录。
这就是那“一片火红”的巨大天坑。坑壁上一排排的石柱，中间一根“擎天柱”。像不像男性生殖器？简直就是一座天然的生殖图腾。
看那些高耸的石笋、石墙，一排排，一队队，像不像城堡要塞？再看那乌压压黑沉沉的森林，像不像漫山遍野攻城的士兵。站在垭口，迎着长风，任情想像，历史在这里幻化，美的迷迷糊糊！
看这天坑的色彩，近白远红，夹杂着浓绿，色彩纷呈。怎么让我想起了两军对垒，“十面埋伏”。
看看这张照片：像不像一排排相接相连的拱形屋顶宫殿的内部。想象一下：战争结束，残损的皇城古堡。
看这张照片的右上角，那里是观景台，有两个游人，用放大镜仔细瞧，知道了吧！什么叫“天塌地陷”？此其谓也，石坑大的一塌糊涂。
这是路旁的景色：“天生一个仙人洞”。怎么形成的？这里有标牌介绍：这里，6000万年前是个大湖，1600万年前，地壳剧烈变动，逐渐上升。这是个漫长的过程，水流浸润岩石，带走大量泥沙，加之寒暑变化，热胀、冷缩、风化，逐渐形成现在的景色，眼下这座“仙人洞”，海拔9100英尺（3000米左右）。
辛苦了，弟兄们。虽然没有走谷底的大回旋，也攀爬了近六个小时。饱览了美国西部独特的丹霞景色。吴博士说，仅此一地就不虚此行。这是最后的合影，记下这难忘的时刻！