一早，越过白龙江，走进甘南藏族自治州。
甘南是个说不清的地方。为什么？风光太多彩，民族太驳杂，文化太丰富。特别在我近30年的旅游生涯中，三次自驾走进这里。眼看着它修公路，眼看着它起高楼，眼开着它一步步从黑白照片升华为彩色视频。每次来都耳目一新，每次来都瞠目结舌。这不是文学描述，实在是它变化的太大、太快，真是不知如何记述。
那就记点最重要的。甘南地区的政教中心拉卜楞寺。
来之前从网络得知：拉卜楞寺，建造于18世纪初期，藏传佛教格鲁派六大寺之一。有多大？号称108寺，4000僧侣，世界第一的藏文化学府，半个县城。
也许因为地处甘南山区，又是以藏传佛教密宗著称，很长时间不被外界熟悉，充满了神秘。也确实神秘，解放后这里一直封闭，直到1980年才对外开放，1982年才宣布为重点保护文物。我们来时，国家提出西部开发刚刚4年，甘南经济、文化、交通包括宗教百废待兴，是一片刚刚开发的处女地。
走进夏河县城，正逢赶集。城区尘土飞扬，人流拥挤。到处是光鲜服饰的姑娘和大红僧袍的僧侣，汽车和牛羊挤在一起。这里的街道独特：一条长街，大多两三层的民居，经幡彩旗飞扬，竟然混杂着中式、藏式、欧式建筑。刚从大草地走出来，如此热闹，看什么都新奇。文元和老马提前下车，追着姑娘拍照。我和小耿开车随着人流移动，正不知所以，发现竟然被挤到寺院门口。这里，寺院和县城连在一起。
拉卜楞寺与一路走来的大多寺院管理不同。门口有僧侣和警察维持秩序。经过联系，不仅为我们安排了车位，还为我们安排了导游，一个正在佛学院学习的中年僧侣。
我不知为什么会安排僧侣导游？也许受过培训的导游太少，僧侣对寺院更熟悉。一个很清秀的喇嘛，开口就知道有一定的佛学根基。介绍起藏传佛教，寺院文化，不卑不亢，条清缕析。他告诉我：佛教传入中国分为三大系，汉传佛教，南传佛教和藏传佛教。藏传佛教传入最晚，和西藏传统苯教结合，派系多，有黄教、红教、白教、黑教、花教之分，各有不同的教义、戒律。拉普楞寺是黄教寺院，也称格鲁派。是18世纪初期宗喀巴大师融合传统噶当派教义创立。格鲁派戒律严格，不近女色，不食肉，废除男女双修。受藏族百姓拥护，近300年，成为藏传佛教第一大教派，接管了全藏的政教事务，政教合一。
黄教有六大寺院：前藏拉萨有三大寺，哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺；后藏日喀则有扎什伦布寺，西宁有塔尔寺，甘南有拉卜楞寺。
他带我们走进去，巷道曲折，殿堂密集，眼之所见，四围白墙黑窗，窄窄的天幕，有雄鹰翱翔，我们像行走在迷宫里。他告诉我，这里的总建筑面积达40万平方米，是一个建筑群。但大多寺院、经堂仍在延用，允许参观的不多。
走进寿安寺。这里有记录：拉普楞寺创建于1709年，供奉藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴。宗喀巴1667年出生青海，先后住持过西宁塔尔寺，拉萨哲蚌寺，晚年住持这里，主持开办了六个扎仓（佛学院），其中一个是显宗学院，五个是密宗学院，培养了大批佛教子弟。他将一年划分为九个学期。大学期，每学期为一个月；中学期，每学期为二十天；小学期，每学期为十五天。接受完整的佛教教育，要经历四年大学期、二年中学期、三年小学期。我感觉就像我们的9年义务制教育。
走进大经堂，这里正在讲经，说不清有多少喇嘛。香烟缭绕，法螺呜咽，低沉的咏颂。我们在导游带领下，双手合十，静静的沿周边参观，一派肃穆。
这里殿堂大，屋顶高，由很多油漆彩画的立柱支撑。殿顶垂下密集的彩条、经幡，遍布蜡烛、酥油灯，空气中浓浓的酥油味儿。大经堂有三个后殿，分别供奉着弥勒佛和八世、九世、十一世班禅大师。出乎意料的是，还供奉着仍在西方流亡的十四世达赖喇嘛肖像。
这里有世界最长的转经长廊，信徒们低头合十，排队转经，很多是不足十岁的小姑娘。
我接触过一些佛学，一路和导游喇嘛探讨。他告诉我：他已经在这里学习8年，明年可以毕业。他说，上师教他藏密，他有很大收获。但藏密博大精深，有八万四千法门，修成正果不易。他的师傅已经70岁了，还没修成佛身。师傅告诉他，修密宗得付出毕生精力。他计划这里毕业就去拉萨哲蚌寺继续学习。我问他，显宗和密宗有什么区别？他告诉我：凡人修佛，都要经历三个阶段：一是放弃世间享乐，建立出离心，也就是出家为僧；二是放弃自私，建立菩提心，也就是“发心为利他，求正等菩提”，简单说就是利益一切众生。这两等境界是学佛的根基，不分显宗、密宗。区别只在第三阶段，就是放弃我执，建立无我智慧，立地成佛。
无我是大智慧，说不清，要靠修炼，显宗密宗不同。密宗以智慧开发了诸多方法，可以将不净身转化成清净身，成就现世金刚。就是此生经过修炼，实现金刚身。一旦修成金刚身，地、水、火、风四大不侵，也就是外界对你无任何影响；生、老、病、死可以自己做主。甚至可以穿墙入室，飞檐走壁。他说，最高等级是“中阴身修法”，也就是大圆满。他以为，显宗的方法不如密法，而密法不如大圆满，就是这样一层层上去，大圆满是最高法门。那些大圆满修行者死时，在众目睽睽之下肉体会逐渐缩小直至消失，天上出现彩虹。
他看我很惊诧，说：你们是无神论者，没有信仰，不信神。听他这样说，不知因何，我有些愧意。我相信，他深信他的上师，有坚定的人生方向，不会迷惑，活得坦然。我发自内心的羡慕。
何为信仰？信仰是否一定是能够实现的期待？是否一定离不开世俗功利？没有信仰是否精神就终生漂泊？当代人类究竟需不需要信仰？我们又何以安身立命？
面对人生认知，反差如此巨大的喇嘛，我不禁扪心自问：和他比起来究竟谁更自觉？更幸福？