2012年7月13日
阿尔巴特街
清晨醒来，火车仍在俄罗斯的大地奔跑。真是晓幸，在这个年平均日照不足百天的地方我们又碰上艳阳高照。我发现来俄罗斯半个月了，竟然没看到像样的山，不知为何老天爷对俄罗斯如此垂青，车外的大地，无尽的林海间隔着河流湖泊，看着就富饶。
8点火车到站，张建和小谭等着我们。一出车站又见“车河”，回到了莫斯科。
莫斯科和彼得堡是俄罗斯最重要的两个城市，都古老。但莫斯科古老得深沉，有一种斯拉夫式的沉重；彼得堡则古老得清新，浅色调的建筑群，遍地的河网鲜花，一股欧罗巴式的轻松情调。
旅游第一站阿尔巴特街。
我知道阿尔巴特街是因为前苏联作家雷巴科夫的小说《阿尔巴特街的儿女们》，那里描述了斯大林时代，一个充满告密，压抑的社会：底层百姓的窘迫，流氓妓女的招摇，官员的腐败冷漠，知识分子的困惑。特别是孩子在黑幕统治下的扭曲，小小年纪关押、流放，人人自危。那条古老的街道，积雪泥泞，长夜难明，精神萎缩的人群在妓院、酒肆、舞厅麻痹着自我。雷巴科夫因为这本小说受到当局的压迫，最终到了美国。那是个两极分化，官员腐败又不允许不同声音的时代。
我想起我的中国，那里也有类似的年代，也有“阿尔巴特街”，也有两极分化，也有官员腐败，也有对不同声音的压抑。可那里没有《阿尔巴特街的儿女们》，没有《古拉格群岛》，没有《日瓦戈医生》，那里的多数知识人还在睡觉。
街头素描
今天的阿尔巴特街不同了，一公里的长街，几十米宽，方石砌就的街道。古老的街灯，粉饰一新的商店民居，邻此皆彼的商摊，成了莫斯科的步行街。
这里的店铺大多是小型商店，摆满各种俄罗斯特色的旅游商品：挂着勋章的项链，包着昆虫的琥珀，镶金嵌银的餐具，色彩艳丽的披肩。最多的是各种风格的俄罗斯套娃，让人惊喜的是有很多套娃是当代俄罗斯的名人，现任的国家领导。
一家纪念品商店的外墙涂满色彩，不知是刻意创作还是信手涂鸦，为这古典雅致的商街增加了几丝现代气息。
最招人的是街边的商摊，小贩们把商品摆出招揽顾客，但没有北京的大声叫喊。这里的小贩很多是老人，非常愿意和人搭讪，几乎都会说几句汉语，很友善。这里有很多画摊，摆着各色的风景、肖像画，有版画，水粉画，素描，最多的是油画。都说俄罗斯人热爱艺术，不知这里有多少画家，几乎到处都能看到画贩。
已是11点多，街上行人渐多，到处可见拉提琴，弹吉它的艺人，穿广告服的模特。漂亮的姑娘从身边走过，风都是香的。
普希金和妻子
阿尔巴特街著名还因为这里有普希金的故居。
一座不大的两层小楼，浅蓝的墙，白窗，楼前普希金和妻子娜塔丽娅的青铜塑像。塑像等人高，普希金和妻子穿着当时的贵族服装。娜塔丽娅左手牵着普希金的手，右手一束鲜花（不知谁人放置），二人目视前方，神态安详。
普希金1799年在这里出生，在这里度过童年。12岁到彼得堡皇村受教育，接触了12月党人，21岁流放，27岁遇赦又回到这里，32岁结婚，逝世仅38岁。这个旷世神童29岁见到仅16岁有“莫斯科第一美人”之称的娜塔丽娅，发誓娶回，最终又是为妻子决斗而亡。真是个诗人，如此浪漫的告别人生，他的弃世和他的诗一样在俄罗斯千古回响。
俄罗斯雕塑多，小区，公园，路口，广场，各种公众场合都有人物雕像，最多的是彼得大帝和普希金的雕像。我以为不仅是展示艺术，更是对历史的弘扬，对英雄人物的表彰，对人民潜移默化的教育。有这样的文化根基，阿尔巴特街一定会再度辉煌。
下午3点来到郊外的“新耶路撒冷修道院”。
旅游长期被讥讽为“白天看庙晚上睡觉”，可到了俄罗斯却一定要看庙，这不仅因为教堂集中了俄罗斯的建筑、雕塑、绘画和音乐艺术的精华，更因为东正教的发展起伏记录了俄罗斯民族的心路，事实上，东正教是了解俄罗斯灵魂的一把钥匙。
眼前的这座教堂，完成于十六世纪，它的称呼本身就是一个时代新生的标记。耶路撒冷是基督教的圣城，也代表着基督教权利的中心。十六世纪，不仅耶路撒冷城包括西罗马帝国的首府君士坦丁堡都被异教徒占领。那时俄罗斯刚摆脱蒙古人的统治，沙皇制度正在形成。面对西罗马帝国的崩溃，穆斯林向欧洲的压迫，沙皇以复兴基督教为统一俄罗斯，对外扩张的口号。当时的东正教牧首尼康乘机向沙皇建议建新耶路撒冷修道院，地位相当于耶路撒冷的圣墓大教堂，作为牧首的住所。
新耶路撒冷修道院
但随着新耶路撒冷修道院的建立，尼康牧首的威望日增，经常干预国家政务，教权和政权并立的体制受到挑战。沙皇不能容忍这种挑战，在新耶路撒冷修道院尚未完工时，罢黜了尼康牧首地位，并召开宗教会议宣布“沙皇权力高于牧首和一切主教”，开启了沙皇政教合一的统治时代。莫斯科被尊为“第三罗马”（世界中心），新耶路撒冷修道院也因此冷清。
自那以后300多年，新耶路撒冷修道院几度毁坏，几度修复。1994年随着前苏联的解体，宗教活动恢复，修道院重新复兴，但同时保留了“国立历史、艺术、乡土博物馆”。我们到来，这里正在修缮，不得进入。可以看到不少信徒在城门祈祷，有老人买来新鲜的肉施舍一群野狗，有骏马在草地奔腾。
修道院大，就是一座城堡。高大的城门，厚重的城墙，镶金的教堂顶直指长空。可以看出当年的尼康牧首确实有很大的野心。
历史上的这场政教争权的斗争以沙皇的胜利结束，而政教合一的后果是世俗政权的沙皇得到了宗教领袖的拥戴，举起了宗教扩张的大旗，自此，以拯救人类灵魂为号召的对外扩张成了俄罗斯民族的一大特色，而这一传统在将近300年的实践中不断得到巩固弘扬，前苏联的实践也是这一传统的滥觞，难怪契可夫说：布尔什维克是颠倒的沙皇制度。
事实上，俄罗斯民族的形成是一个东西方文化磨合的结果。
俄罗斯大地的早期先民以北欧斯堪的纳维亚的移民为主，八世纪左右产生了一批带有贵族共和性质的氏族公国。随着希腊正教文化的传入，十世纪左右，东正教逐步取代多神教，圣界与尘世分离，等级秩序取代自然秩序，东正教文化取得了主导地位。统一的宗教使不同氏族融合，在希腊文字的基础上形成古罗斯的文字、文学，艺术，有了俄罗斯的雏形，此时的俄罗斯具有东西方文化的融合性，但西方文化（希腊文化和希伯来文化）占绝对优势，俄罗斯的主体是西方的。
教堂内
十三到十五世纪蒙古人入侵，在最野蛮的杀戮后，建立起金帐汗国，统治俄罗斯250年之久。俄罗斯陷入“异教徒之手”，改变了原来的文化走向。此一期间蒙古贵族改造了东正教，以世俗权力册封大主教和神职人员，并给予教会特权以抵制罗马天主教会，特别是把蒙古的军事政治组织形式移植俄罗斯，有了最早的农奴制。世俗政权高于神权，东正教受到消弱。俄罗斯西化受阻，文化发展延缓，走向东方专制主义，从此俄罗斯脱离了西方文化发展的主流。
十六世纪俄罗斯摆脱了蒙古人的统治，建立了政教合一带有浓厚专制色彩的沙皇制度。农奴制得到确立和巩固。随着俄罗斯的发展扩大，沙皇制度强化，沙皇被尊为“真正的东正教的首领。”，东正教脱离了罗马教会，为世俗政权强化，莫斯科成了“第三罗马”的首都。
十八世纪，随着西欧文艺复兴，宗教改革，人道主义兴起。彼得大帝掀起学习西方的改革，在彼得堡建立新都。启蒙文化引入，经济极大的振兴。十九世纪中期，亚历山大二世废黜农奴制，俄罗斯又一次倾向西方，自此俄罗斯一直在东西方文化之间摇摆。前苏联的出现从文化的意义上我以为是对东方专制传统的回归，是对彼得大帝以来学习西方的反动。直到前苏联解体，俄罗斯从制度上走上回归西方的道路。
此一期间东正教随着俄罗斯的变革几起几落，前苏联时期几乎被列宁主义意识形态淹没。苏联解体，长达七十年的社会实践的失败，各加盟共和国的背叛，恶性的通货膨胀，大国梦想的破灭，俄罗斯人一度心灵空白，走向沉沦。也正是在俄罗斯走向沉沦的时刻，普京提出“成为强国是俄罗斯的唯一出路”，重新诉诸传统，并鼓励东正教复兴。而东正教在近十几年的复兴，对凝聚俄罗斯人心，克服社会腐败（贪污、酗酒、吸毒、卖淫、犯罪），挽救家庭，挽救社会，走出困境，重振民族精神几乎是发挥了决定性的作用。
教堂
教会向弱势群体提供帮助，人们在教会得到相互的信任，得到共同的认可，从而找到自我。因为经济竞争产生的孤独，失落，被遗弃感得到救助，俄罗斯民族在东正教义中寻找到支撑，俄罗斯又有了自己的灵魂，有了公正、慈悲和爱的执着。
2009年的圣诞日，俄罗斯东正教大牧首在圣诞祈祷时对总统梅德韦杰夫说：“希腊语的危机一词就是审判的意思，当代的经济危机暴露了人类的虚伪面目，这是对贪婪无厌，利益熏心的审判，、、、、、、在这个困难时刻国民将支持你。”
我又一次看到俄罗斯政教合一的力量，我搞不清这是福气的开启还是灾难的前兆。
中国是彻底东方的，不仅稀缺宗教精神，而且没有精神独立的传统。2000年一以贯之的专制大一统，个人对国家（暴力机器）由恐惧而臣服，由臣服而个体精神和人格的陷落。每一个中国人都以个人对国家的贡献衡量个体存在的地位和意义，国家成为每个中国人的当然代表。国家以西方为楷模，全民就效法西方；国家以苏俄为榜样，全民就走苏俄的路；现在好了，国家把前苏联的政治体制和西方经济发展模式结合了，有了创新，诞生了“中国式的初级阶段的社会主义”，中国在“精英既得利益阶层”组成的国家带领下不计后果的奔跑。
中国正在困惑，她还背着沉重的历史包袱，以致面对近代世界巨大变革时不断的狐疑、反复，至今“民主、自由”这些普世承认的价值仍不被多数人接受。1840年以来170年，我们仍在艰难、反复的走向“共和”。
莫斯科不仅有历史和沉重，也有现代和轻松，下午4点，我们来到伊斯特拉度假村。来到莫斯科一直想到俄罗斯人家做客，可没有这个机会，我们选择来到郊外。
好大的一片森林，白桦高挺，松林密集，小鸟在枝头跳跃，一条鲜花盛开的小路。小路连接着十几栋木屋，伊斯特拉河静静地流过。
母子
俄罗斯美，老天爷真是垂青这里，怎么有这么大的森林，这么多的湖泊，这么密集的水网，这么洋洋洒洒五光十色的花朵。我的中国也曾有这种美，虽然赶不上这里的野旷原始，但也是自然的景色。上世纪50年代的晋东南，我的家乡也有一条小河，也有一湾水面，那里游动的竟然是金色的鲫鱼。那时的百姓还不知道肥皂、洗衣粉，洗衣用米糠裹在衣服里捶打，散落的米糠招来无数的金鱼。那片水面，那条小河，那围着村庄层层密密的树林，也有小鸟鸣叫，也有鲜花朵朵。后来有了“大跃进”，树木被砍伐炼钢，再后来有了人民公社，有了“大食堂”，政府带领百姓“改天换地”，湖泊干枯，河流不再。近几年经济发展，开矿炼焦，我的家乡有了钱，镇上盖出一片片的水泥壳，年轻人多已离开村庄，那里在衰落。
我在俄罗斯行走，总在比较着两个国度。朋友告诉我，中国的问题全在人多。真是这样吗？我去过日本，本州岛的农村，人口密集，可那里的稻田丛密规制，那里的村庄精致得像画，春天村庄沉浸在花海中，那份美，人和自然融为一体。好好想想，我们究竟缺的是什么？
河水静静地流淌，河边木制的船坞，那里有木栈道通向一个个小亭子，莫斯科人在那里度假。大人热情的烧烤，孩子嬉戏打闹，有人拉着手风琴唱歌，多么美的莫斯科郊外的晚上。
伊斯特拉河