古斗兽场
8月21日
8点半出发，前方罗马，280公里。
行走在意大利，丘陵、湖泊、山林、田地，山岗上错落的小城，精致的像玩具。
想不明白，这是一片历尽劫难的土地，它的历史就足以说明欧洲文明的传续。因古罗马而兴，因蛮族入侵而衰；又因基督教廷兴隆，随即点燃了文艺复兴的火炬，亲手焚毁了这兴隆。二战前出了个墨索里尼，牛了一把，输出了法西斯主义，想着再度唤回古罗马的辉煌，结果被国人吊在了灯杆上。二战后意大利奏响了和平发展的主旋律。几起几落，也算是历尽劫难，国土居然保护得如此美丽。
看看细节，这里的环境保护，不说风车，不说潮汐，就一个太阳能，几乎所有的停车场都有太阳能板搭建的遮阳篷，即保护车不被暴晒，又发了电。而停车场都是私人的，也能如此整齐划一。明白了吧，意大利的美丽是全民共识的努力。
12点找到昨日刘开宇联系的市中心车站旅店，还是四个人走了出去，自找营地。得谢谢我们的前辈，这里是大城市，不仅商业发达，最重要有中国城，买了一套餐具，锅碗瓢盆灶，油盐酱醋茶，粮食、蔬菜，有了做饭饮水的权利。
5点，走进罗马，熟悉。怎么熟悉？熟悉什么？说不清。虽然20年前就来过这里，也遍游全城，可总觉得没印象。真正记住的是这样一些片断：《罗马帝国沦亡录》、《角斗士》、《最后的兵团》、《斯巴达克》，当然还有《罗马假日》。
罗马对世界的的意义，就像成年人对幼儿院的记忆。曾经辉煌，曾经阔气，曾经牛皮，曾经悲戚。真走进来，仿佛又失去了记忆中的神气。对我们这些不生活在罗马的人来说，罗马是记不住的，也无从记忆。每当回想就会有太多的历史走入，罗马不属于现代，他属于历史，永远是朦胧的。
街头，朦胧渐渐的清晰。教堂、钟楼、喷泉、雕塑，看不过来，也没了好奇，不奇怪，刚从佛罗伦萨走来。
送圣经的姑娘
接着走，接着看，不一样了。佛罗伦萨是神和人的交汇，是人走进了神坛。那里的美精致、和谐、细腻，是一种供奉，是灵魂对神的皈依。
这里也有神坛，也有完美，但不是主要的，罗马的精神不在宗教，不在灵魂，也不在完美，而在战争，在历史，在力量和残缺。
你看眼前的斗兽场，雄浑粗砺，历史和力量在这里凝聚。精致吗？谈不上，半壁残缺，甚至有些粗糙。你看，巨石叠加着巨石，拱廊凝结着拱廊，浑厚的攀升，一座硕壮无比的堡垒，男人的雄起。可这不是用于战争，而是用于游戏，战争的游戏。罗马人征服了地中海，征服了欧洲。可他还有激情，还有力量，要向外宣泄。从哪里宣泄？从这里，他们太需要英雄，也在制造着英雄。
还记着《角斗士》吧？就在这里，2000年前，鲜血和汗水，正义和激情砥砺，成就了人类历史的高峰。死亡凸现的霸气，升华出震撼人心的美丽。还记着那最后的镜头吗？角斗士倒下，悲壮的倒下，青云在天上缭绕，阳光从青云升起，干什么？唤起了千千万万的罗马奴隶。真美！那是英雄的美，公民的美，良心的美，只要美还存在，罗马就不朽，看看眼前的建筑。
意大利人自誉为罗马人的后裔，说不清。历史在这里有太多的冲撞狙击。但他们确实有对先祖的恭敬和理性，你看他们保留了这座古城，哪怕是被蛮族摧毁的遗迹，不拆除，不修缮，保留原状。站在这里，你能想象古罗马的辉煌，能想象罗马战争的残酷，能感觉战争的硝烟，政治的迷雾，历史的脚步。
中国人好今非古，近150年来不断以西方人的眼光批判自己的祖宗。一句“俱往矣”，历史就成了沉渣，淘汰了千古风流人物。还记得老北京吗？“西山晴雪”、“卢沟晓月”，“金台夕照”、“蓟门烟树”？还记得古城墙，九门辉煌吗？还有四牌楼？记不住了吧，能记住的人正在淡出历史，老北京将随着他们的离去而消弭。我为意大利人自豪，为我的国人愧疚。
“黑白”婚礼
斗兽场过了卖票时间，进不去。端详君士坦丁凯旋门，正有一对新人举行婚礼。感兴趣，为什么？黑人姑娘，白人小伙，婚纱俏丽。黑人是非洲的土著，居住在撒哈拉以南，远离地中海。可欧洲人殖民不舍地区，统治了黑非洲，就把他们带到这里。近年颜色革命加上部族战争，黑人来得多了。我在巴黎就很惊讶，怎么这么多黑人？想想，法属非洲国家多，给人家灌输了法国文化，“宗主国”就有了祖国的含义。看来，意大利也不例外，尽管就一个阿塞俄比亚，一个海尔塞拉西（非裔皇帝），虽说打的意大利鸡飞狗跳，可名分是有的。来了就推不出去，这不真成了一家。
这里有一组并列的四张地图，钉在改建的工地，不大，也许每张不到一平米，不太引人注目。可我注意了，为什么？四张地图展现的是罗马的历史。
第一张，罗马初创时期，主要是今天的意大利南部；第二张，罗马扩张，有了希腊、中东、北非、比利牛斯半岛；第三张，罗马鼎盛时期，又包括了今天的英、法、德，成了横跨三大洲的帝国；最后一张，今日之意大利。我想挂这个图的人一定想说明点什么，可又说得不太理直气壮，挂在一个角落，而且还被人涂鸦，有点憋屈。
沿着凯旋门的大路走，街上满是游客。有青年过来和我们打招呼，干什么？送圣经。还真是送，很漂亮的装订。我们又不懂拉丁语，英语。别急，人家找你是看准了的，中国人，圣经是汉语。走过去，居然还有韩语、日语，意大利人推销天主教是认真的，非常仔细。他们说了很多话，听不懂，但我理解，他们是在传播福音，传播真理，要解放人类，很崇高的目标，必须不遗余力。可不知为什么，总觉得有点熟悉。
继续，来到河边，古桥卧波，长河逶迤，太阳西沉，霞光枕上了古堡，阴影下无数的遮阳伞，现代音乐靡靡。
坐在酒座畅想：一路的美太多，大多和基督教连着，可这里不同。这里那些残缺美的传播，是在基督教尚在地下斗争的时期。没有上帝的引导，人们竟然可以······？
可以什么？可以这千年坚固的施工；可以这千古辉煌的设计；可以这千年屹立的城堡；可以这千年仍在使用的上下水渠；可以这千古流芳的雕塑，可以这“条条大路通罗马”的秩序；可以这千年楷模的政治制度；可以这思想文化无限丰富的奠基。
神奇，居然可以？为什么？因为有美，这里是美的集散地。美从古希腊来，在这里推广，流向世界各地，包括昨天看到的“翡冷翠”。明白了吧，美就是根据。
河边的集市
这里也有现代，也有玻璃幕墙的高楼，也有多彩的霓虹，三维广告的设计。可面对这些残缺，总觉得缺了点什么？缺什么呢？
沉淀？积累？厚重？说不清。
我以为，美，不靠时间的维度，换句话说，现代不一定就美。能构成美的东西，一定不止是形式和装饰。一定是和理想、激情、奋斗、牺牲，岁月的蹉跎，历史的磨砺连着。因为那才是人的执著，人性的凝聚。
再往大了想想，这里还连着什么？
古希腊的理性主义（雅典学派），中国的诸子百家，印度的佛教，古罗马的基督教。当然还有以下的名字：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，老子、庄子、孔子、孟子，佛陀，耶稣，当然还有很多很多。可他们又连着什么？
一个名词“轴心时代”。
他们都是公元前500年到公元纪年时代的人物。为什么会如此？说法很多。但有一点是肯定的：人类至今还在他们的思想范畴内生活。
