皇宫
8月13日
布拉格独特，以整座城市列为世界遗产。
布拉格14世纪即为神圣罗马帝国京城，在欧洲，举足轻重。曾引发“胡斯战争”，“三十年战争”。尽管世人提起布拉格，总少不了艺术，爱情，神秘······，可我直观想到的是“布拉格之春”，那场以音乐节命名的革命。
1968年，改革派杜布切克上台，提出“新型社会主义模式”，废除新闻检查，推动改革。而在这之前的1956年，随着苏共赫鲁晓夫的改革和对斯大林主义的清算，东欧爆发波匈事件。这是国际共运史的一个特殊时期。不仅社会主义阵营先后爆发了波兰的“波兹南事件”，匈牙利的“纳吉事件”。而且，中国在这一时期也发生了五七年“反右”， 58年“大跃进”， 59年“彭、黄、张、周反党集团”，“三年困难时期”的大饥饿， 64年“四清”， 66年“文化大革命”。
一浪翻一浪，一波接一波，运动不断的延展。而那时我正是从6岁到15岁的成长启蒙时期。
捍卫革命成了主潮流，反帝反修，保卫攻色政权，保卫毛主席成为主旋律。大震荡、大分化、大改组是那个时代的描述。我们在红色潮流的翻卷中迷茫、困惑。
现在的年轻人其实没法理解那个时代。阶级斗争为纲，懂吗？什么叫为纲？就是不吃、不喝、不过日子了，拼了命也要与天斗、与地斗、与人斗，一直斗到家庭分裂，社会崩溃，无家可归，流浪街头。就是这样，还在拼命的关心国家大事，世界潮流。是不是疯了？有点儿。一个人的大脑取代了7亿人的大脑，能说是精神正常的年代？
街头艺人
就在这时候，“布拉格之春”来了。
捷克改革，动了苏联的“奶酪”，其它社会主义国家也看着不忿。结果：出兵！创下了一个社会主义国家武装推翻另一个社会主义国家合法政府的先例。
为什么？怎么了？我们在思考。而那个时期的大背景是工人阶级进驻学校，上山下乡掀起高潮。还没搞明白世界怎么了，就“被”上山下乡了，哄进云南的密林。
1974年，我在部队，有幸接触到一些涉及布拉格之春的内部资料，那时已是林彪事件三年之后，我们在反思。而正是这一代人的反思成全了后来的改革开放，而且继续成全着中国的变革。
游记，怎么说起历史没完？也是无奈，谁让我们这代人一直卷在历史的旋涡。
集体行动，走进布拉格。走走就知道了，布拉格不仅有历史，有革命，更有风光，最富欧洲特色。
就说布拉格的建筑，多而杂，说不清的风格。几乎是欧洲建筑史的聚会，而且是经典和高峰的聚会，无法言喻的丰富。陈列一下：罗马式、哥特式、文艺复兴、巴罗克、洛可可、新古典主义、新艺术运动、立体派、超现代主义，你搞得清吗？我搞不清！总之，没风格是为大风格，千娇百媚的震撼。
看看欧洲人自己怎么评价的，“千塔之城”，“金色城市”，“万城之母”，“欧洲之心”。够高度吧，除了第一句具体点，其它三句什么也没说清，因为根本就说不清。
布拉格被中国人称为：“一座有知识，有担当的城市”。具体的事例说不完，就看看这里的歌剧院、音乐厅。有担当，有大担当。你看一个布拉格之春音节就受到多少人的青睐？莫扎特、斯美塔纳、德沃夏克，有一个熟悉的吗？如果还没听说过，那就加上卡夫卡、哈维尔、昆德拉，明白重量了吧？“自由之神在纵情歌唱”，这才是布拉格。
台湾同胞的集体婚礼
走进旧城广场，竖立着宗教改革先驱胡斯的雕像，周围有老市政厅，泰恩教堂和圣尼古拉教堂。教堂宏伟，风格迥异，难得广场有五对新人。征求他们意见，用他们做模特，高兴。打听，原来是一群台湾同胞， 不远万里来到这座教堂前拍婚纱照。难怪有一种说法，布拉格的美是一种暗生的情愫，可以撩拨恋人未满的心。
你看，从这个角度，哥特式教堂，换一个角度，罗马式建筑，再换个角度巴洛克风格，美轮美奂。台湾人有眼光，居然穿透半个地球看到这里，也难怪台湾在中国是高品位的先驱。
当然最重要的是城堡区，居山面河，宫墙建筑，千年历史的王宫。不要说收集的奇珍异宝，仅就一个圣·维特主教堂就叫人瞠目。金色的大门，百米高的塔楼，波希米亚的室内装潢，走进去，美就美得让你转向。
一座搏斗的雕像，基座是岗楼，一个骠悍英俊的士兵，两个姑娘在撩拨，一忽儿从前面调情，一忽儿站在后面合影，士兵不能动，用眼神哀告，我想一定是：“大姐，饶了我吧。”多生动的布拉格。
其实我最心仪的不是教堂，不是王宫，不是严肃的士兵，不是调皮的姑娘，而是沃尔塔瓦河上的查理大桥。
远看，红砖红瓦，长河逶迤，清亮的水面。近瞧，一座石桥，绿荫丛笼，悬浮着王宫。走上石桥——查理大桥，哥特式桥塔高耸，古香古色，三十尊宗教故事的雕塑。
查理大桥的故事讲不完，不是因为那些雕塑，而是自己的故事就多。你想千年古城，兵家必争，这里唯一的通向是王宫。还能有什么？除了革命就是战争。
那些雕塑，听别人说搞不清，一定要自己看。特别是在长河倒影，王宫沉浮的背景下，亲身体验那造型的逼真，情感的流露。历史在那里演绎，故事就会慢慢浮现在心头。
中世纪的城堡，沉重的劳役，帝王的奢靡，艺术家的追求。然后是宗教的兴起，烽烟的弥漫，王室的内斗，大国的争锋，查理桥终于走到了今天，一桢画卷，朦胧祥和的梦。
调皮的姑娘
其实布拉格是写不清，也说不完的。最多的故事一定在那些小巷。这里就是个迷阵，拐进一道小巷一座教堂，弯进一片广场，几座塔顶，到处是商肆，到处是饭馆，满街的咖啡座。遮阳伞下，慈祥的老妪，美丽的姑娘，说不尽的风情。
25年前这里几乎没有中餐，我的朋友曾经向往在这里开家中餐馆，我的那次旅行也是帮助考察。25年过去，布拉格繁盛的不同一般，捷克已进入世界发达国家行列，中餐馆随处可见。以致我们在一家咖啡馆喝咖啡，捷克老板娘居然用汉语说：“你好，好吃，生意兴隆，我爱你······”。时代大变了。
良园虽好，不是久恋之乡。我们计算，还有40天签证允许的时间。下午2点，走向维也纳。
布拉格距维也纳不远，300公里左右。有高速路连接，很好走。可25年前，这里就是天堑。
1990年我在东欧游历，先后到过苏联，罗马尼亚，匈牙利、波兰、捷克，那时社会主义阵营正在分化，可旅游免签证仍未取消，便宜了我们这些探险者。
那时有不少人偷渡西欧，以福建青田人、浙江温州人居多。这一带有不少“蛇头”，专门收钱带人越境。最通行的路线是走斯洛文尼亚。那里是南斯拉夫的地面，持护照可以进去，走山区不远可进意大利。
再就是匈牙利和捷克。不好走，边境检查很严。我见过一个越境被拘留，又被放出来北京人。从捷克边境去奥地利，被抓。自己把护照扔了。他告诉我，没护照，自己不承认是中国人，捷克政府不好遣送，没辙。
25年一晃过去，曾经的界沟没了，连边境也没了，不知什么时候走进了奥地利。进入丘陵，大地有了起伏。
你看，小山葱茏，一座座红顶的城堡；你听，沉荡荡，轻悠悠，教堂的钟声。
查里桥