下午2点告别成都，走向雅安。
雅安，多数中国人不大熟悉。可在民国时期，雅安不仅是大名鼎鼎的省会城市，而且一度被抗战时期的国民政府列为候选陪都。什么意思？就是一但陪都重庆失守，中央政府将迁都雅安、直至康定。
西康省1936年筹建，1939年建省，正是抗战危急关头。建省初期，西康省的辖区是32个县和2个设治局，45万平方公里，200万人口。之所以把西康从西藏划出，单独建省，原因很多。既有文化原因，也有历史原因 。在当时，更是为了抗日，因为对于抗日前线来说，西康是后方的后方，内地的内地。
抗战胜利，西康的地位有了变化。稳藏必先安康，西康又一次成为稳定藏族民族区的重要筹码。
西康是汉藏民族的过渡区，民族多，文化混杂。最主要的汉族、藏族，宗教、文化差异很大。怎么解决文化隔膜，形成长期稳定？明朝永乐大帝确定了“多封众建，因俗以治”的民族区域自治政策。怎么解释？说明白点，就是对藏区上层，多分封、分散权利，使其互相掣肘；对普通百姓，尊重藏人的文化习惯，慢慢同化。清朝，不仅继承了明王朝的治理方略，而且雍正、乾隆年间，在接近汉族文化圈的西康地区，推行“改土归流”。什么意思？就是改土司制为流官制。说白了就是废除藏区上层的世袭权利，把地方治理权收归中央。为此还进行了长达30年的金川战役。战争结果，小藏王投降，中央政府设置流官。拆解了大藏区的高度政教合一，西康加快了靠拢中央，为后来建省打下了法理基础。
时间走入20世纪，两次世界大战，风云激荡。已经酝酿的康藏文化变革尚未结果，1951年迎来了西康解放。怎么治理西康？怎么治理西藏？是对新政权施政能力的重要考验。1955年刚刚建省15年的西康又一次被拆解，划分给了四川、云南、青海、西藏。藏区在加速分化。
取消西康省，利多还是弊多，半个世纪过去，众说纷纭，不在这里讨论。我所以拿出篇幅简单介绍西康，是因为西康和我个人有着扯不断、理还乱的干系，特别这眼前的古城雅安。
我和雅安的缘分源自于我的出生。1950年，解放大军十八兵团62军，继芜眉、兰州战役后，取道甘南进入西康。我在母腹中随军跋涉，一路撵着胡宗南部队来到雅安。1951年，5月1日我在雅安出生。为纪念雅安解放，取名雅安，小名五一。
我虽出生雅安，但从小随军，四处流动，对雅安并无印象。唯一的邂逅是1967年大串联出藏，从那里路过。残留的印象：中午，靡靡细雨，一条清亮亮的石板路。古老的商街，两侧多绿漆木门板的店铺，有汉字匾额，很少现代建筑。
我们在雅安午餐，食馆木桌竹椅，四面通透。灶间并不独立，直接设在临街窗前。大师傅炒菜就像对路人表演，油烟直接排到街上，满街飘香。那时的雅安人，大多黑衣黑裤，妇女左衽盘扣绣着花，老人黑布缠头。街边可见挑担的菜贩，行人逛街背着竹篓。要知道，那时正在文革高潮，离雅安150公里的成都正在武斗，雅安很平静，和和睦睦。
40年过去，再回雅安，穿行在成雅高速。离开城市，天光亮了许多，高楼慢慢换成了黑色低矮的农舍，路边一方方的稻田，橘子熟了，挂满金色的浆果。雅安，成都盆地通向康藏的门户。自古为进藏茶马古道起点。虽地处边远，但人流、物流量很大，当年西康省最富庶的地方。
16点车过金鸡关，走进雅安盆地。好壮阔的景像：四围高山，西高东低，当中乌泱泱一块盆地。西高，沉荡荡一脉雪山，乌云笼罩；东低，蒙山翠微，青衣江清流万里。 雅安市坐落青衣江畔，四座大桥沟通，楼群林立。最醒目，盆地中心一座孤峰独立。
离京前妈妈曾谈起对雅安的印象，谈得最的是文辉桥、苍坪山。她告诉我，进军雅安，青衣江把雅安分为两半。连接城区的只有一条铁索桥，走上去摇摆震颤。铁索桥以当时国民政府，西康省省主席刘文辉的名字命名。雅安的地标，当时，最重要的交通枢纽。
她清楚地记得，1950年2月，举行进城仪式。当时全城万人空巷、人们挤在文辉桥头迎接解放大军。就是在摇晃的文辉铁索桥上，六十二军军长刘忠、政委廖志高率领185师，雄赳赳气昂昂地进驻雅安。雅安宣布和平解放。
入住旅馆，询问前厅服务员“文辉桥”，居然不知道。一个80多岁的老奶奶告诉我：青衣江上原有座文辉桥，是抗战时期国民政府军刘文辉所部24军建造，那是24军的德政。文辉桥是铁索桥，很漂亮，人过桥会颤动。那时桥两侧是闹市，可惜50年代就拆了，现在的年轻人大都不知道。老妇带我们走到江边，指着远处江上一处正在施工的工地，“那里就是旧码头，原来的文辉桥就在那里，现在正在建新桥。”
前厅经理不知道“文辉桥”，但知道雅安的特产“三宝”，哪三宝？ 雅雨、雅鱼、雅女。她告诉我：雅安地理位置好，紧靠横断山区，印度洋雨云飘到这里为高山所阻，一年有半年下雨。雨多，青衣江水流湍急，江里的鱼，肉质紧密，是难得的美味。雨多，空气湿润，物产丰富，日子好过。这里的姑娘身材匀称，皮肤细腻，有很大的名气。可我在这旅馆前厅没见到几个真正的美女，向前厅经理请教，她不无调侃的告诉我：“中央警卫局每年到这里挑服务员，美女都到你们北京去了。”她说:雅安最漂亮的姑娘在北京，其次的在成都，最后才是雅安自己。