
昨晚夜宿成都。成都熟悉,自1966年大串联,40年,先后6
次来过。此行按计划,成都只是路过。但一早老马还是独自走上街头,干什么?拍摄成都众生像。
老马是中国摄影家协会老会员,人文摄影高手。他的追求,以摄影反映时代精神,地域文化。也确实下了功夫。曾经为了反映全民迎奥运,追随奥运主会场“鸟巢”建设半年多,几乎每周都在那里逗留,拍摄了很多宝贵镜头,出了一本厚厚的摄影集。他的摄影重点不在鸟巢工程建设,而在人,在一代奥运场馆的建设者。他也曾经为了记录西藏珞巴族的真实生活,追随中科院人文学着,步行穿越,走进雅魯藏布江下游的墨脱。他组织了中信公司的摄影家协会,近年有多部作品发表。
走进成都,只预留了半天时间,老马在街头晃悠。他选择了走进茶馆。用他的话说:茶馆是认识成都的名片,集中着成都人的精气神。
成都太丰富,一篇文章说不清。就说历史,已经有了2500年的信史记录,有司马迁《史记》为证。以为搞明白了。这几年三星堆出土,成都的历史一下子往前推了一千多年。最不可思议,竟然出土大量3000年前,类似中亚苏美尔文明的文物,成都人懵了。这下好了,到底是中亚文明孕育了中华文明,还是中华文明自生自立,一枝独秀。成了疑问。
紧接着又来了一个问题:到底是中原文化改造了蜀中,还是蜀中文化影响了中原,谁是源头。学术界举国震惊。震惊什么?中国人的先人到底是从哪里来的?最早迁来中土的人类,是先经过西域还是先经过蜀中,还是异途同归?这可是颠覆中国人认知的大发现,成都一下子有可能成了中华文明的老祖宗。
历史说不清,正在出土。那就说说现实,同样太多彩,太丰富。成都古称“金城千里,天府之国”,是中国开发最早、持续繁荣的古都之一。是首批国务院命名的国家历史文化名城。历史文化名城不新鲜,中国很多。难得我在写此篇游记前几年,2007年,成都被国家旅游局与世界旅游组织命名唯一“中国最佳旅游城市”;2009年,世界优秀旅游目的地城市中心,正式授予成都“世界优秀旅游目的地城市”称号;2010年,联合国教科文组织正式批准成都加入全球创意城市网络,冠名成都“美食之都”。这说不清的褒奖,使成都一下子大红大紫,中华大地一枝独秀。
成都美,美的无声无息,悄悄静静。简单点说:成都人好吃,川菜是中华四大菜系之一,世界最具特色的佳肴;成都人好喝,“五粮液”、“水井坊”、“泸州老窖”名扬四海;成都人好赌,有世界最密集的麻将馆,老百姓推牌九布满街头;成都人好色,有中国最多情、最温柔的川妹子。还记得《成都》那首歌吗?我摘录几句:
“让我掉下眼泪的,不止昨夜的酒。让我依依不舍的,不止你的温柔。余路还要走多久?你攥着我的手,让我感到为难的,是挣扎的自由。和我在成都的街头走一走。走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口。直到所有的灯都熄灭了也不停留。”
走在成都街头,特别在这深秋时刻,细雨蒙蒙,隐隐的灯红酒绿,总有一种说不清的湿润香艳。难怪杜甫说:晓看红湿处,花重锦官城。当然最能反映成都人生活的是茶馆。成都茶馆多!多到什么程度?遍布大街小巷。而且由来已久。据《成都通览》记载,清末成都街巷不过516条,却有茶馆454家。抗战前,1935年,成都《新新新闻》报载,成都共有茶馆599家,每天茶客达12万人之多,而当时全市人口还不到60万。
成都人说:“头上青天少,眼前茶馆多”。为什么?成都盆地雨多,特别在秋冬。室外不留人,人们都聚在茶馆内。聚在一起能干什么?能干的太多,吹牛皮、谈生意、打麻将、推牌九、写文章、闷瞌睡,捎带的擦皮鞋、掏耳朵、修脚、舒筋骨。还可以叫外卖,品尝一下“龙抄手”,“担担面”,“钟水饺”,而且又好又便宜。那个五花八门,其乐融融,非要挤在一起,热热闹闹才有感觉。 所谓“闹中取静,喝杯茶去,忙里偷闲,拿杆烟来。”明白了吧,不进茶馆,哪能领略成都人的逍遥安逸。
这里还有很多卖手艺的,小钩织、小刺绣、小雕刻、都是现做现卖,引来很多游客。当然也有算命的、看相的,说书的。有些茶坊,会唱堂会,最惊奇,有外国人客串,人高马大,花里胡哨,说不尽的奇特。
最专注,是那些打麻将的。周边人来人往,说不清的热闹。可他们,一手端着茶杯,一手夹着麻将,全神贯注。一局下来,有失落的,有得意的,有抱怨的,活脱脱的川人众生像。
成都也有高档茶馆,竹编的桌椅,精致的茶具,淡雅的装修,香醇的茶水。最难得,茶坊的茶博士,用各种姿势冲茶:或仰头向后,弯腰呈弧形,双手高举茶壶注水,“高屋建瓴”;或俯身向前,茶壶背在背上注水,“苏秦背剑”;或两腿一躬一曲,侧身注水,“野马分鬃”;或单腿峭立,举壶注水,“金鸡独立”。两三米开外,壶嘴所向,一股热流冲入碗底精确无误。成都人喝茶也喝得如此讲究。
成都湿润多雨,自然日子好过。就有了成都人的慵懒,成都人的安逸,成都人的多情,成都人的多彩丰富。难怪李白为成都赋诗:
九天开出一成都,万户千门入画图。
草树云山如锦绣,秦川得及此间无。