告别杜甫题诗纪念石，前行大剑山。剑门景区，是此行重点。一眼看过去：一面平坝，三面环山。大剑山犹如一道山墙，崖高千尺，巍峨耸峙，延绵数十公里，把剑门关小镇围在中间。山墙中间有一道窄窄的裂缝，是为剑门关。李白诗云“飞鸟不得过，猿猴愁攀援。”
中午在剑门关镇打尖。有意思了。剑门雄关，硬朗奇险，当地特产却是豆腐。老板娘告诉我：相传唐玄宗入蜀，途经剑门，身无力、食无味、寝不安。人们端给他一碗豆腐，吃了入口即化，味道鲜美，以为珍馐，便将这儿特产的黄豆封为”皇家黄豆。”于是就有了：剑门豆腐宴。唐玄宗的传说不做评判。可能把老百姓家里的豆腐，端上旅游饭店，而且成了主角，不能不说是剑门百姓的智慧。剑门人聪明，知道一个唐玄宗不够分量，就拉上西蜀的诸多名人：什么张飞豆腐、马超豆腐、姜维豆腐，等等，几乎西蜀的勇将谋臣都拉来作陪。这下热闹了，人们都来尝鲜。我们点了几道豆腐菜，确实口味鲜美，很有特点。不过说破天，终究还是几盘豆腐，没什么稀罕。
我们在旅游图前规划游览路线。老板娘插话，景区太大，一天玩不完。我看着西南的大剑山，峰峦相连，宛如锯齿，数十公里延绵。老板娘说，从这里沿古道爬山，到姜维点将台就得半天。就是坐缆车，也只能上到点将台，从那里到剑门关，走栈道还有十几公里。虽然只有十几公里，但举步维艰。
这下，含糊了，毕竟都是年近60的老汉。考虑此行志在川西，集体商议，放弃攀登大剑山，驱车直奔剑门关。
剑门关与雁门关、函谷关、仙霞关并称中国四大古关，人称剑门天下险。也确实惊险。我们到来，大剑山云遮雾障，高不见顶。云雾中一道隘口垂悬。隘口两侧，石壁高耸。平地拔高150米，顶部宽 大约100 米，底部宽大约50 多米。想想看，上宽下窄，高度是宽度的一倍半，能是什么感观。这里的石台阶有一公里长，蜿蜒曲折，层层攀升。有大剑溪奔流陪伴。正所谓：“两崖对峙倚霄汉，昂首只见一线天”。
据传，蜀汉诸葛亮在此修筑关楼成为军事要塞。
我们到来，剑门关保护完好，修茸一新。关墙内地面很大，高低错落分为三个平台。第一平台驻军，历史上曾是军营，可屯兵300余；第二平台是主建筑关楼，两层建筑飞檐斗拱，上书四个大字“剑门雄关”；第三平台在关楼右侧，筑有敌楼。
站在关前，放眼望出。身后崇山峻岭，眼前一马平川，身旁一条古道，脚下巍巍雄关。难怪李白有诗：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”
四川本就是四面环山，易守难攻，古称金城千里，天府之国，最适于割据。当年诸葛亮就是看中这点，在《隆中对》中，提出夺益州割据西川以自立。不过纵观历史，自始皇以来，四川真正拥兵割据并不多见。以剑门雄关拒敌坚守，不过西蜀姜维和五代后蜀几个时期。
穿过剑门关走入剑门古道。此路为驰名中外的古驿道，至今保留完好。以今天的眼光看，道路不宽，可勉强容一辆车通行，路面随山势起伏。最令人瞩目，两侧密植的古松、古柏，绵延山脊数十里。对面而列，相依相峙，树冠相荫，树根相连，虬拔张扬，森森然十数里。相传有几株古柏是蜀汉张飞所植。站在树下，雾从涧底起，云自松边生，古翠蒙眬，一条天路盘旋。
沿古驿道一路下坡，傍晚到达剑阁县。剑阁县有个马灯乡，马灯乡有个纯阳村。那里是我家保姆何玲的家乡。她给了我对剑阁山区最早的印象。
小何36岁，一米五几的个头，瘦瘦小小，头发稀疏，牙掉了几颗，有点未老先衰。但她爱说爱笑，生性活泼，嗓音极好。平时在家干活，经常是边干、边唱歌，透着快乐。小何因家境贫寒，常年在外打工，却从不发愁，经常挂在嘴边的话是“早死早托生，辈辈享太平”。
她经常给我讲她的家乡，一个距乡镇土路还要爬15里山路的山顶小村。村里人穷，除了务农，没有收入。年轻人能走的都走了，老人们族居在一起，与世隔绝。一个院子住很多家，吃饭简单，有面条就行。每天，吃饭时人们聚在一起，吹牛就是娱乐，夫妻打架就是新闻。至今很多老人没进过县城。
何玲在外打工成了村里的富户，年底寄钱回家，村里大喇叭一喊，借钱的就排成了队。她出来时家里不同意，认为挣不到钱。赌气出来挣到钱，成了村里的新闻人物。她说近几年山上的树越砍越少，井也干了，生活越来越难。她热爱那里的大山，但她走出了大山，见到外面的繁华，山已经留不住她。那里太闭塞，成了被遗忘的角落。
何玲离开我家有些时日了，但她的”早死早托生，辈辈享太平”的人生调侃，仍常常困扰着我。苦难使生活简单，而没有希望的简单会使生命变得消极。环境的压迫，几乎千年不变的生活，使生命看上去如此的卑微脆弱。联想到中东地区无休止的人体炸弹，不消灭贫困就无法消灭对生命的漠视，哪会有辈辈享受的太平？