李白有诗：“蜀道难，难于上青天！”可如此之难的蜀道从哪算起呢？
蜀道是一个非常广义的概念，包括四面八方通往古代蜀地的道路。而李白的语境不然。李白的蜀道概念，专指从关中翻秦岭到汉中，再从汉中翻越大巴山到成都平原。也不奇怪，李白指的蜀道，是战国时期秦国人修建。那时，翻越秦岭无路，只得在半山大量修建木制栈道。想想看，千尺绝壁，头上云飞，脚下雾霭，是不是“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘！” 。最有名的蜀道是金牛道，不在别处，起点就在我们的眼前。
一早，离开宁强县，一头扎进浓雾。天下着细雨，能见度不出十几米，我们小心的在半山攀缘。出陕西入四川，想象着蜀道最难的一段。还真不然， 两省交界的崂顶不过海拔11 32米，远远不及海拔3700米的秦岭太白山。走了约20公里到了川陕交界。一座不高的山，一条不长的隧道。穿过去，怪了，四川这边天清气朗，漫漫的雨云被隔挡在山那边。
川陕交界，无关无险。何以在此地划分省界？细想，历史上，四川多割据政权。为什么？因为汉中管辖权在四川，想进四川，首先得征服秦岭天险。为防止四川割据独立，元代把汉中划归陕西。明白了吧，正因为此地无险可守，才成为两省的边境。自元代以后，入川容易出川难，对四川来说，蜀道之险已经不在汉中，而在距此地50公里的剑阁、广元。
8点20过清林坡隧道，地势一下开阔，走入一条大川。四川因为岷江、沱江、乌江、嘉陵江四条大川成名，我们走在嘉陵江畔。
眼前大片的河滩，向上层层细碎的稻田，碎镜一样散落，鳞光闪闪，刚收割的水稻一捆捆的矗立田间。再向远，翠峰如簇，轻云缭绕，竹林掩映着农宅，葱绿中缕缕炊烟。
8点50分穿出明月峡隧道，来到广元千佛崖。中国的千佛崖多，不仅中原有，更多的是在西北、西南。
这里的千佛崖坐落在广元城北10里的嘉陵江畔。 嘉陵江冲出秦岭至此为两山夹护，东岸有一道6、70米高，1000多米长的山崖。古人在此开山、凿窟、刻佛，从北魏延续到明、清，历时千年。建造了一座南北长388.8米，上下五层，佛像一万七千余尊的千佛崖，为西南之首。1936年为准备抗战，修建川陕公路，毁去了大半。现仅存石窟848个，佛像七千余尊，也是千古遗憾。
这些数字和记载是我重写游记时从网上检索。当时，我们到来，可没这么明了，蒙擦擦，稀里糊涂上山。石窟静悄悄、阴暗暗，到处是灰土和碎石烂砖。很多栈道、楼梯中断，扶手缺失，看上去一派萧然。我们小心翼翼，上到高层，四处观看，这里没有介绍文字，只有石刻“千佛崖”、“柏堂寺”，没有人烟。好大的崖壁，走进一个一个石窟，大多佛像残损，佛堂灰暗。可以看出有彩塑，很多石窟顶部有壁画，大多痕迹清浅。正不知所以，忽然听到钟声，循着声音找过去，有《大云寺》，一座残破的大殿。走进去，阴影中一个老妇人带着一个孩子跪在佛前，有一个僧人敲钟、念佛、陪伴。
他们见我们进来，连忙停止佛事，似乎有些紧张。我和那个老和尚攀谈，他告诉我，文革期间，这里被造反派砸烂，所有的僧人都被赶回老家。这几年，情况有了好转，他是去年听说政府要恢复寺院，才又回来，眼下已有八个僧人回来。前些天，政府旅游局来人考察，跟他们说，很快会重新恢复千佛岩。
我很搞不清，中国人究竟有没有自己的宗教，自己的信仰？就是土生土长的道教，大多也只是志怪传说，养生秘诀，很少成体系的教理，有权威，有传承的经典。特别在这西南山区，往往寺院，除了供奉佛陀还供奉老子，孔子；道观依然。有一副楹联说得好：“称圣、称佛、称仙，各有千古；曰儒、曰释、曰道，同出一源。”
三教合一，还谈什么信仰？百姓朝拜不过是祈福，奉献不过是贿赂神佛。
就宗教而言，对中国影响最大的是进口的佛教。西汉时从西域传入，至南北朝融入主流文化。佛教对中国知识界的影响，更多的是哲学理念，尤其影响了宋、明心学理论的发展。至于普通百姓，佛教的更大功能是劝人向善。至于佛理，百姓并不深究，所以也不真反。孔子说：“六合之外，存而不论。”这种实用主义的包容成全了佛教。虽然历史上尊佛、灭佛几起几落，直至文革；佛窟建了再毁，毁了再建，仍能保留至今。不像伊斯兰灭佛，没几年就损毁殆尽，前几年阿富汗的穆斯林刚炸毁了巴比扬大佛。
中国人自秦代以后，专制大一统2千年。特别明清以来，“三从四德”的宗法文化深入民间。中国人没有独立人格，没有独立思维习惯。也形成底层文化只注重实用，注重功利，活好才是第一要义，一切随遇而安。生命的质量基本是指物质保障，人生的成功基本是指财富和权力的聚敛。2000年的专制文化，很少真理追求的执著，很少精神自由的抗辩。“子不语乱力鬼神”，自然不会有真诚的信仰，坚定的信念。
临江而立，登高眺远，青云袅袅，江水滔天。昨天的已然逝去， 明天的依然会来到。可没有信仰、没有坚定、没有梦想、没有自律的民族会有怎样的明天 ？