
三年前,夜闯太白岭,人生奇遇,有了一篇游记。可巍巍秦岭岂是一篇游记能够涵盖。我以为最有气势的概括是唐代韩愈的诗句:“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。”
继续前行,11点10分,穿过一公里长的秦岭隧道。我们走进南坡。这里气候湿润,植被丰茂,满山青油油、绿旺旺的箭竹。难得,在这万山丛中隐秘着佛坪县城。
佛坪,南邻汉中北望长安,地处秦岭腹地,经济闭塞,地广人稀。陕西最小的县,小到什么程度,1200平方公里,不过2.5万人,每平方公里仅20人。至于经济,最明显的标志,走进佛坪就没了手机信号。不奇怪,移动通讯网络尚没通到这里 。
佛坪无名,但佛坪特产有名。什么特产?大熊猫!这里有个著名的佛坪熊猫谷,地处大熊猫走廊带,拥有大熊猫、金丝猴、羚牛等珍稀动物。一个干部模样的人告诉我,这里有两百多头大熊猫,密度居全国第一。今年被聯合國教科文組織,“世界人與生物圈保護區網絡”吸收加入。是中國近2000个自然保護區,由中央直管的三個保護區之一。
走进佛坪县城,皑皑高山,一条山溪,一座建筑陈旧的古城。找饭馆打尖,看到一家小饭馆人多,走进去才发现几乎全是孩子。老板娘告诉我:这些孩子不是顾客。是在县城上学的山区孩子。这里的孩子不容易,大山区,全县只有一座高中。多数孩子家境贫寒,学校伙食贵,吃不起,只能自带粮食自己做。她看着可怜,帮他们把自带的粮食做熟,给他们一点热汤。刚开始,是她女儿带来一个同学,不收费。后来,找来的孩子越来越多。现在每天中午有十几个孩子在这里就餐。我看了看,孩子们吃得很简单,红薯焖饭,老板娘熬了一锅菜汤。她告诉我:她为孩子们做饭,收费很少。
她女儿告诉我,去年全县毕业120名高中生,只有40人考入大学。这里闭塞,没工业,考不上大学就得回村。孩子们不想回村,上大学是他们唯一的出路。老板娘的女儿,去年高考没中,正在续读,帮着母亲招待来客。可以看出,这里的孩子比城里孩子成熟。
继续南行,3点半走出槐树关,有了网络信号。发现,成都经汉中到西安的高速路正在修筑。工人说,明年可以通车。
猛然冲下高山,走进汉中,壮阔。好大的盆地,北依秦岭,南靠大巴山,汉江从中心流过。这里气候温暖,物产丰富。我们到来,油菜花正盛开,汉江两岸,一派金黄。
汉中古称天汉,因汉江流出秦岭一脉徜徉,古人以为类似天上银河,故有“天汉、河汉、星汉、霄汉”之说。秦朝末年,项羽和刘邦角逐。刘邦被封为汉王,汉中就是刘邦的封地。汉中地理优越:北出关中,东达荆楚,西邻蜀中。群山环绕,物产丰富。刘邦在汉中韬光养晦,养精蓄锐,明修栈道,暗度陈仓,终于击败项羽,夺取天下。因其封地在汉中,称汉王,故迁都长安后,建立了中国第二个统一皇朝,国号“汉”。刘邦被称作“汉高祖”,华夏有了“汉族”。汉中被称为中华汉民族称谓的发祥地。
汉中历史丰富,一篇游记说不清。不信看看这里的国家文物保护单位,就有46处。
当代的汉中,因其独特的地理位置,文革前就是著名的三线城市,集中着一批从上海、北京迁来的军工企业。最著名“陕西飞机工业集团”,被称为“飞机城”。
16点半,冒雨走进汉中。这里正在城区改造,路面开肠破肚。正是下班时刻,车辆挤在一起,湿漉漉、脏乎乎。汉中没计划停留,一脚油门冲向四川边境。
终于,冒雨摸进川陕交界的宁强县城。宁强怪,已经9点,天降大雨,街上鸟无人迹。一座巨大的菜市场灯火通明。走进去,一个很大的大棚,排列着近百个摊位。此刻,蔬菜都搬到菜案底下,菜贩们已经收工。奇怪的是,一部分菜贩带着女人、孩子,案板变成了床铺,挂着蚊帐,比邻而栖,有的孩子已经睡觉。其余的菜贩,喝酒、打牌,闹闹哄哄。倒像是一个大型的难民营。
走进去询问,他们大都不是本县人,来自周边的山区,到这交通枢纽谋生。我向一个中年汉子打听,他告诉我:他是四川广元人,这里好谋生,带着一家人来到这里。我问他,靠什么谋生。“贩卖蔬菜。”他告诉我:山下是四川广元,气候温暖,蔬菜便宜。可广元政府税收高。菜贩们把蔬菜拉来这里批发,汉中各县的菜贩子来这里带货,大家都有钱挣。我问他,怎么还带着家小?他说,“这里的政府好,不为难我们。不仅税收轻,还允许我们的孩子在这里上学。现在山区孩子上学是个大事情,村里的小学已经取消,只能到乡里。孩子们一天上学要走十几里山路。可乡里没中学,上中学只能进县城。家里条件好的可以寄宿吃食堂。像我们这样的,没钱供养。一家人来到这里,既为挣钱,也为孩子读书。”他告诉我,他每天和老婆、小舅子扒火车到山下吨货。挑好了货,再扒山区火车上山。每天跑两趟,能带四五百斤,卖了足以谋生。
这里是两省边境,税负轻,管理也灵活。我想起“善政聚民”的古训,官风也是资源,很多时候,越是边远,越是不被官家重视的地方,百姓生活越轻松。