现在是2022年12月14日凌晨4点，我坐在窗前。窗外是温哥华湾，静静的，夜半难眠！为什么？因为北京的疫情，因为我的95岁的老母亲，70岁的老妹妹还有三个未及总角的孙辈正在发烧，在地球的那边。三年了，一场疫情地覆天翻，骨肉分离，天长地远。我开始写作游记，用写作的努力转移无尽的思念。
写了三年，700多篇，有些写不动了？为什么？因为大洋那边传来了歌声，不断地冲击着我的心弦，我听到，“每个人被迫着发出最后的吼声”，这吼声由小到大，由近到远，一瞬间化作千万张白纸，真美呀，就像自由的雪花，快乐地飘洒神州江天。
也曾经有一场大雪，改变了我的旅游路线。那是2004年，3月26日，在稻城、亚丁三大神山。
走进横断山，亚丁就一直向我呼唤。去年，我们走了大香格里拉的北环，去了贡嘎神山、丹巴碉楼和松潘草原。也就一再听说稻城和亚丁三大神山。旅游拉开了历史的帷幕，美国人约瑟夫.洛克，上世纪20年代发表在美国《国家地理》上的考察报告和游记，又一次“出土”，走入旅游者的视线。他称这里是最后的“香巴拉”，香格里拉的魂魄。我从那里认定了这条旅游路线。
来之前查过网络，这里不仅有神秘的纳西文化，还有世界一流的自然景观。从这里向东南是泸沽湖、丽江古城；向西南是三江并流，梅里雪山，向正南是香格里拉县。北部是我们刚走过来的甘孜州。亚丁地处这无限风光的正中间。历史上，最封闭，最神秘、最美丽，“而来四万八千岁，不予山外通人烟。”我们2004年那次经历，有过深刻的体验。
出发前查地图，计划从稻城南下亚丁，经三大神山向南，从木里，直插云南泸沽湖。向“雪浪子”打听，他说亚丁到木里只有一条山间小路，只可步行或骑马，况且现在是春天，积雪尚未融化，道路根本不通。不要说去“木里”，眼下就是去亚丁也难。
去亚丁，必须明天一早出发，汽车要上防滑链。从稻城到亚丁龙隆坝还有110公里，路窄颠簸，大马力越野车也要走4小时。到了龙隆坝再雇马，还要走8公里到冲古寺。当晚住在冲古寺，第二天骑马20里山路，上洛绒草原。从那里才可以看到“央迈勇”、“仙乃日”、“夏诺多吉”三大神山。他警告我们，现在这里的冬天还没结束，多风雪。路上随时会有雨雪、浓云、大雾。能不能走到洛绒草原全看运气，看老天爷给不给面。
那次我们一早7点出发，一路纷纷小雪，大雾弥漫。公路上只有我们一辆车。天太冷，积雪冻结，车轮打滑，心惊胆颤，想起一早“雪狼子”的劝导。“现在去亚丁季节不对，下大雪，搞不好会封山。”此时，北京的亲人也来了电话，告诉我们，天气预报，今明两天，川西南有大雨雪。四川和云南交接的大山区，很可能封山。望着前方厚重的积云，我们犹豫。停车商议：像这样的天气，就算能到亚丁，也很难再租马前行，更别提看神山。到时，恐怕返回都难。万一大雪封山困在那里，将影响走进云南。况且，如果今天返回稻城，趁大雪封山前向西翻越大雪山，进入德钦，就可以走入三江并流。那里暖和，天况会好转，可以继续我们的大香格里拉探访游览。
可惜呀，离亚丁不到100公里，转头回返，失之交臂，留下了太多的遗憾。
是遗憾总得找补回来， 2018年11月，我再一次走进稻城亚丁。短短14年，这一带已经地覆天翻：成立了亚丁国家级自然保护区，被列入联合国教科文组织“人与生物圈计划（MAB）”。修通了旅游公路，建设了机场。从北京到亚丁只需要一天。这里的旅游区，有专门的旅游大巴。载着我们，轻松的走进“冲古寺”，轻松的走进“杜鹃坪“，轻松的走进“洛绒牛场”。香格里拉已经揭开面纱，直面世界。
那是金秋，走进洛绒牛场，面对三大神山，站在天地中间：雪峰昂然，百草苍茫，白云为露，宇宙洪荒。人渺小到不可想象。
写到这里，我真诚的奉劝：如果有条件，一定要到亚丁一趟。四天时间，可见世上最壮美的雪山，最秀丽的冰川，最奇异的湖泊，最多彩的草原。那里跳动的是大香格里拉的魂魄，“蓝色星球上的最后一片净土”。
回到2004年3月26日。8点42分我们被天候压迫返回稻城，离云南中旬还有300公里，中间是金沙江分水岭，气温降到0度。
9点23分到桑堆路口，开始上山。雪下大了，挂四驱强行，车轮打滑，提心吊胆。走不远，山路已分不清路沿、路面，我们是唯一的行者，紧贴着里道滑行。越往上走风雪越大，车速降到每小时10公里，转弯时还会打滑。走了半个多小时不见会车，看来我们忽略了，这里已经封山。可退无可退，只能强行上山。
9点50上到第一个垭口，这里没有路牌，不知山名，不知高度，只有铺天盖地的风雪。山越爬越高，雪越积越厚，有些地方雪已经托到底盘。坐在车上大口的喘气，手机信号早已中断。真是前不见车辙，后不见来车，只能根据路两侧的积雪，摸索着向前。我们是在不知天、不知路、不知山的情况下硬闯。向前，天光沉暗，天地衔接处．一丝灰紫，浓云翻卷。每个人都揪着心，默默的祈祷上天。
已经一各半小时没见到会车。我们开始计算有多少取暖的油，多少食品，大家都知道，我们已经无可挽回的犯了错误。没有人知道，在封山的情况下，我们上到海拔4500米的大山。
风吹着雪漫天飞洒。云裹着雾沟底弥漫，偶然风吹云开，盘山路看上去高悬。我们谁也没在这样的高度，这样的陡坡，这样的天候下开车的经验。此时，天地只有一种色彩，宇宙只有一种状态，一切都被冻结，只有我们在雪窝里艰难的向前。
不知过了多长时间，也不知走了多远，雪停了，太阳出山。看到远远的山下，停着一辆面包车。走过去，车上有三个本地人，他们是走到半路，得知封山，停在这里。猛然见到我们闯下雪线，非常惊讶。 从司机的眼神可以看出，刚才我们是硬闯了鬼门关。做小诗纪念：