昨晚9点半走进重庆，夜宿沙坪坝。
重庆实在是个说不清的城市。有人说，重庆是最不四川的四川城市。真得吗？四川古称巴蜀，也有巴蜀一家的说法。可既然区分了巴和蜀，就说明巴蜀文化有差异。差异在哪？很多！从语言到饮食，从肤色到身高，都有细微差别。可我以为，重庆人和成都人的最大差异在性格。
客观的说，现今的四川人大都是移民后代。明末，张献忠进川，史称“屠蜀”，何为屠蜀？就是费尽心机屠杀蜀地人。8年下来，蜀人十不余一。清初，大量北方人向四川移民。最重要的一支，沿着长江移民重庆，有相当的客家人，很大一部分来自巴东。
近代抗日战争，重庆是陪都。从北方逃难重庆的难民和北方军人在50万人以上。抗战胜利，相当一部分留在当地。这还不是主要的，毕竟成都人、重庆人大多都是移民后代，尽管来源不同。一个更重要的原因，重庆是大山区，百姓生活更艰苦，又是有千年传统的水码头，袍哥文化代代相传，养成了好勇斗狠的豪放性格。遇事爱打抱不平，动不动就拳脚相加，几句话过来就开始称兄道弟。这和温文尔雅的成都人有很大不同。
一定意义可以说，重庆浓缩了近代中国。怎么理解？重庆是中国西部受西方文化和民国文化影响最深的城市。因为领导过抗战，做过战时首都。经历了对日宣战，重庆大轰炸，和美英协约国联盟，代表中国接受西方列强废除对中国的不平等条约，代表中国出席开罗会议，见证了日本投降，见证了中国第一次自立于世界民族之林。它付出的太多，经历了专制家国向半法制党国的转化，也见识过半法制党国文化向民国文化最初的过度。抗战后期，重庆一度繁华，西方文化在这里普及。那时的美军俱乐部，后改为“皇后舞厅”，有最好的西式装饰，最好的西餐，最好的西洋乐队。是当时政治、文化、时尚的中心，达官贵人成双结对出入，重庆引领着一时潮流。
解放后，由于曾经的历史，重庆经历了最残酷的政治清洗，最典型川东镇压反革命和土改，杀人无数。随后不断的政治运动，一代知识人受到打击，重庆迅速衰落，失去陪都气象，文革前，就是在四川也堕入二流。
我和重庆的最早的交集在文化革命。1966年10月，大串联走进这里。就住在离这里不远的西南政法学院。正是文革初起，大鸣、大放、大字报、大辩论，消息漫天飞舞。几乎每天都有大叛徒、大内奸、大工戝被揪出，人心惶惶。我们一路从南京、上海、广州、昆明走过来。亲眼目睹了各地文革的动荡，重庆最极端。
那是个混乱的年代，重庆市政府已经摇摇欲坠，两派正在夺权。一切尚未见分晓，人心思动。重庆街头到处是戴红箍的绿色人流，红卫兵押送着“走资派”在大街上游斗。市中心的解放广场，雄伟的胜利碑，由于是国民政府为纪念抗战胜利而建，被砸毁。红卫兵的“完蛋广播站” ，声嘶力竭的播放着《八一五战歌》。
怎么会叫“完蛋广播站”？它的全称：“重庆反到底革命造反派完蛋就完蛋革命造反广播站”。如此的名称，真的吗？真的！不要觉得惊讶，也不要觉得可笑。这个名字有出处：取自林彪语录，“在需要牺牲的时候要敢于牺牲，包括牺牲自己在内，完蛋就完蛋，上战场，枪一响，老子就死在战场上”。
你听过《八一五战歌》吗？它是八一五革命造反派的战歌。我录几段歌词在这里，你体会一下那时的疯狂：
“八一五革命派勇敢战斗，头可断，血可流，毛泽东思想决不丢！可挨打，可挨斗，决不低下革命头。敢造反，敢革命，革命到底不回头。打黑帮，破四旧，不获全胜誓不休！”
我们那时就住在大学教室，半夜，对立派别的红卫兵用大喇叭拼命的嘶吼。我们从北京来，普通话、黄军装、红袖标就是通行证。自然成了两派争取的对象。每天被邀请参加各种活动。其实，批判谁？批判什么？我们并不清楚，也不关心。只是被那些大学生裹挟着随波逐流。很快，我们看出了门道，脱下军装，躲开两派争斗。走进游山玩水，参观渣滓洞、白公馆、红岩村的队伍。
那时的重庆，陈旧的街巷，阴雨绵绵，湿漉漉的街道。扎着堆的小门脸、小商店，爬不完的石台阶。遍地的纸屑、垃圾，人潮汹汹，就是个不消停的不夜城。
半年后，发生了著名的“重庆大武斗”，2万人死于非命，有了全国第一座“红卫兵烈士陵园”，埋葬了400多具骸骨。
重庆的历史大起大落，说不清。简单说，半个世纪过去，改革开放，重庆焕发了青春。1997年全国人大再一次确定重庆为直辖市。2009年1月，国务院发布《关于推进重庆市统筹城乡改革和发展的若干意见》，确定重庆为“国家统筹城乡综合配套改革试验区”。几乎一夜之间重庆暴富。10年不到，成为中国西南的政治、经济、文化中心，最大的工商业城市。2017年我最后从这里路过。晚上，霓虹闪烁，半天灯火，繁荣的无法言说。重庆又有了陪都气象。
重庆的故事太多，一篇游记说不清。况且，我这次走进重庆，是2004年的春天。西部大开发的口号刚刚提出，改革的春风已从东南沿海吹入，山城正在蛰苏。我从沙坪坝的金美宾馆望出去，明亮的路灯，闪烁的霓虹，人影瞳瞳。重庆在忙乱兴奋中新生。
走上大街，已经半夜10点，沙坪坝灯火通明，我们走进一家只有5张桌子的小饭馆。这是那种临街敞开的店铺，灶台垒在街外，摆一张面板，吊一盏气灯，就是厨房。这里卖一种“铺盖面”，把一两多重的面团醒好，拉成人脸大小、园园薄薄的面饼，煮在锅里，一张一碗，放上面酱，吃在嘴里柔滑，香纯，很有特色。两块钱一碗，又经济、又实惠。
走进店铺，里面黑乎乎、烟腾腾，一股甜腻腻、咸忽忽的人味。靠墙一张高桌，摆着一台14寸的黑白电视，挤着七八个大小伙。披着衣服，边抽烟，边议论，说话就象吵架，底气十足。问他们在这里干什么？他们回答，等你们吃完，好休息。怪了，再细看：墙角立着铺板、竹杠、旁边堆着绑绳、铺盖。询问才知，他们就是著名的“棒棒军”，晚上打烊后，就在这里打地铺睡觉。棒棒来自周边农村，在山城靠给人搬运货物、行李谋生。他们告诉我，好的时候可以有100、200百元收入，不好的时候一分钱也挣不到。
重庆变了，宾馆对面的歌厅，彻夜笙歌，霓虹闪动。重庆还没走出落后、贫穷，看看这些棒棒和他们的生活。纯粹的经济体制改革，短短几年，已开始导致两极分化。今后呢？