昨晚夜宿湖北潜江县，清晨直奔三峡大坝。
三峡大坝是中国人面对西方，萌生的梦。民国伊始，中山先生提出的《建国方略实业计划》，就提出在三峡建立大坝。抗战胜利，蒋介石国民政府在美国专家帮助下，也曾对三峡进行勘察，提出在湖北宜昌建设葛洲坝的规划。 解放后，1956年，苏联专家又一次提出建设三峡大坝。领袖也因此写出“截断巫山云雨，高峡出平湖”。
一个多世纪过去，1994年底，三峡工程正式开工。2002年底，三峡工程全线截流。2003年，永久船闸通航。至我们这次拜访，大坝已经初步有了世纪工程的形象。
事实上，三峡对我并不陌生。在我有限的人生，曾经先后四次经过。1951年我在大西南的雅安出生。第二年随军北上，坐船经过这里。再来是40年后。1993年，全国人大批准大坝施工，赶在动工前，携带妻儿来这里，最后领略这即将消亡的千古风情。最后一次来，是1999年，大坝正在施工。已是深秋，阴雨绵绵。从宜昌到三斗坪，施工的车辆碾碎了沿江的公路。站上江岸，山风呼啸，青云缭绕，隐隐有汽笛长鸣。可见崖壁上的枫叶、柿子火红。
那时的三斗坪就是一片施工的海洋。大坝刚见端倪，坝顶矗立着数不清的吊塔，像密密麻麻的栅栏。栅栏下，蚂蚁一样的车辆爬行。巨大的船闸正在施工，上百米高的水泥崖壁，攀爬着无以计数的工人，电气焊火花万千闪动。脚下，泄洪道黄流滚滚，细雨蒙蒙。
这次再来，三月的荆州。车窗外，白云轻扬，春水荡漾，田埂上一道道明艳的花丛。无际的油菜花汪洋恣肆，金灿灿，明艳艳，仿佛一个巨大的万花筒。
走近三斗坪，大坝已经合龙，工程尚在收尾，旅游部门已经收费。坝区规定，不收门票，但参观一定要有导游陪同。我们的车没有多余的座位，无法容纳导游 。理论一番，导游可以不要，可导游费却绝不含糊，每人加收 68 元。
10 点， 豪情满怀， 千里迢迢， 登上坝顶。这里的观景台酷似四川人的泡菜坛， 故名“坛台”。登坛瞭望：可见远山一线浅灰的山影，江流一派迷蒙。想象中的大坝雄姿，激流奔腾，化为眼前的灰雾浓重。正是枯水期，能见度低，即没得看，也没得拍。马卓新兄调侃：“不识大坝真面目，只缘身在浓雾中”。
迎着长风，踟蹰高台。两小时参观，登高独立，江也徘徊，我也徘徊。半江春雨，一片模糊。作小诗一首记怀：
《坛台观雾景纪实》
漫步峡江三月天，登上坝顶向西川。
万里情怀对空景，半江春水半江烟。
长江是中国人的母亲河，与黄河同为中华文明的摇篮。正是因为这两条大河，纬度差异不大，而又流域广阔，中华大地的初民才有了最早的灌溉之利，交通之利，才得以定居，得以大范围的文明融汇，孕育出如此灿烂的中华文明。
长江黄河孕育了中华，也造成了由来已久的水患。以致历朝历代都把解决水患，作为考验统治者施政能力的尺度。近100年来，受西方近代科学影响，国人梦想着拦河筑坝。
改造江河是否会造福人类？是否会破坏生态？近50年来有了激烈争论。埃及阿斯旺高坝有了教训，美国科罗拉多大坝有了警示，更别提那个让人伤心的三门峡工程。我不懂水利，但我明白，亿万年形成自然形态，人类已经适应。而一旦建设大坝，就有了太多的未知数。环境是否会破坏？生态是否能适应？地质是否能承担？更别提移民安置，国防建设。
近20年长江源头冰川后退，上游开发水土流失，长江水质已严重恶化，水流量更是大起大落。旱季洞庭湖、鄱阳湖经常干涸。
黄河正是由于解放后无理性的开发，已经在河南、山东境内断流，衰变为一条季节河。“白日依山尽，黄河入海流。”成了古训。长江呢? 民间讲笑话：黄河给长江打电话，“长江，长江我是黄河”，长江回答：“黄河，黄河我也是黄河”。虽是玩笑，但透着忧虑。
江河的演变以亿万年为基数。人类对自然的干扰越大，自然对人类的惩罚也会越大。长江会否成为第二条黄河？这个疑问将成为中国人心头的结，大坝存在一天，就纠结一天。
站在坝顶，远处隐隐传来大喇叭的喊声：“长江大坝创造了十三项世界之最，为民造福十大类，功在当代，利及千秋”。
我们是否需要十三项世界第一？是否需要用超大工程夸耀自己？我想起了“亩产万斤”的往事，想起了“七年超英，十五年赶美”的吹嘘。想起了已经被迫炸毁的三门峡大坝，想起了“愚公移山，造福子孙”的红旗渠。黄河已经紧步漳河的后尘，走向衰落，长江呢?
大坝是壮观的，平湖是美丽的，但心情呢？ 填词记怀：