车行驶在华北平原，就不能不谈谈海河水系。海河，我幼年时人称“害河”。为什么会如此称呼？你看，华北平原东滨渤海，西邻黄土高坡。太行山平均海拔1500米，台阶一样，毫无过度。雨季一来，水流倾注，能是什么景象？
史料记载，自1368年明朝迁都北京，到1949年中华人民共和国成立，凡581年，海河流域共发生387次严重水灾。最严重，1939年水灾冲毁津浦铁路，淹没天津，市中心低洼地带水深2米，有近两个月百姓在街道行舟。
我清楚的记着，1963年永定河大水。我父亲的部队就在永定河畔，一片汪洋。那时就听说，铁路停运，从上海到北京乘火车需绕行兰州。从那次，领袖题词：“一定要根治海河”。于是有了口号，有了动员，有了不计成本的千军万马战海河。10年不到，海河流域修建大型水库31座，中小水库无数。华北地表水分布彻底改变。20年后，天津开始缺水，具有千年历史的白洋淀严重萎缩。
有那么严重吗？看看眼前的漳河。一公里左右的河床，水脉枯竭，黄沙滚滚。一路所见，海河九大支脉多是如此景象。
为什么对漳河特别关注？这条漳河的一脉，发源于山西省左权山区。1970年到1976年我曾在那里武装部服役。那时的漳河，100多米宽的河床遍布卵石。雨季，三、四米深的水流激扬清澈。就是旱季也有两米的潺潺清流。每年8月，上游水库放水，河床窜着一尺长的草鱼、鲢鱼。那里的百姓不吃鱼，拾来的鱼喂猪，便宜了我们这些外来户。从县城到八路军总部麻田镇，100多里，沿河村庄不断。每年5月，河滩两岸麦苗青，菜花黄，槐花、梨花，回护着村庄，空气中一股沁人的甜香。那时的麻田镇，漳河水穿村而过。夏季的清晨，薄雾青冥，稻浪翻滚，蛙声一片，一派江南景象。那时的漳河就像个梦，直到被“农业学大寨” ，“红旗渠”引水下山的隆隆炮声惊醒。
那是一个激情错位，无辜牺牲的年代。太行山到处是“农业学大寨”，“人定胜天”，“备战、备荒、为人民”的石头标语。漳河两岸，炸山毁林、垒堰造田，成了战天斗地的战场。那时实行军管，地方部队领导“农业学大寨”，我经常下乡。
记得泽城公社有个后山大队，一个50几户的山庄。村民住的分散，一条沙石土路通向山上。村里最现代的建筑是小学校，一排石垒的平房。石头墙，石板顶，一间大屋做教室，两间小屋住人，只有一个教师。我住在学校，刚进村不了解情况，王老师为我打来一盆水洗脸，洗完随手泼在地上，王老师非常惋惜。第二天一早，我出去挑水。王老师告诉我，泉水在山下，你挑不了。我不以为意。没想到竟走了两里多山路才看到山泉汇聚的水塘。这下惨了，磕磕碰碰，跌跌撞撞，一路歇了不知多少回，好容易回到学校，一桶水只剩个桶底。从那以后，整整二十天，尽管身上爬满虱子，我从没洗脸、洗衣裳。
那里缺水，老百姓饮水大多靠水窖。什么是水窖？就是在低洼地挖个深坑，用胶泥涂抹在坑壁上，再盖上石板。下雨，水流存入，像个超大型的地下水缸。水窖里满是孑孓、蚊虫，喝水碗底一层尸体。赶上天旱，水窖干枯，只能下山挑水。为引水，村里人十冬腊月钻进石窝开山，两手震的鲜血流淌。
后山是老区，村长、支书都是抗战时期的模范，带头战天斗地。那时造大寨田，垒石堰、挑土垫地。造一块大寨田要付出太多的人力。我因此知道水、土对山区百姓的意义。很多年后，出了一部电影《老井》，那部影片的外景就在左权县的拐儿公社，离后山村没有几里地。
这里三省交界，山西在山上，河北、河南在山下，因为争水，历史上械斗不绝。看过电影《红旗渠》吗？那里的水生娘因为打翻一罐水而轻生。不要以为是艺术夸张，在这里，抢水就是抢夺生命。
文革前后，河南林县截断漳河，修红旗渠引水下山，改变了漳河水域。我清楚的记着，山西、河北的官民意见很大。可红旗渠是政治工程，得到领袖关注。我服役的山西省军区，不少部队都曾经支援开山修渠。那时的红旗渠，到处是标语口号。给我印象最深的是，“愚公移山，造福子孙。”
2001年我携子女重游太行山。漳河，满河床的卵石沙滩，荒草凄凄。回想曾经的经历：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”结果呢？水渠修了，青山秃了，人牺牲了，可漳河干枯了。当年的“老愚公，铁姑娘，钢铁汉”多已作古，子孙后代又是否受益?
我听当地百姓告诉我：文革，毁林开荒，修大寨田，水土流失。山西在上游筑坝拦水，河南、河北打官司，不饶不依。河南、河北人也在抢水。红旗渠几次被人为破坏。1992年还发生了河北白芟村炸毁红旗渠事件。几十年了，一代人千辛万苦，毁了山，修了渠。可百姓仍在争水，一个多么巨大的历史悲剧。
也许正是这旷古未有的悲剧，奠定了一个民族从底层开始的觉醒，奠定了当代思想解放的根基。才有了后来安徽小岗村摁着红手印的责任田，才有了联产承包，乡镇企业和万千青年农民走出山区。
悠悠30年过去，历史还在艰难的拉锯。我不知漳河是否会有记忆，能否告诉后人：尊重常识，尊重自然，别再折腾，使漳河再度清流万里。