昨晚夜游西安城，清晨还是早早爬起。此行志不在城市，在横断山区，一早驾车向南奔向秦岭腹地。
走出城区，是关中平原，土地肥沃，人口稠密。2004年，这里还没修高速路，沿途集市密集。穿村过镇，行人、车辆挤在一起。土路上鸡飞狗跳，墙脊上金黄的玉米。路边一绺的蔬菜摊。小贩们大声的吆喝。土墙上刷满标语，治安的、节电的、扫盲的、节育的，加上五花八门的商业广告，色彩缤纷，莫名的勃勃生气。
关中的农村，有得是古老，也有得是新奇。这里，旧的宗法文化正在消融，新的商品经济悄然兴起。农村有着太多的不确定性，新式的农民已经开始走出大山区。
走进秦岭，车速减慢，眼前乌乌涯涯的高山。秦岭牛，它不仅是长江水系和黄河水系的分水岭，更是中国南北气候的分界线。更重要，它是昆仑山脉的延伸，我们此行，从这里开始走入山区。
9点40走进黑河森林公园。一条峡谷，千尺绝壁，崖壁瀑布高挂，崖顶红叶萋萋。谷底一条奔腾的山溪，一道索桥凄迷。停车拍照，这里太美，太熟悉。
怎么会熟悉？
三年前，我曾和影友专程来过这里，有过一段难忘的记忆。也是十月，正直中秋，我与马卓新、徐天宁、张瑞生、小邵一行采风来到这里。
秦岭，大名鼎鼎的旅游区。近年，更培养了大批“驴族”。何谓“驴族”？上世纪六十年代，美国兴起户外运动，“快乐行走”。简单说，搭伴登山旅游。一时风靡世界，开发了一系列登山线路。本世纪初影响到中国，中国有了专业的户外运动。有了独具特色的中国“驴族”。
我有几个驴族朋友，常年攀爬在世界各地。他们都以攀登过秦岭太白山为荣，用他们的说法：只有徒步走过终南山到太白山的线路，才可以称为“老驴”。
我们2001年，第一次来到这里。受“驴族”影响，放着好好的大路不走，走进后山。为什么走后山？徐天宁“聪明”，来时搜寻网络。知道有个“厚畛子村”，知道那里有条路，可以从后山攀登南天门。可见太白山的精华，气势磅礴的林海、云海、石海。他说：南天门不高，和厚畛子的相对落差，不超过1000米。用他的话说，不过爬两个“香山”鬼见愁。最不济，三个小时一个来回。
受他的蛊惑，也是我们轻敌，竟然连著名的“关中八景”：“太白积雪六月天”都忘了。
其实，2001年户外运动刚刚兴起，网上信息很少。没有厚畛子村到南天门的路线介绍。所谓两个香山“鬼见愁”的高度，不过是徐天宁的猜度。这下惨了，最惨的是徐天宁自己。
那天上午，万里无云，阳光普照，想象着3、4个小时的山路，又要背摄影器材，尽量轻装。一路带的给养：香肠、面包、水果都留在了车上，一人只带了一个馒头，背着摄影包，穿着单衣单裤上了路。
走在湿滑陡峭的山路，古木参天，藤蔓盈野，衰草萋萋。气喘吁吁，走走停停，4个多小时，仍是前不见古人，后不见来者，我们知道犯了错误。可总不能回头吧，坚持，又走了整整5个小时，筋疲力尽才登上前山的垭口。这里有登山营地，有一伙“驴族”在此地宿营。可他们都是每人只带了一个帐篷，无法容留我们。正好有一个山民路过，告诉我们到南天门不远了，不到10里地。再三权衡，不好麻烦别人。只是饥渴难耐，向驴族小伙子们讨了一个大饼， 留下张瑞生，其余四人跟着山民上路。
走出去没多远，钻出了森林，我们到了山顶。此时，漫天黑雾，下起大雪，气温降到零度。唯一的馒头早已下肚，登山营地讨要的面饼分成四份充饥。分了饼才发现同行的山民丢了。这才是，叫天不应，叫地不灵，停下就是冻死，我们陷进高山绝地。
临时做了分工，马卓新放下摄影包，轻装前行探路。我负责断后，我们艰难地爬行在山脊。很快发现，山脊没路，我们困在一片巨大的石海。太白石海，秦岭四大奇景之一。真走进来，而且是半夜，冷风凄凄，雪花漫天，说不出的恐惧。不知什么原因，太白山的脊梁遍布巨石。这是真正的巨石，小块的在2到3立方米，大块的像一间房屋。这里没有大树，石缝中钻出一蓬蓬大树杜鹃。石海无路，要踩着巨石，可眼下，冻云低罩，巨石曈曈，我们只能手脚并用在石缝中爬行。我们简直绝望了。
正所谓绝处逢生。10点突然雪住风停，云开月现。正是农历八月十五，一轮满月，万里清辉，把个秦岭太白勾勒得清清丽丽。没见过如此迷幻的景色：树影抚慰着青石，山泉挥洒着月色，残雪妆点着藓苔，石缝摇弋着蓬稞。大千世界隐去色彩，只剩下单纯和黑白，滔滔山影，层层树浪，银花万朵。
那晚，我们苦苦挣扎，摄影器材丢在了半山。走着走着，摇摇晃晃，一屁股坐进水坑。起不来，也不想起来，已然筋疲力尽。终于许天宁靠着一棵大树不再移动。绝望中前方传来马卓新的喊声：“南天门到了！” 我们终于在半夜11点半，历经15个小时，忍着高山缺氧，饥寒交迫，几近绝望中上了南天门。
后来我们得知，那晚半山冻死了一个登山游客。