去年秋，携友人在川西北横断山旅游，15天走了6000公里。野性的山河，奇异的民俗，全新的体验，每天都在兴奋中，写了四万字的游记。从那时起就计划再一次走进川西，从那里向南，经香格里拉南下昆明，走遍横断山区。
香格里拉是英国人詹姆斯.希尔顿，上世纪初写的小说《消失的地平线》里的虚构地名：一个神秘祥和的佛教天国。小说面世引起争论。争论什么？哪里是真正的香格里拉？
一个世纪过去，争论没有结果。香格里拉却深入人心，成为美丽祥和的代称。旅游经济兴起，云南、四川、西藏抢着注册。三年前云南中甸“抢注成功”，更名“香格里拉市”。
抢注归抢注，可争论依旧，人们仍在寻找那个被詹姆斯描述的“地球的肚脐”。上穷碧落下黄泉，几十年过去，没有结果。可争论有了共识：广义的香格里拉就是川、滇、藏三省交界地区。那里有太多的美丽和神秘，特别是三江并流（金沙江、澜沧江、怒江）。1988年，三江并流被国务院定为国家级风景名胜。前年，被列入《世界自然遗产目录》。
清晨6点，与影友马卓新、许天宁、耿少峰一车出发。仲春的华北，杨树含苞，柳树飘絮，麦田一派新绿。走出北京，村庄连着村庄，工厂靠着工厂，高速路旁楼房密集。最引人注目，路旁的高墙，刷满标语口号。我对这里的口号熟悉。近五年来，曾经的“严禁”、“打击”、“狠抓”一类的政治口号，逐渐被“经济”、“教育”、“和谐”的劝导代替。
9点，走进徐水县。徐水，现在的年轻人多数不熟悉，可我们那代人熟悉。熟悉什么？“一个共产主义的神话”。我摘录点当年《人民日报》的记忆：1958年8月四日，毛主席到这里视察。县委汇报：当年3个月修建水库190座，全县平均亩产粮食20000斤，皮棉５０００斤，一棵白菜５００斤、一只猪1000斤。
也就是在这次视察，当县委提出学习苏联，农业社更名“第八瀑河农庄”，伟人一语定音：“还是叫人民公社好”。从此有了“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗。为纪念伟人这次视察，还流行过一首歌曲：“麦苗儿青来，菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄”。这里也从此更名“八四人民公社，八四大队”。
我为什么对这段历史熟悉？
也是缘分。文革中，响应那时中央文革小组号召。1967年5月，我和五个人大附中的同学来到这里，向贫下中农学习。学习什么？如何革命教育！
真是个荒唐的岁月，城里的中小学校已经停课，我们却被派到乡下学习。怎么“学习”？大讲集体劳动的意义，动员农村的孩子“学农”，组织他们给大队养猪场打猪草、积肥。农村的孩子，天天学农，家家养猪。大队的猪场一片残破，没什么新奇，孩子们都跑回了家。“社员”不让自己的孩子“到学校学农”，“教育革命”流产，变成了农村对我们的教育。
那是个很特殊的村庄。因为领袖参观更名。光更名还不行，遵照领袖教导，建设共产主义新村。请城里人设计，建了九幢楼房，一座假山，一座喷水池，几个花坛。300多户村民被拆了老屋，集中在楼房住宿，过上了“共产主义新生活”。
我们来时已是人民公社成立7年后。多数农民已搬回自己的老屋，“共产主义新农村楼”还在，只是人去楼空，荒凉破败，到处是瓦砾垃圾。楼房只剩几座空壳。假山、喷水池早成了废墟，墙上有标语：“大炼钢铁”，“人民公社是铁打的江山，金饭碗”。
有意思的是，墙上还有依稀可识的人民公社规划图：当中，一座大花园。四周，一排排楼房组成的四合院。整齐的房舍，开阔的街道，有幼儿园、学校、医院、公园、体育场、电影院、公共食堂和供销社；外围是工厂、仓库、养猪场和鱼塘；再外围，有飞机场、铁路和平坦的农田。
我们有幸被大队安排住进新农村楼。这里尚余一户人家，一对憨厚的夫妇。他们领我们走进“新农村楼”：单砖的墙体，简易的框架，一排单间，没有单元，房门挂着肮脏的门帘。既没厕所，也没厨房，更没暖气，根本就没上下水。上厕所要到楼外。
进屋，土坯盘的炕，一面墙裸露着红砖，三面墙用白灰水粉刷，挂着几张残破的奖状。二楼以上都空着。一楼多数房间成了鸡窝，猪圈。有一间厨房，垒着土灶，摆着风箱，屋角一口水缸。满屋的灰尘、秸秆，鸡屎、猪粪。房间有框无门，窗户就是个窟窿，烧水时从那里排烟。我们住进一间空屋，四处漏风，最奢侈居然有一盏随时可能停电的电灯。那个年月农村能用上电就是奇迹，房东告诉我，是沾了毛主席的光。
正是文革，保定地区两派武斗，夜里经常听到枪声。这里离县城近，农民保留着赶集的传统。那时到处造反，管制放松。社员偷着做豆腐、粉条、鞭炮、笤帚到集上出售。我也是在那时知道了豆腐、粉条、鞭炮是怎么做的。那时农民的生活很苦，我们吃派饭，整天的玉米渣粥，有颗葱佐餐就很不错。实在饿了，跑到粉房找点豆渣，粗拉拉的一股豆腥气，也是佳肴。
那次出行两个多月。我们骑车走过很多村庄，在徐水、安新、高碑店一带流浪。文革中的白洋淀，水面开阔，芦花飘荡，到处可见水鸟翱翔。
38年过去，“人民公社”已经作古，“共产主义新农村”也成了笑料，徐水已然大变了样。最令我不解的是：一场历时半个世纪的革命，一个久经考验的政党。怎么就缺乏基本的常识？能产生“人民公社”、“文化革命”这样的怪物？造成了几代人的创伤。