26 松潘草地、郎木寺 2004年11月12日

再前行,走出横断山区,我们将沿213国道向北,前方,松潘草地。

松潘草地可谓中国大地形的一个奇迹。青藏高原,巴颜喀拉山向东,地势沉降,和秦岭山地之间留下一个巨大的缝隙,地势进入二级高原。海拔3000米,纵横六百里。水流滞缓,河道迂回,水草盘根错节,气候变换无常,一片无边无际的沼泽地。

沼泽地荒无人烟,怎么就成了旅游圣地?因为红军长征。1934年到1935年,红军第一、第二、第四方面军曾经先后通过这里。那时,后有追兵。前方是大沼泽,杳无人迹,几乎是生命禁区。红军处于九死一生的境地。但红军在当地向导协助下,克服了千难万险,付出了巨大牺牲,硬是走出了这片大沼泽,创造了亘古未有的人间奇迹。

有奇迹就有故事。我在部队长大,从小就知道长征,看过电影《万水千山》,从那里见过雪山草地。文革前,北京风行《长征组歌》:“雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。、、、风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志越坚。”牢牢地记在我的心里。我也听父母讲过,解放战争,他们所在的部队十八兵团62军,就是从甘南沿着松潘草地走进川西,解放了西康。此次南行,在内心,我一直憧憬着走进这里。

真来了,和想象中的草地有很大差异。

2004年的草地,水泽被排干了许多。沿着草地边缘,213国道起伏颠簸。那时还没有铺设柏油,砂石路,路基下的沼泽结着薄冰,草头东一滩,西一坨。正是深秋,天高云淡,上百公里阔的大草场,满目金黄,牛羊无数。奇怪的是,沿途几乎看不见牧民,牛羊自由自在的游荡,偶尔有摩托车拉着长长的灰尘,从路边驰过。那就是当代的牧民,已经很难看到跃马扬鞭,百鸟飞翔的景象。

走近郎木寺,路边有村庄。这里的房屋已大多为木质结构:木头框架,木门木墙,木瓦盖顶。富裕点的家庭也有砖瓦房。村庄正在通电,有的年轻人用上了手机。

走进一个村庄,一排藏民坐在墙根晒太阳。主动和他们招呼,他们叼着香烟好奇地看着我们。看得出来,多数人不懂汉语。这里的藏民,皮肤黧黑,头发很长,见人就笑。大多穿着皮袍,比丹巴的嘉绒藏民木讷厚重。

我们和年轻人聊天。他们告诉我,村里住的都是牧民,除了放牧没有别的生路。吃粮食要用牛羊换,集市在郎木寺。牧民的生活很传统,烧饭仍用牛粪。300人的村庄没有学校,孩子们上学要走很远,更多的小孩辍学在家。这里的年轻人对外面的世界很好奇,但消息闭塞,唯一的精神生活是宗教。平日最大的享受就是蹲在墙根,抽烟、晒太阳。

 我不知他们是否满意自己的人生,不知他们如何看待我们这些外来人。我以为,这里并不适宜人类居住。尽管传统可以使他们生活无忧,但和外面的世界隔得太远,太封闭,太落后。我们一路走来,看得出,这里正在变化,沿途到处在筑路。牧民最终还是要走出草地,融入现代社会,保留传统不是出路。

13点35走进郎木寺。

郎木寺有些类似川主寺,既是寺院名称也是地名。村中心一条不宽的小溪,南岸四川,北岸甘肃,有一个响亮的名称——白龙江。

郎木寺有名。首先有故事:相传莲花生大士,曾在此地降妖伏魔。清乾隆年间,拉萨甘丹寺活佛在此地兴建了郎木寺。其次,文化多元。当地僧人告诉我:小镇以白龙江划界,江南是黄教寺院,有僧人200多。江北是红教寺院,有僧人800多。还有一座规模不小的回教清真寺。第三,1926年,美国传教士埃克瓦尔来到此地传播基督教。后来在美国出版了一本书《西藏的地平线》,郎木寺引起世界关注,纳入欧美多国的旅游手册。

真走进郎木寺,爬上高坡,一座佛教的天国。怎么讲?四野群山沉荡,山坡寺院错落,天幕下金色的寺顶,红色的寺墙,白色的佛塔,黑色的门窗,层层幢幢,辉煌闪烁。寺院周边,蚁穴一样的民居,住满各地朝圣的喇嘛、圣徒。红色的僧袍在高墙、小巷里闪动。

走进寺庙,巷道狭窄,高墙矗立,白塔、大雄宝殿巍峨,远处传来阵阵法螺声,低沉悠远,传播着圣洁和神秘。

     圣洁吗?一个老喇嘛告诉我:这里文革中僧众造反,砸佛毁寺,最痛心,一具供奉的活佛肉身,遭到毁坏,煌煌古寺付之一炬。那火烧得昏天黑地。

我知道他说的是真话,因为那里也有我的间接记忆。

1966年11月,大串联来到拉萨,古城正在动荡,大昭寺也险些付之一炬。我清楚地记着,走进大昭寺殿堂,火刚扑灭。巨大的包金佛像推倒在地,佛像后背凿开,露出经书、玛瑙、珊瑚、草药、五谷;地上撒着银元、珠宝,有经书在燃烧,满地狼藉。

那是我第一次见到这么多的珍宝,第一次知道佛像内有这么多的秘密。回首往事,那僧袍遮面,被批斗的活佛;那充满激情,砸佛毁寺的僧侣,那遍地的珍宝,燃烧的经书,还会充塞我的心头,令人喘不过气。

我清楚地记得,当时中央不允许内地串联的学生进藏,有数的汉族学生大多是四川、陕西民族学院的学生。现在想起,红卫兵运动不过五个月,西藏又交通、通讯闭塞。怎么就会掀起那么大的风浪?以至大昭寺、布达拉宫不得不进驻军队保护。

回到现实,老喇嘛说,现在的郎木寺是上世纪七八十年代重筑,这里的讲经佛堂,转经长廊,祭奠白塔,甚至一座雕塑,一幅唐卡,一道门楣,一级台阶都有故事。我们一行四人听着,乐昏了头。文元徘徊于古寺深巷,马卓新干脆跟上一群做法事的喇嘛上了山岗。

     老喇嘛还说:以前甘南、川北道路狭窄,很少交通。这几年旅游发展,来了不少中外游客,惊诧之余,介绍出去。于是有了投资,有了公路,有了宾馆,有了巨幅照片,有了游客,有了旅游天堂。

copyright© 郭五一文集